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SUAVE 
MARI    MAGNO 

Nous  ne  sommes  pas  tout  entiers  dans  les  idées  ; 
mais  nous  y  sommes  le  mieux  et  le  plus  souvent.  Les 
plaisirs  de  la  pensée  sont  parfaits  entre  tous  les  bonheurs 
égoïstes. 

Que  la  tentation  est  proche  de  nous  retirer  sur  le 
Parnasse,  et  de  fuir  la  mêlée  !  Qu'elle  est  donc  promet- 
teuse et  qu'elle  a  de  longs  appels,  cette  cloche  de  la 
retraite  qui  sonne  sur  la  colline  ! 

Les  plus  beaux  combats  sont  aussi  pleins  d  horreur 
que  les  tranchées  de  rats  et  de  poux.  Partout  où  la  vio- 
lence règne,  c'est  la  bête  qui  mène  le  branle  de  la  vie. 
En  dépit  de  tous  les  prestiges,  la  guerre  est  1  empire 
absolu  de  la  violence.  La  douleur  de  ceux  qui  y  prennent 
part  est  à  la  mesure  où  ils  ont  plus  la  honte  et  le  dégoût 
de  leur  propre  violence,  la  sachant  fatale  pourtant,  et 
juste  et  nécessaire.  Mais  l'homme  ne  peut  se  résigner  à 
prendre  conscience  de  la  bête  en  soi.  N'a-t-il  pas  cru  la 
vaincre  ? 

Loin  de  la  bataille,  loin  de  cette  fange  sanglante,  qui 
ne  purifie  même  pas  le  sacrifice,  —  mais  la  souffrance  en 
est  sacrée,  —  la  pensée  serait  bien  capable  de  s'élever 
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sur  une  cime  sans  nuages  et  d'y  goûter  un  divin  contente- 
ment :  n'était  la  conscience,  qui  nous  rappelle  dans  la 
vallée.  Ah,  conscience,  que  tu  es  puissante  à  nous 
désarmer.  Car  rien  ne  nous  arme  que  d'être  égoïste.  Et 
d'ailleurs,  si  tu  nous  fais  quitter  quelques  sommets, 
c'est  pour  nous  rendre  à  la  plaine  et  nous  lancer  sur 
l'océan.  Parons-nous  de  feu  dans  l'mcendie  et  le  tumulte. 
Les  sommets  sont  bornés  et  stériles  :  ils  sont  piqués  dans 
les  glaciers.  La  plaine  est  féconde.  Et  la  mer  est  1  uni- 
verselle matrice. 


Si  habile  est  la  pensée,  qu'elle  nous  flatte  même  de 
n'être  pas  égoïstes. 

La  contemplation  n'est  pas  une  absence  ;  mais  au 
contraire,  elle  est  une  vue  parfaite  qui  se  croit  désinté- 
ressée. 11  y  a  des  temps  pour  la  passion  ;  et  il  y  a  temps 
pour  contempler. 

Jamais  le  besoin  de  comprendre  n'a  plus  travaillé 
l'esprit  que  dans  ce  chaos  de  la  guerre,  qui  est  surtout 
un  enfer  d'absurdité.  L'absurde  est  une  logique  à  re- 
bours. L'enfer  est  absurde,  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bête,  et  la  seule  bêtise  qui  se  vante  d'être  éternelle, 
malgré  tout.  Jamais  aussi  le  désir  d'être  juste  n'a  solli- 
cité la  raison,  comme  dans  cette  sphère  d'iniquité  qui  est 
la  guerre.  Et  somme  toute,  être  juste  c'est  être  intelligent. 


SUAVE  MARI  MAGNO 
Quelle  séduction  n  a  pas  lœuvre  d  art  que  l'on 
abandonne,  et  où  ion  brûle  de  s'enfermer,  comme  dans 
le  seul  rêve  qui  soit  vrai,  puisqu'il  est  beau  et  qu'il 
console  ?  Ah,  partir  !  prendre  passage  sur  la  fantaisie, 
la  nef  des  ailes,  loin  des  songes  hideux  où  le  monde 
délire,  dans  le  sang  et  dans  les  cris  ?  On  le  pourrait. 
On  ne  le  pourrait  que  trop,  et  c'est  pourquoi,  non,  on 
ne  le  peut. 

Qu'il  serait  doux  de  fermer  les  yeux  à  tout  ce  qui  les 
offense,  à  tout  ce  qui  les  souille  encore  plus  qu  il  ne  les 
blesse,  pour  ne  plus  voir  que  les  formes  éternelles  et 
les  autels  des  dieux.  Mais  un  tel  plaisir  serait  bas,  si  on 
le  pouvait  prendre.  Où  sont  les  dieux,  sinon  dans 
l'homme  ?  Ils  sont  faits  de  nous  :  ils  sont  ce  que  nous 
sommes.  De  quoi  les  formes  éternelles  sont-elles  nour- 
ries, sinon  de  ce  que  notre  vie  tire  cruellement  des 
autres  et  de  nous  ?  L'artiste  est  un  pauvre  jongleur,  s  il 
n'est  d'abord  pas  vraiment  homme. 


Et  quel  homme  le  sera  pleinement,  s'il  refuse  sa  part 
de  la  misère  universelle  ?  Celui  qui  se  borne  à  soi  est 
trop  borné,  en  effet.  Je  reconnais,  ici  comme  ailleurs, 
la  force  de  l'homme  à  celle  qu'il  a  de  se  vaincre,  et  de 
préférer  ce  qui  lui  coûte  le  plus  à  ce  qui  ne  lui  coûte 
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point.  Il  faut  donc  faire  sa  milice  en  esprit,  tandis  que 
tous,  bon  gré  mal  gré,  l'accomplissent  de  leur  chair,  de 
leur  repos  et  même  de  leur  vie. 

L'esprit  n'est  pas  dupe.  Mais  il  ne  peut  refuser  le 
dur  service  que  réclame  le  cœur,  et  il  doit  servir  aussi. 
Adieu  donc,  pour  un  temps,  sommets,  pensée  qui 
contemple,  œuvres  libres  ! 

Sur  la  colline  cependant,  à  une  hauteur  humaine  et 
modérée,  la  cloche  sereine  nous  invite.  Même  au  milieu 
du  déluge,  on  peut  faire  l'ordre  dans  ses  idées  et  pénétrer 
de  lumière  les  passions  qui  nous  emportent.  Plus  que 
de  n'être  pas  aveugle,  l'essentiel  est  de  ne  pas  soi-même 
s'aveugler.  Je  reste  libre  si,  le  voulant  d'une  âme  claire, 
je  consens  pour  une  heure  à  n'user  plus  de  ma  liberté. 
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Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  a  de  grands  Allemands, 
et  qui  importent  beaucoup  à  l'Europe  comme  à  tout  le 
genre  humain.  Souvent  en  eux,  l'Allemand  gâte  l'homme 
universel  ;  mais  l'homme  universel  ne  serait  pas  sans 
l'Allemand.  Il  faut  comprendre  ce  qui  nous  blesse  dans 
ce  que  nous  admirons  le  plus  ;  mais  quelle  vaine  occasion 
de  reproche  ?  Après  tout,  on  doit  toujours  naître  quel- 
que part  ;  et  l'on  naît  où  l'on  peut.  On  sort  d'une  famille, 
d'une  ville  et  d'une  heure  :  le  point  est  d'en  sortir,  et  de 
couper  le  cordon  à  ce  heu  du  temps,  du  sang  et  de  l'es- 
pace où  nous  sommes  attachés.  C  est  de  là  que  nous 
sommes  lancés  dans  le  torrent  de  la  nature  :  toutes  ces 
racines,  presque  infinies  en  nombre  et  en  qualité,  ne 
sont  entées  les  unes  aux  autres  que  pour  nous  bien 
nourrir,  après  nous  avoir  engendrés  ;  mais  rien  n'est 
fait,  SI  nous  y  restons  liés.  Une  racine  s'ajoute  en  nous 
à  toutes  les  autres,  en  attendant  l'esprit  qui  ne  viendra 
peut  être  pas,  et  qui  doit  les  trancher  toutes,  si  la  nature 
en  lui  accomplit  son  chef  d'oeuvre,  qui  est  un  homme. 

Il  faut  n'avoir  aucun  respect  de  la  grandeur  spirituelle, 
aucun  amour  de  la  poésie,  aucun  sens  de  la  valeur 
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humaine,  pour  disputer  son  rang  à  Goethe.  Il  n'est  pas 
seulement  le  plus  haut  et  le  plus  vaste  des  Allemands  : 
il  compte  entre  les  dix  ou  onze  plus  grandes  têtes  du 
genre  humain. 

Comme  il  y  a  dix  hommes  en  celui-ci,  on  peut  bien 
lui  passer  le  bourgeois  de  Francfort  et  même  le  cham- 
bellan, sa  façon  d'abonder  en  soi  chez  Apollon  comme  à 
Weimar,  et  ses  grâces  balourdes.  Il  est  bon  à  prendre 
tel  qu'il  est  :  il  reste  encore  dans  Goethe  une  intelligence 
et  une  volonté  magnifiques,  un  admirable  poète,  un 
esprit  de  la  plus  belle  curiosité  et,  malgré  tout,  sous  la 
contrainte  subie  ou  la  discipline  qu'il  s'impose,  une  des 
pensées  les  plus  justes  et  les  plus  libres  qu'on  puisse 
louer.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  le  dieu  des  dieux, 
au  sommet  de  l'Olympe.  Presque  partout  allemand,  et 
fort  peu  grec,  il  est  le  conquérant  de  Rome  et  le  grand 
poète  romain,  que  Rome  n'a  pas  eu  peut  être.  Si  jamais 
le  Saint-Empire  eut  un  sens,  c'est  avec  Goethe,  plutôt 
qu'avec  Barberousse. 


Il  est  très  bon  de  découvrir  dans  un  grand  homme 
d'Allemagne  le  défaut  de  la  statue,  l'expression  brutale, 
la  ligne  imparfaite  :  par  ce  qu'il  ne  faut  jamais  être 
dupe  que  le  voulant  :  d'ailleurs,  plus  on  comprend,  plus 
on  s'élève  :  on  élève  même  son  sujet  en  ne  le  flattant  pas. 

12 


GŒTHE        LE        GRAND 

Moins  parfait,  il  est  plus  vrai.  La  vérité  seule  est  assez 
forte  pour  louer  dignement  une  grande  nature  d  homme. 
A  mieux  voir  dans  Goethe  par  où  il  est  allemand,  je  lui 
rends  mieux  justice  :  ses  beautés  et  ses  conquêtes  ne 
sont  qu  à  lui  ;  ses  misères  et  ses  laideurs  sont  de  la  race 
et  du  temps,  de  tout  ce  qui  compose  les  fatalités  d'une 
œuvre  et  d'une  vie. 

L  homme  de  France  est  le  plus  naturellement  humain; 
il  a  plus  d'esprit  que  les  autres  ;  il  sait  mieux  le  plaisir 
de  vivre  :  il  met  du  style  à  être,  comme  l'artiste  à  faire 
son  chef  d'œuvre.  Enfin,  il  a  la  raison  plus  libre.  Faudra- 
t-il  convenir,  pourtant,  que  tous  les  Français  ont  de  la 
grandeur  dans  l'esprit  ?  qu'ils  ont  tous  l'amour  et  l'usage 
de  la  liberté  ?  qu'ils  rendent  tous  la  vie  plus  belle  et  la 
terre  plus  douce  aux  âmes  bien  nées  ?  Nous  n  avons 
qu  à  regarder  autour  de  nous,  pour  voir  une  foule  de 
sots  fanatiques,  de  logiciens  bornés,  d'enragés  qui 
écument,  de  têtes  étroites,  de  menteurs  effrontés,  et  de 
petits  tyrans.  Et  il  est  vrai  que  beaucoup  de  Français 
sont  spirituels  avec  si  peu  d'à  propos,  avec  si  peu  de 
sens  et  de  noblesse  qu'ils  font  parfois  douter  s'il  vaut 
mieux  avoir  de  l'esprit  ou  n  en  avoir  pas  assez.  Quant 
à  la  raison,  elle  est  une  arme  aussi  perfide  que  la  foi 
dans  les  hommes  de  parti.  Goethe  est  bien  au  dessus 
de  ces  bas  intérêts.  Il  répugne  à  toute  polémique. 

L'admirable  Goethe  ne  bannit  rien  de  son  royaume, 
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si  ce  n'est  l'Evangile  :  encore  en  laisse-t-il  des  traces 
au  peuple  et  aux  femmes.  Il  est  l'homme  de  la  nature  et 
de  la  raison,  en  ce  que  jamais  il  ne  prétend  méconnaître 
l'une  ni  compter  sans  l'autre.  Mais  il  a  bien  trop  de 
portée  pour  expliquer  tout  ce  qu'il  ignore  par  le  peu  qu'il 
sait  ;  et  jusque  dans  la  science,  il  fait  la  part  au  mystère 
du  monde. 

La  raison  est  un  moyen,  sans  quoi  tous  les  autres  sont 
douteux  ou  précaires  ;  mais  il  n'est  pas  le  seul. 

Il  y  a  un  mystique  dans  Gœthe  :  il  l'avoue  dans  quel- 
ques poèmes,  et  ne  s'en  excuse  pas.  La  fin  de  Faust  en 
est  toute  pénétrée.  Une  conversation  de  Gœthe,  âgé  de 
soixante  cinq  ans,  avec  le  conseiller  Falk  (1),  après  la 
mort  de  Wieland,  en  est  un  témoignage  si  hardi,  qu'il 
ne  laisse  pas  de  surprendre  :  il  ne  veut  pas  qu'une  grande 
âme  meure  ;  il  ne  veut  pas  que  Wieland  soit  mort.  Il 
éloigne  les  vaines  réponses  de  la  croyance  :  car  il  ne 
s'agit  pas  de  croire,  mais  de  savoir.  Cependant,  sa  large 
pensée  ne  veut  rien  exclure.  Et  il  conclut,  pour  son 
compte,  à  l'immortalité  personnelle  de  1  esprit. 

D'ailleurs,  il  n'entend  pas  abdiquer  Spinosa  entre 
les  mains  de  Jacobi  et  de  Novalis  ;  ni  humilier  la  raison 
humaine  devant  les  pythonisses  et  les  sorciers  de  tout 
ordre.  Ces  théologiens  ont  toujours  trouvé  beaucoup 

(I)  Janvier  1913.  Cf.  Gœthe-Eckermann,  trad.  Délerot,  II,  338  à  330. 
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plus  facile  de  faire  une  énigme  ridicule  du  monde,  pour 
en  donner  le  mot  que  personne  ne  comprend,  plutôt 
que  d'y  voir  une  sphère  formidable  de  faits  et  de  créa- 
tions naturelles,  qui  exigent  une  étude,  une  patience, 
et  un  savoir  infinis. 


Ecartant  toute  autre  image  de  Goethe,  celle  de  sa 
vieillesse  lumineuse  me  touche  le  plus. 

Comblé  de  biens  et  de  gloire,  celui  peut  être  de  tous 
les  hommes  qui  a  eu  la  meilleure  vie  et  la  plus  douée  de 
bonheur  par  le  destin  complice,  en  dépit  du  rôle  qu'il 
joue  un  peu,  et  qu'on  lui  fait  trop  jouer,  le  grand  poète 
est  simple,  il  est  vrai,  il  garde  le  cerveau  vif  et  frais. 
S'il  est  une  bonté  intellectuelle,  c'est  bien  la  sienne.  La 
politique  des  Etats  ne  le  retient  pas  plus  que  celle  des 
salons.  Il  échappe  enfin  à  la  petite  cour  et  aux  princes. 
Il  est  retiré  de  tout,  plus  que  de  l'univers.  Il  a  su  ménager 
son  temps  et  ses  soins  avec  un  ordre  incomparable  :  il 
n'est  asservi  à  aucun  des  biens  qu'il  goûte  le  mieux,  et 
qu'il  s'est  acquis  avec  le  plus  de  zèle  :  il  ne  donne  de 
lui-même  que  ce  qu'il  veut  à  la  cité,  à  la  patrie  et  d'abord 
à  sa  famille  :  il  dîne  seul  ;  il  mange  et  boit  à  ses  heures, 
selon  ses  goûts.  Il  n'est  l'esclave  d'aucune  vanité,  même 
pas  de  sa  gloire  :  il  la  possède  noblement  ;  il  y  est  à  l'aise. 

Sa  pensée  ne  sommeille  jamais.  Il  ne  se  lasse  pas 
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d'étudier   et    d'apprendre.    Rien    n'est    indigne   de    sa 
curiosité.  Il  ne  se  croit  jamais  trop  vieux  pour  s'instruire  : 
c'est,  je  pense,  qu  il  ne  l'était  pas. 

Les  grands  événements,  pour  lui,  ne  sont  pas  ceux 
qui  bouleversent  la  planète  ;  mais  ceux  qui  changent  le 
plan  de  nos  idées.  Le  sort  des  Etats  l'intéresse  moins 
que  celui  des  arts  et  des  sciences.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
vivre  en  forme  avec  l'éternité. 

11  est  un  don  plus  admirable  encore,  que  Goethe  ne 
partage  qu'avec  le  plus  petit  nombre  même  des 
grands  hommes  :  car  ils  n'ont  pas  tous  le  noir  bonheur 
de  vieillir,  et  moins  encore,  s'avançant  en  âge,  de  grandir 
en  force  et  en  sérénité.  Jusqu'à  son  dernier  souffle, 
Goethe  est  poète. 

Le  don  de  poésie  ne  le  quitte  jamais.  A  quatre-vingts 
ans,  je  crois,  il  achève  le  Second  Faust  :  il  copie  de  sa 
main  un  cahier  de  poèmes.  Il  aime  toujours  le  beau 
papier,  la  lettre  belle,  le  grand  format.  Il  y  met  toujours 
le  même  soin.  11  n'emprunte  pas  la  main  d'un  secrétaire  : 
lui  même  trace  les  vers  de  sa  grande  et  nette  écriture.  Il 
veille  à  la  marge  et  aux  majuscules.  Quand  il  a  fini,  il 
lui  faut  un  ruban  de  soie,  à  la  vive  couleur  ;  et  il  relie 
son  manuscrit,  d  un  geste  soigneux. 

C  est  là  ne  pas  vieillir.  Je  voudrais  qu'à  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  comme  à  soixante-six,  il  eût  tenu  Bettina 
sur  ses  genoux,  et  qu'il  s'en  fût  laissé  troubler  plus  que 
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de  raison.  S'il  se  fait  caresser,  je  le  loue  ;  et  bien  plus, 
s'il  la  caresse.  Elle  le  tente.  Elle  prétend  l'émouvoir  ; 
elle  fait  l'innocente.  J'admire  la  sagesse  de  Goethe,  qui 
prend  de  cette  jeune  vie  tout  ce  qu'il  en  peut  respirer 
encore,  jusqu'au  moment  où  elle  l'embarrasse,  jusqu  au 
point  où  la  douceur  se  fait  trop  verte,  et  la  verdeur 
amère.  Pourtant,  s  il  ne  l'eût  quittée  qu  après  en  avoir 
épuisé  la  délicieuse  amertume,  je  ne  l'en  vanterais  que 
d'un  cœur  plus  libre  et  plus  content. 

O  merveilleuse  jeunesse.  Qu  au  moins  le  grand  poète 
garde,  jusqu'à  l'instant  de  mourir,  la  jeunesse  de  l'âme, 
ce  don  de  poésie  qui  est  la  raison  suprême  de  vivre.  Il 
meurt,  et  ne  rend  pas  les  armes.  Le  vieux  Saùl  pleure  du 
sang,  tandis  que  l'enfant  David,  le  pâtre  aux  yeux  rieurs 
et  tendres,  lui  joue  de  la  harpe  en  chantant  :  à  ce  chant, 
le  vieux  roi  a  senti  qu'il  n'est  plus  poète. 

Pour  le  vrai  poète,  c'est  la  poésie  qui  fait  toute  la  vie. 
Et  mieux  vaut  quitter  la  vie,  que  si  la  poésie  nous  quitte. 
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VOIX 
ET    SOURIRE 

I 

Jamais  la  voix  ne  trompe.  L'oreille  musicienne  juge 
des  hommes  à  la  voix.  Il  faut  savoir  entendre. 

Le  visage  se  compose.  Les  gestes  se  calculent.  Le 
regard  même  peut  duper.  Mais  la  voix  ne  trompe  point, 
même  si  les  paroles  trompent. 

Ame,  corps  et  cœur,  la  voix  est  faite  de  tout  l'homme. 
En  elle,  coule  son  secret,  son  tout  qui  se  révèle,  qui  fuse 
ou  qui  explose.  C'est  dans  la  voix  que  se  peint  le  mieux 
l'homme  fatal,  son  présent,  son  passé,  le  climat,  les 
mœurs,  les  aliments  :  elle  trahit  l'homme  caché.  Il 
sonne  tout  en  elle,  comme  le  métal  frappé  dit  son  aloi. 

L'amour  est  lié  à  la  voix.  Elle  prend  son  timbre  aux 
sources  mêmes  de  !a  volupté  et  de  la  vie.  Le  profond 
mystère  de  l'ardeur  amoureuse  retentit  au  mystère  des 
voix.  Le  même  creuset  fond  le  sexe  et  la  voix  :  les  or- 
ganes de  l'amour  sont  les  battants  de  cette  ardente 
cloche.  On  aune  comme  on  sonne  et  comme  on 
chante. 

Je  ne  sais  que  le  sourire  pour  être  un  miroir  si  fidèle. 
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VOIX       ET       SOURIRE 

Mais  peu  de  gens  sourient,  et  tout  le  monde  parle. 
Jamais  un  beau  sourire  ne  va  sans  une  belle  voix. 


II 


Les  voix  de  France  sont  de  bien  loin  les  plus  douces, 
les  plus  fines,  les  plus  diverses,  les  plus  humaines.  Les 
voix  de  France  parlent  le  mieux. 

Il  en  est  de  plus  rondes,  de  plus  chaudes,  de  plus 
gravement  passionnées.  Mais  il  y  a  de  la  lourdeur  dans 
cette  gravité;  la  rondeur  manque  souvent  d'esprit  ;  et 
la  chaleur,  de  délicatesse.  La  voix  de  France  est  surtout 
la  voix  de  tête  :  c'est  la  plus  claire.  Y  aller  toujours  de  la 
poitrine,  quel  abus  et  quelle  indiscrète  monotonie. 

Le  timbre  fait  le  charme  des  voix.  La  simple  parole 
est  un  chant  par  la  vertu  du  timbre.  Le  timbre  est  la 
qualité,  à  qui  tout  doit  rendre  les  armes,  la  force  aussi 
bien  que  l'éclat,  et  même  l'étendue. 

III 

Les  voix  de  France  sont  les  plus  tendres  de  toutes. 
Et  certes  la  tendresse  est  la  plus  profonde  passion  et  la 
plus  longue  ardeur. 

Entre  tout  ce  qui  parle  pour  la  douce  France,  les 
voix  françaises  disent  le  mieux  ce  qu'elle  est,  et  le  plus 
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REMARQUES 
suavement.  Je  marque  enfin  que  ce  sont  les  voix  qui  font 
les  langues. 

De  tous  les  oiseaux,  l'alouette  chante,  varie  et  module 
le  plus.  Le  rossignol  est  enivrant  ;  mais  sa  splendeur 
peut  être  monotone. 
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ESSAI 
SUR    LE    CLOWN 

I 

L'art  du  clown  va  bien  au  delà  de  ce  qu  on  pense. 
Il  n'est  ni  tragique  ni  comique.  Il  est  le  miroir  comique 
de  la  tragédie,  et  le  miroir  tragique  de  la  comédie.  La 
grande  farce  de  Molière  est  l'excès  de  la  comédie.  La 
parodie  n'y  règne  que  par  occasion.  Cette  farce  est  la 
prose  du  genre,  et  le  clown  de  Shakspeare  en  est  la 
poésie.  Comme  tout  le  théâtre  grec  sort  d'Homère,  le 
fou  de  Shakspeare  est  le  dieu  et  le  père  de  tous  les  clowns. 

La  caricature  n'est  pas  du  tout  la  parodie. 

La  farce  se  borne  aux  mœurs  et  aux  caractères.  L'art 
du  clown  est  sans  limites.  Il  s'étend  à  la  plupart  des 
idées  et  à  tous  les  sentiments. 

II 

On  ne  voit  point,  d'ordinaire,  que  le  clown  est  senti- 
mental. Le  sentiment  est  son  génie.  Comme  le  plus 
poète,  il  ne  connaît  les  idées  qu'à  l'état  de  sentiment. 
II  y  joint  l'excès  du  geste  :  il  le  porte  à  l'extrême  parodie  : 
il  ose  faire  le  geste  opposé  au  sentiment  qu'il  éprouve, 
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et  à  celui  qu'on  attend.  Tel  est  le  principe  de  sa  retenue, 
et  sa  force  impassible.  La  farce  est  du  Midi  ;  le  clown 
est  du  Nord.  Le  silence  est  son  plus  haut  cri.  La  stupeur 
est  son  éloquence.  Il  connaît  donc  la  sublime  vertu  du 
silence.  Cependant,  son  émotion  parle  pour  lui,  dans 
toutes  les  allures  du  corps.  Pour  la  même  raison,  le 
clown  de  Shakspeare  chante  :  le  chant  est  la  voix  de 
l'émotion.  Merle  en  cage,  oiseau  de  la  parodie,  le  clown 
de  Shaskpeare  est  plein  de  toutes  chansons. 

III 

L'instant  expressif,  qui  sépare  le  rire  des  pleurs, 
marque  entre  tous  le  style  du  clown.  Moment  essentiel, 
où  la  rêverie  et  l'action  se  composent.  Il  y  faut  un  visage 
qui  n'est  pas  celui  de  l'enfant,  et  qui  n'est  pas  davantage 
la  tête  de  mort,  mais  qui  tient  des  deux.  Le  clown  est 
une  tête  d'enfant  mort  dans  une  robe  de  poupée.  On 
sent  le  squelette,  là-dessous.  Ce  squelette  a  toutes  nos 
passions,  et  il  en  joue.  Dans  le  même  personnage,  la 
fin  pensive  et  la  vive  pétulance,  les  bonds  du  début,  quel 
abrégé  de  l'homme,  quelle  réquisition  de  tout  ce  qu'il  est  ! 

Entre  le  rire  et  les  pleurs,  dans  la  contraction  des 
muscles  antagonistes,  les  yeux  se  font  tout  petits  :  ils 
tendent  à  deux  points  ronds,  aux  lentilles  de  la  poule. 
La  grimace  des  lèvres  laisse  le  pli  de  la  joue  incertain 
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entre  le  sourire  et  le  sanglot.  C'est  pourquoi  la  joue, 
sa  couleur  et  sa  forme,  a  tant  d'importance  dans  l'art 
du  clown  :  elle  ne  fait  qu'un  avec  la  bouche.  On  regarde 
le  clown  à  la  bouche  ou  à  la  joue,  comme  au  front  un 
autre  homme.  Souvent,  la  bouche  est  le  front  de  la  farce. 

La  joue  tire  sur  les  lèvres  et  module  la  grimace.  Que 
va-t-il  sortir  de  la  tirelire?  Cette  large  fente  est  riche  en 
surprises. 

Beaucoup  d'enfants  ont  la  même  expression  :  ils 
rient  en  pleurant  ;  ils  pleurent  en  riant.  Mais  la  volonté 
n'y  est  pour  rien.  L'esprit  est  absent.  Dans  le  clown, 
l'intention  mène  le  jeu  :  et  ce  qu'on  voit  est  fait  de  tout 
ce  qu'on  ne  voit  pas.  L'incertitude  de  la  grimace  entre 
le  rire  et  les  pleurs  est  le  principe  d'une  esthétique.  Un 
animal  de  métaphysicien  ne  s'en  doutera  jamais,  surtout 
Hegel.  Le  clown  l'enveloppe  de  toutes  parts. 

Hegel  n'est  pas  capable  de  rire  ni  de  pleurer.  Et 
Yorick  ne  peut  pas  voir  Hegel  sans  pleurer  et  sans  rire. 

IV 

Blême  et  vert,  le  nez  noir,  les  yeux  creux,  et  ce  rire 
éternel,  Yorick  est  le  clown  achevé  :  il  ne  vient  pas  sous 
la  main  d'Hamlet  par  hasard.  Le  clown  tient  encore  du 
poète  ce  trait  admirable  :  tout  fantaisie  et  tout  sentiment, 
il  gouverne  absolument  son  sentiment  et  sa  fantaisie. 
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Non  seulement  il  les  surveille  :  il  les  règle  avec  sévérité  ; 
il  les  ordonne  ;  il  les  conduit  où  il  lui  plaît.  Tout  est 
calcul  dans  le  grand  clown  :  plus  il  fait  le  fou,  plus  sa 
folie  est  méditée.  Rien  n'est  au  hasard.  Il  improvise  sur 
un  thème,  dont  la  réflexion  l'a  rendu  maître.  L  art  est 
à  ce  prix,  pour  le  clown  comme  pour  le  poète.  Les 
rimeurs  faciles  ne  sont  pas  des  poètes. 

Dans  la  grande  farce,  à  la  Molière,  les  farceurs  sont 
des  pantins  énormes  qu'un  dieu  agite,  un  dieu  qui  rede- 
vient bambin  pour  se  divertir.  Le  clown  porte  sa  nourrice 
à  bras  tendu,  et  lui  apprend  à  téter  :  dans  l'art  du  clown, 
le  farceur  tire  ses  propres  ficelles  ;  il  sait  tout  ce  qu'il  fait. 

Plus  il  fait  rire,  moins  il  rit.  Le  vrai  clown  ne  doit  pas 
rire.  Il  joue  de  lui  même  et  du  public  comme  d  un 
instrument  à  deux  claviers.  Si  le  clown  pleure,  s'il  est 
troublé,  en  proie  à  des  passions  terribles,  haineuses 
même,  tandis  qu'il  donne  à  rire,  et  qu'il  dilate  le  cœur 
du  public,  il  a  le  génie  de  son  art. 


V 


Le  clown  de  Shakspeare  est  un  fou.  Le  fou  qu'on  voit 
est  le  masque  d'un  sage  non  visible  :  il  a  vue  sur  1  envers 
de  l'action  et  des  héros;  il  sait  la  toile  de  fond;  il  est  la 
leçon  du  drame. 

Tout  drame  de  Shakspeare  peut  être  mis  en  thème 
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de  clown.  Mais  non  pas  les  comédies  :  la  fantaisi»^  y 
est  déjà  souveraine  ;  le  clown  y  règne  sous  la  forme  du 
chant  et  le  rire  des  fées.  Caliban  est  un  clown,  quoiqu'il 
semble. 

VI 

Qui  sait  ?  le  clown  est  peut-être  le  héros  le  plus 
original  de  l'Angleterre.  Il  est  le  grand  Anglais  lui- 
même,  quand  il  fait  du  sentiment.  Il  a  trop  de  roideur 
et  de  force  pour  ne  pas  se  déguiser,  trop  de  pudeur 
aussi.  La  sensibilité  anglaise  s'habille  en  clown  pour 
tout  oser  et  avouer  tout  ce  qu'elle  cache.  Deux  siècles 
et  demi  durant,  elle  a  perdu  son  audace  à  la  porte  de  la 
chambre  où  se  rencontrent  les  amants  ;  il  se  peut  demain 
qu'elle  la  retrouve.  Les  clowns  ne  sont  plus  dans  la 
poésie  ;  on  ne  les  voit  qu'au  cirque  :  c'est  un  bonheur  de  les 
y  rencontrer,  mais  un  grand  malheur  qu'ils  ne  soient  quelà. 

Enfin  la  bonté  du  ciel  a  donné  Dickens  à  l'Angleterre. 
Dickens  est  le  clown  accompli,  le  plus  fécond  et  le  plus 
ravissant  des  plaisants  à  mille  gnmaces  et  mille  tours. 
Les  deux  écoles  de  clownerie  se  rencontrent  en  lui, 
celle  de  Londres  et  celle  de  la  campagne.  Il  a  tous  les 
tons  du  caprice  à  visage  d'enfant  et  de  la  fantaisie  à  tête  de 
mort.  Il  est  toute  une  troupe  de  clowns  à  lui  seul,  et  pleine 
de  femmes,  la  seule  où  elles  soient  admises  à  porter  le 
sac  brodé  de  lunes  et  cette  comète  de  houppe  sur  le  front. 
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Shakspeare  excepté,  le  clown  Dickens  est  le  plus  senti- 
mental des  Anglais,  le  plus  doux,  le  plus  tendre.  Il  est 
tout  trempé  de  baisers.  Il  est  une  ruche  à  larmes  de 
miel.  Il  pleure  comme  une  petite  fille,  et  pleure  comme 
un  poète.  Il  rit  aussi  délicieusement,  et  tout  en  même 
temps,  à  l'égal  d'un  merle  ou  d'une  jeune  fille  qui  se 
trouve  jolie  dans  sa  robe  neuve.  S'il  est  triste,  si  quelque 
épais  brouillard  de  mélancolie  lui  glace  les  os,  il  fait  un 
million  de  mines  charmantes  pour  ne  pas  montrer  qu'il 
pleure,  comme  on  chérit  un  frais  enfant  qui  tord  son 
nez  et  sa  bouche  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

Chez  Dickens,  le  chien,  le  chat,  le  serin,  le  poney  de 
la  maison  sont  clowns  ;  et  clowns,  tous  les  objets  de  la 
famille,  la  théière  et  la  bouilloire,  les  vêtements,  le  bras 
de  fer  et  la  canne  du  manchot,  les  meubles  de  la  chambre, 
la  perruque  du  vieux  chauve,  les  outils  du  travail,  les 
dossiers  du  procureur,  les  girouettes  qui  jouent  pour  le 
vent,  les  portes  et  les  murailles.  Je  dirai  plus  tard  les 
bonds,  les  écarts,  les  silences,  le  génie  de  Dickens  et  le 
talent  de  Footit,  ce  tragédien  de  l'absurde. 


VII 


Pickwick  est  un  prodige  de  logique  naturelle,  comme 
Panurge.  Mais  Panurge  est  toujours  nu,  même  habillé  ; 
et  Pickwick,  même  nu,  est  toujours  vêtu  de  respect 
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double  :  respect  des  autres,  respect  de  soi.  Le  jeu  du 
clown  est  parfait,  si  tout  y  semble  né  du  caprice  :  plus 
il  paraît  imprévu,  plus  il  l'a  dû  prévoir.  Le  mauvais 
clown  a  l'air  de  réciter  sa  leçon  de  gestes  :  c'est  qu'il 
ne  la  sait  pas.  Le  grand  clown  semble  inventer  son  texte  : 
c'est  qu'il  le  possède  parfaitement. 

L'art  du  clown  est  un  calcul  qui  improvise.  Il  est 
selon  l'esprit  géométrique  ;  et  le  public  ne  s'en  doute 
pas.  La  gifle  et  le  coup  de  pied  sont  aussi  bien  réglés 
que  les  bielles  de  la  machine.  Le  calcul  permet  tous  les 
excès  que  la  seule  fantaisie  ne  saurait  admettre.  La 
comédie  italienne  invite  les  farceurs  de  Bergame  à 
improviser  sur  un  thème  :  on  n'écrit  que  les  thèmes,  et 
non  les  comédies.  Mais  Shakspeare  écrit  les  textes  de  la 
clownie  avec  les  soins  exquis  du  poète. 

La  rapidité  du  jeu  et  la  répétition  des  allures  donnent 
aux  périodes  de  la  farce  et  aux  moments  de  la  grimace 
un  caractère  qui  ne  pouvait  être  compris  que  de  notre 
temps.  Le  clown  analyse  tous  ses  gestes,  et  on  n'en  saisit 
que  la  synthèse.  Le  jeu  du  clown  est  à  trois  dimensions  : 
il  est  cube.  L'esprit  de  finesse  est  l'ornement  de  ce  vo- 
lume ;  mais  le  volume  est  la  pièce  essentielle. 

Le  clown  est  triangulaire.  Il  est  au  foyer  de  l'ellipse, 
des  regards  et  du  cirque.  Il  fait  trois  fois  son  geste  et  sa 
grimace,  à  droite,  à  gauche  et  droit  devant,  pour  être 
vu  semblablement  des  trois  côtés,  et  dans  les  trois  plans 
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où  il  se  meut  pour  le  cirque,  son  univers  fermé.  Presque 
simultanément,  il  donne  trois  images  de  lui-même 
parfaitement  semblables,  et  on  n'en  voit  qu'une.  Là, 
il  est  inscrit  au  cercle  humain  comme  une  pyramide, 
comme  un  coin  de  folle  dérision. 

Ci  finit  le  prélude  sur  le  clown.  Reste  toute  la  pièce 
à  dire. 
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Le  vrai  bonheur  est  une  contemplation  active.  Il  ne 
peut  être  que  dans  les  idées,  pour  l'élite  des  hommes. 
Et  pour  le  commun,  dans  l'action. 

L  homme  en  bonne  santé  qui  agit  pleinement,  selon 
sa  nature,  et  dans  un  effort  qui  n'est  pas  trop  pénible 
pour  être  une  contrainte,  goûte  le  même  bonheur,  qu'au 
plein  de  ses  idées  l'homme  qui  pense.  Ce  bonheur  est 
vrai,  par  ce  qu'il  est  en  harmonie  avec  les  forces  de 
l'homme,  ici  le  corps  et  là  l'esprit.  Au  fond,  nous  ne 
vivons  qu'en  esprit. 

Quant  à  la  félicité  la  plus  haute,  dans  la  création  de 
I  art  ou  de  la  passion,  elle  touche  à  la  souffrance  :  par  ce 
qu  elle  nous  échappe,  par  ce  qu'elle  excède,  et  que  ni 
la  pensée  m  le  simple  jeu  d'agir  n'ont  leur  compte.  Tous 
nos  moyens  sont  asservis  :  ils  peinent,  ils  n'ont  pas  de 
repos.  La  route  est  trop  dure  ;  l'ascension  trop  rapide. 
Et  parfois,  le  souffle  manque  moins  que  le  terrain  et 
toute  la  montagne.  Comme  en  rêve. 
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DU     D«     WILLIAMS 

MAKEPEACE    BRUCE 

PROFESSEUR  A  LEEK  COLLÈGE.  UNIVERSITÉ  DE  SWANSEA 
I 

L'homme  ne  se  connaît  pas  ;  il  s'ignore  surtout,  quand 

il  prétend  se  connaître.  Il  doit  en  laisser  le  soin  à  ceux 

qui  ont  pris  la  charge  de  penser  et  de  savoir  pour  lui  : 

les  autorités  de  la  Science  et  de  l'Eglise  ne  sont  pas  là 

pour  rien. 

II 

Un  honnête  homme  ne  se  flatte  pas  d'avoir  ses  idées 
à  lui  contre  la  certitude  des  supérieurs  et  l'expérience 
des  siècles.  Copernic  et  Galilée  ont  été  du  plus  fâcheux 
exemple.  Que  ne  briguaient-ils  au  moins  la  chaire  d'as- 
tronomie à  Jéricho  ?  Ils  l'eussent  obtenue  :  on  fait  tou- 
jours droit  à  la  science.  Là,  ils  eussent  été  fondés  à 
changer  le  système  du  monde  :  c  est  la  chaire  qui  a 
l'autorité.  Allez  à  Jéricho  et  craignez  le  scandale. 

III 

Un  état  bien  réglé  est  celui  où  chacun  pense  à  la 
mesure  de  ses  diplômes.  Il  ferait  beau  voir  qu'un  sous- 

30 


PENSEES      DU       DOCTEUR 

diacre  eût  ses  opinions  contre  celles  d'un  archevêque, 
ou  même  qu'il  eût  toutes  les  opinions  de  son  archevêque, 
tandis  qu  il  n'a  droit  qu'à  sa  petite  part. 


IV 


A  quoi  distingue-t-on  la  vérité  et  la  vertu,  sinon  aux 
diplômes  et  aux  dignités  de  ceux  qui  servent  l'une  et 
qui  possèdent  l'autre  ?  Nous  en  portons  le  poids,  nous 
autres,  hommes  couronnés  d'études.  Souvent,  nous 
succombons  à  la  peine  d'être  savants  et  vertueux  pour 
tous  les  hommes. 

Il  suffit  de  voir  un  illustre  docteur  à  Cambridge  ou 
à  Oxford,  et  nos  archevêques,  pour  mesurer  le  tourment 
de  leurs  veilles  et  la  grandeur  de  leurs  sacrifices.  Plus 
d  un  accepte  en  soupirant  jusqu'à  trois  cent  mille  livres 
de  rente  pour  rester  fidèle  à  l'humanité  et  la  conduire 
aux  lumières  de  la  raison.  Mais  l'y  mènerait-on  enfin, 
si  elle  n  était  dans  les  ténèbres  ?  Il  faut  donc  qu'elle  y 
soit  ;  et  pour  avoir  la  gloire  de  l'en  tirer,  nous  voulons 
qu'elle  y  reste. 

V 

Les  sceptiques  n'ont  pas  le  dernier  mot.  Ils  ne  croient 
pas  à  la  Providence,  tant  ils  pensent  avec  légèreté. 
Pourtant,  si  l'on  ne  se  met  pas  fort  en  peine  de  nous, 
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là-haut,  n'est-il  pas  très  certain  qu'on   s'y  occupe  au 
moins  de  nous,  pour  nous  châtier  ? 

11  n'est  pas  un  archevêque  ni  un  savant  illustre  qui 
ne  croie  à  la  Providence,  chacun  de  son  côté  :  le  savant 
en  contemplant  sa  science,  et  l'archevêque  en  regardant 
son  archevêché. 

VI 

On  croit  à  la  Providence  comme  on  croit  à  sa  propre 
vérité. 

VII 

Osera-t-on  dire  d'un  grand  docteur,  lumière  de  son 
université,  qu'il  enseigne  ce  qu'il  ignore  ?  La  preuve  du 
savoir  n'est-ce  pas  d'enseigner  ? 

Il  faut  rendre  aux  puissances  ce  qui  leur  est  dû,  ou 
savoir  qu  on  manque  à  la  raison.  Et  puisque  la  puissance 
c'est  le  grade,  le  grade  c'est  la  raison. 

Si  rustre  soit  le  critique  d'un  grand  journal,  il  est 
grand  critique  en  vertu  du  journal.  Voulez-vous  aller 
contre  cent  mille  lecteurs  qui  jugent  d'après  lui  ?  Pour 
doubler  son  autorité,  le  rustre  n'a  qu'à  s'en  donner  deux 
cent  mille. 
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MARC    ANTOINE 


I 


Méditer  une  vengeance,  penser  à  lui  dans  la  rancune, 
c'est  vivre  avec  l'ennemi  qui  nous  offense.  C  est  lui 
donner  raison.  Il  n'est  plus  l'objet  de  mon  mépris,  si 
je  lui  consacre  ainsi  de  mon  temps  et  de  ma  peine.  Ni 
haïr  m  se  venger  :  il  faut  effacer  un  ennemi,  comme  on 
rature  un  mot  bas  ou  inutile. 


Il 


Dans  le  premier  moment,  si  l'on  pouvait,  et  pour 
calmer  la  colère  du  sang,  il  serait  bon  de  raturer  l'ennemi 
de  la  bonne  manière  :  en  le  faisant  disparaître.  Mais 
enfin,  c  est  beaucoup.  D'ailleurs,  comme  on  n'en  a  pas 
les  moyens,  il  faut  au  moins  vider  la  place  du  fâcheux, 
et  le  bannir  de  soi. 


m 


Quoique  trop  sanguin,  criard  et  nourri  de   viande 
rouge,  Marc  Antoine  a  du  prince. 

On  l'oublie,  par  ce  qu'il  est  plein  d'emphase,  violent 
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sans  mesure,  incapable  de  se  brider  lui-même.  Mais 
il  est  prince,  par  ce  qu'il  est  toujours  libre.  Il  ne  peut 
souffrir  la  contrainte.  L'honneur  des  princes  n'est  pas 
celui  des  soldats. 

Il  ne  se  laisse  jamais  faire.  Si  on  le  trompe,  et  même 
s'il  le  sait,  il  n'agit  toujours  qu'à  sa  guise  et  suit  sa  pré- 
férence :  il  agit  donc  selon  sa  nature.  C'est  être  prince 
que  d'avoir  une  nature  et  qui  passe  toujours  la  première. 


IV 


Marc  Antoine  est  prince  encore  par  le  courage  d'être 
soi  mortellement.  Il  gâche  l'empire. 

Il  aime  la  vie  plus  que  pas  un  autre.  Mais  il  préfère 
sa  passion  à  la  vie  même  :  par  ce  qu'on  vit  avec  plus  de 
puissance  dans  une  mort  passionnée,  que  dans  la  lente 
traînerie  de  cent  vies  sans  passion.  Enfin,  il  est  capable 
de  se  perdre.  Il  est  fidèle  aussi  :  fidèle  ami.  Il  méprise 
ses  ennemis  bien  plus  qu'il  ne  les  hait.  Il  compte 
sans  eux  :  suprême  imprudence,  mais  d'un  prince 
pourtant. 

Ce  chien  d'Octave  est  toujours  prudent.  Il  ira  loin. 
Il  sera  roi  ;  mais  certes  jamais  il  ne  fut  prince.  Qu'il 
fonde  une  dynastie  :  il  fera  valoir  sa  couronne  comme  une 
bonne  ferme.  Peu  importe  si  toutes  les  femmes  de  la 
famille  couchent  avec  les  valets  de  la  maison. 
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V 

Marc  Antoine  est  prince,  mais  d'hier.  Coriolan  l'est 
bien  plus  que  lui.  Un  prince  est  fort  dangereux  pour 
lui-même  et  pour  les  autres. 

On  ne  sert  pas,  quand  on  sert  librement.  Les  hommes 
de  devoir  ne  servent  pas  librement  ;  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire.  Le  devoir  oblige. 

Il  n'y  a  de  libre  que  les  princes.  Ils  sont  fleurs  d'anar- 
chie ;  et  bien  pis,  ils  sont  toujours  seuls.  De  là,  qu  on  s'en 
défie.  Souvent,  ils  sont  détestés  de  ceux  même  qu'ils 
séduisent. 

Les  princes  font  leur  bon  plaisir,  même  s'ils  immolent 
leur  plaisir  :  même  quand  ils  se  sacrifient.  Ils  n'ont  donc 
aucun  mérite  :  c'est  ce  que  je  voulais  dire. 

Et  savoir  que  personne  n'a  de  mérite  en  rien,  pour 
en  sourire,  c'est  la  pensée  d  un  prince. 
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Toujours  plus  pure,  ô  mon  âme  !   6  mon  cœur,   toujours 

plus  pur  ! 

Sur  cette  pourriture  des  œuvres  et  des  jours. 

Sois  l'éternelle  flamme  de  l'instant  ! 

Plus  je  vis,  plus  j  aime  ;  plus  j'aime,  plus  je  suis. 

Je  surprends  ce  que  je  n'avais  pas  surpris. 

Ce  n'est  pas  de  savoir  qu'il  s'agit,  mais  de  comprendre. 

L  ardeur  de  chaque  instant  se  survit  en  esprit. 

Ils  disent  que  je  vieillis,  et  il  me  semble  naître. 

Je  n'étais  pas  hier  encore,  n  étant  que  moi  : 

Je  me  fais  chaque  jour  un  peu  plus  tout  ce  que  je  suis,  tout 

ce  qui  vit. 

Je  ne  m'élève  pas  :  je  m'ouvre  ;  f  adore  et  je  conçois. 

Je  suis  un  miroir  que  l'image  féconde, 

Oii  rien  ne  passe,  rien,  même  pas  une  ombre. 

Qui  ne  se  fasse  rêve  et  sourire,  sang  qui  brille  et  tendre  vie. 
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Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 
Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées  du 
D""  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — Poème 


SE  CONTREDIRE 

Droit  de  se  contredire  :  droit  d'être  en  amour  avec 
l'objet.  Et  bien  plus  qu'un  droit,  c'est  une  inclination 
et  peut-être  un  don  fort  rare,  une  vertu  comme  on 
dit. 

Comme  on  ment  par  respect  humain,  on  craint  de 
se  contredire  par  respect  de  la  raison. 

On  change  ;  et  l'homme  demeure,  tout  en  changeant. 
Sans  doute,  tout  se  modifie  en  lui  ;  mais  non  le  sens 
profond  de  sa  volonté,  et  sa  conscience.  L'essentiel 
est  d'être  toujours  vrai  avec  soi-même.  Il  y  a  plus  d'une 
vérité,  nous  le  savons  bien  :  la  vérité  du  jeune  homme 
n'est  pas  celle  de  l'homme  achevé.  Le  point,  pour  cha- 
cun, est  d'accomplir  sa  propre  vérité. 


L'instinct  de  se  contredire  est  celui  de  se  renouveler. 
Qui  se  contredit,  et  s'efface  dans  la  contradiction,  il 
cherche  à  sortir  de  soi  ;  il  s'en  tire  autant  que  faire  se 
peut.  L'instinct  de  se  contredire  est  alors  celui  de 
contempler.  C'est  être  poète  tragique. 

On  ne  veut  rien  prouver.  On  veut  comprendre  de 
la  bonne  façon  :  on  veut  être  ce  qu'on  pense. 
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A  défaut  de  l'art  et  de  la  belle  passion,  il  n'y  a  Que 
le  bonheur  de  penser. 

Art,  passion,  pensée  libre  de  tout  intérêt,  trois  formes 
souveraines  de  l'action.  Tout  le  reste  est  métier,  ou 
action  pour  le  commun.  D'ailleurs,  le  métier  a  ses  joies  ; 
l'action  commune  a  sa  récompense.  Il  ne  faut  rien  de 
plus  que  de  bien  faire  ce  qu'on  fait,  d'y  trouver  l'emploi 
de  sa  propre  nature,  et  de  s'en  contenter. 

Puis,  l'on  a  si  vite  fait  de  voir  dans  les  joies  que  l'on 
goûte  autant  de  mérites  et  de  vertus. 


GRANDE  POÉSIE 

I 

Les  grands  poèmes  sont  d'un  grand  ennui.  On  les 
vante  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  lit.  Ils  tiennent  tous, 
plus  ou  moins,  de  Nestor  et  de  l'ancêtre  indien,  lequel 
vit  deux  fois  centenaire  pour  donner  à  poème  aîné 
un  petit  frère  poème.  Ils  n'en  finissent  plus.  Ils  rabâchent; 
ils  s'étalent  et  leur  flot  n'a  pas  de  pente.  Le  plus  fier 
génie  et  le  plus  spirituel  se  met  à  radoter,  quand  il 
s  applique  à  un  vaste  poème.  On  le  croirait  sûr  de  n'être 
jamais  lu,  et  même  qu'il  n'aura  pas  l'idée  de  se  relire. 
II  dort  et  nous  endort. 

C'est  que  les  vastes  poèmes  sont  des  récits,  et  que 
le  récit  en  vers  n'a  plus  beaucoup  de  sens,  depuis  que 
les  hommes  ont  appris  l'écriture.  Il  n'en  a  plus  du  tout, 
depuis  qu'ils  ont  des  livres.  Les  grands  poèmes  sont 
des  histoires  universelles,  ou  les  annales  de  l'imagination. 
Le  vers  régulier,  en  sa  monotonie,  est  fait  pour  aider 
la  mémoire  autant  que  pour  flatter  l'oreille  :  si  elle  n'est 
pas  des  plus  naïves,  dix  ou  douze  mille  hexamètres 
ne  peuvent  pourtant  pas  manquer  de  la  lasser.  Les 
modernes  ont  leurs  historiens  et  leurs  histoires.  Ils 
ont  eu  les  manuscrits  ;  à  présent,  ils  ont  les  livres. 


REMARQUES 
Les   grands  poèmes   ne  sont   plus   nécessaires,   et  ils 
nuisent  aux  poètes. 

On  goûte  pleinement  Homère  à  neuf  ou  dix  ans  : 
encore  faut-il  avoir  un  tour  particulier  d'esprit.  Mais 
le  récit  de  Virgile  assomme  :  on  admire  le  poète  ;  on 
s'étonne  de  l'artiste  ;  les  derniers  chants  de  V Enéide 
ne  sont  une  lecture  continue  que  pour  l'érudit. 


II 


Quel  dommage  en  vérité,  que  tant  d'admirables 
poètes  aient  eu  la  faiblesse  de  donner  dans  le  grand 
poème  !  Lucain,  Stace,  plusieurs  Grecs,  le  Tasse, 
du  Bartas  et  nombre  d'autres,  ils  nous  eussent  laissé 
bien  des  œuvres  nobles,  passionnées  ou  charmantes, 
s'ils  n'avaient  eu  la  manie  épique.  Pour  se  rendre 
immortels,  ils  se  sont  mis  dans  des  œuvres  mortes. 
En  vers  ou  en  prose,  il  faut  avoir  vécu  pour  se  survivre. 

Trois  pages  de  l'Anthologie  valent  tous  les  poèmes 
alexandrins.  Catulle  et  Pétrone  sont  des  poètes  sans 
prix,  pour  n'avoir  pas  tenté  d'illustres  œuvres.  Dans 
l'admirable  Milton,  c'est  VAllegro  et  le  Penseroso  qu'on 
aime  toujours  et  qu'on  n'a  pas  cessé  de  lire.  Qui  reprend 
le  Paradis  Perdu,  l'ayant  jamais  pris  ? 

Quelques  sonnets  font  vivre  immortellement  Ronsard 
que  n'eut  pas   sauvé  la  Franciade.  D'autres  sonnets 
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ont  fait  la  gloire  de  Pétrarque  :  il  croyait  la  devoir 
à  des  épopées,  dont  personne  ne  se  soucie.  Vingt  pages 
ont  ouvert  à  Stéphane  Mallarmé  la  région  supérieure, 
le  chœur  où  chantent  les  plus  beaux  et  les  plus  grands  : 
une  poignée  de  rimes  est  un  trésor  royal  si  elles  sont 
toutes  émeraudes  et  diamants. 


III 


Dante  seul,  avec  Goethe,  a  tenu  la  gageure  du  grand 
poème.  Mais  ils  sont  la  règle  que  je  veux  dire,  et  non 
pas  l'exception.  Goethe  s'est  tout  accordé,  en  prenant 
la  forme  du  drame,  sans  d'ailleurs  réussir  à  la  véritable 
tragédie.  Le  dialogue  est  le  contraire  du  récit  ;  et  il 
varie  à  merveille  l'ennui  que,  souvent,  l'un  et  l'autre 
Faust  nous  donne. 

Pour  Dante,  la  forme  sculpturale  de  son  poème  est 
très  singulière.  II  a  dressé  un  immense  monument  à 
trois  faces,  ou  si  l'on  veut  une  porte  à  trois  battants. 
Chaque  battant  est  divisé  en  trente  trois  bas-reliefs, 
qu'on  appelle  des  chants.  Chaque  chant  s'ordonne 
autour  d'un  épisode.  Le  lien  logique  est  très  faible  : 
l'énumération  est  à  peine  un  ordre.  Un  cercle  de  l'enfer 
n'en  appelle  pas  nécessairement  un  autre.  Que  ce  soient 
Paolo  et  Francesca,  Ugolin,  la  Pia,  Saint-François, 
Saint-Bernard    ou   même  Béatrice,    les  héros   ne   font 

11 


REMARQUES 
que  passer  ;  et  ils  disparaissent.  De  récit,  à  vrai  dire, 
il  n'y  en  e  pas.  Entre  tous  ces  épisodes,  les  uns  sont 
d'une  beauté  sublime  ;  la  beauté  des  autres  est  plus 
modeste.  On  n'est  pas  forcé,  pour  entendre  la  Divine 
Comédie,  de  la  lire  toute.  Au  contraire,  plus  l'on  y  choisit 
plus  l'œuvre  paraît  belle  :  par  ce  que  la  forme  des  plus 
beaux  morceaux  est  d'une  force  et  d'une  élégance 
accomplies.  Le  poète  fait  la  seule  unité  du  poème  : 
Dante  est  partout,  dans  son  rôle  de  passionné,  d'injuste 
et  terrible  justicier. 

IV 

Or,  rien  ne  reste  des  grands  poèmes,  après  fort  peu 
de  temps,  que  quelques  épisodes,  et  de  beaux  traits 
çà  et  là.  Valait-il  pas  mieux  que  le  poète  commençât 
par  où  le  temps  finit,  et  qu'il  s'y  tînt?  Au  bout  du  compte 
je  ne  vois  guère  de  poème  bien  vivant  qui  ait  plus  de 
trois  ou  quatre  cents  vers.  Les  petites  pièces,  les  odes, 
les  sonnets,  une  simple  chanson,  pourvu  qu'elle  soit 
de  Shakspeare,  de  Villon  ou  de  Verlaine,  ont  un  avan- 
tage éternel  sur  les  œuvres  d'impérial  dessein  et  de 
haut  renom. 

Là  où  parle  la  pure  émotion  du  poète,  là  est  la  poésie  : 
voilà  les  poèmes  qui  gardent  la  vie,  et  non  pas  ceux  qui 
racontent   l'histoire,   qui   décrivent   un   temps   ou    un 
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pays,    qui    nous    enseignent    enfin    d'une    ou    d'autre 
manière. 

Les  plus  grands  poèmes  sont  ceux  qui  nous  touchent 
le  plus.  Pour  nous  toucher  assez,  11  faut  nous  pénétrer 
d'une  beauté  plus  profonde  et  plus  rare.  Douze  vers 
de  Verlaine,  tel  sonnet  de  Keats  valent  trente  poèmes 
épiques  ;  et  non  pas  la  Henriade  ou  la  Pucelle,  mais 
la  Pharsale  et  Milton.  Je  dis  Milton,  à  cause  de  l'ad- 
miration que  je  sens  pour  ce  magnifique  poète,  le  plus 
bel  artiste  en  vers  qu'ait  eu  l'Angleterre,  Keats  excepté. 
Milton  et  Virgile,  c'est  avec  Racine  et  Sophocle  l'art 
le  plus  parfait  dans  la  poésie  humaine. 

Mais  la  perfection  reste  en  deçà  de  notre  mouvant 
désir  :  elle  ne  nous  donne  pas  tout  ce  que  l'art  nous 
promet,  que  notre  pensée  lui  demande  et  que  notre 
cœur  adore. 
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I 

La  nuée  est  la  mère  immortellement  jeune  de  la 
nuance.  N'a-t-on  pas  fait  une  injure  de  ce  mot  ?  Il 
est  d'une  beauté  merveilleuse.  Tout  est  injure  dans  la 
bouche  des  injurieux  :  mais  rien  ne  l'est/  autant  qu'eux 
mêmes  à  eux-mêmes  :  c'est  notre  vengeance. 

La  nuée  est  ce  qui  change  en  se  mouvant.  (1)  La 
nuée  est  la  nature  selon  Heraclite.  La  nébuleuse  de 
Laplace  a  la  même  puissance.  La  nuée  est  la  variation 
du  mouvement.  Elle  est  donc  le  mouvement  pour  la 
pensée  qui  le  contemple.  Le  mouvement  pour  lui-même 
n'est  pas  un  objet  qui  varie. 


II 


Nuer  et  muer  sont  deux  états  de  la  motion.  Mais 
la  nuance  est  plutôt  de  la  réflexion  intérieure  et  du 
sujet  qui  pense  ;  tandis  que  la  muance  est  de  la  matière 
et  du  corps  en  action. 

(1)  Nuo,  contraction  de  Moveo,  avec  un  sens  subjectif. 

Molio  et  mûtatio,  nùlalio,  nûbes  et  nûbo,  qui  est  se  voiler,  se  mettre  sous  la  nuée  : 
partout  r  û  long  ;  même  dans  Adnûit. 
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La  nutation  et  la  mutation  ne  diffèrent  que  par  la 
qualité. 

III 

La  nuée  est  la  pensée  du  ciel  en  mouvement,  sa  fan- 
taisie et  son  caprice. 

Dans  la  nuance,  il  y  a  une  certaine  intention  néga- 
tive, un  doute  sur  la  réalité  des  corps  et  de  l'objet  : 
la  nuance  est  enfin  une  mutation  de  l'esprit.  C'est  ce 
qui  fait  la  beauté  incomparable  de  ce  mot  :  il  désigne 
le  plus  haut  exercice  de  la  conscience  :  il  est  tout  qualité. 

IV 

Nuance  est  le  mot  le  plus  sensible  et  le  plus  riche 
entre  tous  ceux  qui  sont  aux  confins  de  l'intelligence 
et  du  sentiment.  Il  fait  charnière  aux  deux  iTiondes. 
Il  est  tout  sur  les  lèvres,  et  vocal  pourtant.  Ce  terme 
délicieux  a  des  lointains  sans  bornes. 

Il  est  le  mot  de  notre  art  et  de  notre  poésie  :  il  en 
mesure  les  variations.  L'infiniment  petit  conduit  ici, 
comme  ailleurs,  aux  plus  belles  découvertes. 

V 

En  art,  la  recherche  des  nuances  est  fort  pareille 
au  calcul  des  différences   :  une  telle  méthode  donne 
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accès  à  des  mondes  nouveaux.  Les  valeurs  ne  sont  que 
les  nuances  de  la  lumière. 

La  connaissance  du  cœur  et  des  caractères  est  une 
vue  puissante  et  délicate  des  variations.  Pour  un  esprit 
grossier,  rien  ne  varie,  ou  à  peine.  Les  différences  qui 
séparent  les  objets  et  les  sentiments  les  plus  voisins 
les  uns  des  autres,  sont  insensibles  à  la  plupart  des 
hommes.  Le  vulgaire  ne  distingue  rien.  Les  enfants 
confondent  les  formes  et  les  tons.  Il  n'y  avait  que  quatre 
ou  cinq  couleurs  pour  les  anciens.  L  artiste  cherche 
à  tout  distinguer  :  la  variété  est  son  domaine  et  sa  pas- 
sion. C'est  pour  lui  qu'entre  deux  objets  presque 
semblables,  il  est  une  différence  essentielle  qui  fait 
un  objet  unique  de  chacun. 

VI 

D'ailleurs,  tout  ce  qui  est  nuance  est  de  la  vie  en 
mouvement.  La  nuance  est  le  signe  de  la  nutation, 
qui  est  le  mouvement  même.  Et  voilà  le  grand  fait  de 
l'art,  qui  est  l'émotion. 

Ainsi,  dans  leur  mystère,  les  fleurs  et  les  feuilles  sont 
en  nutation  perpétuelle  vers  le  soleil  qui  les  attire. 
L  héliotrope  n'est  pas  moins  sensible  à  cet  appel  que 
la  terre  sur  son  axe.  Pour  mon  goût,  l'art  est  le  calcul 
des  nuances. 
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FORCES 


I 


Plus  l'inégalité  est  la  reine  de  la  nature,  plus  nous 
devons  mettre  l'égalité  dans  nos  lois.  Nous  ne  sommes 
pas  hommes  pour  nous  ensevelir  dans  la  nature,  mais 
pour  nous  tirer  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons  rien  sans 
elle  et  contre  elle  ;  mais  toute  notre  dignité  consiste  à 
la  servir  pour  la  vaincre,  et  à  la  comprendre  pour  la 
diriger.   Qui   comprend,   prend   justement   possession. 

La  force  qui  bride  la  nature  tient  sans  doute  de  la 
nature  ;  mais  pour  s'en  distraire  et  la  changer  en  ce  qui 
est  nous  plus  qu'elle.  Connaître  les  forces  de  la  nature, 
pour  les  posséder  ;  muer  des  forces  brutales  et  sans 
règle  en  des  forces  dociles  ;  les  multiplier  par  l'obéis- 
sance à  quelques  principes  supérieurs,  c'est  la  science. 

II 

L'homme  sort  de  la  nature,  mais  l'arbre  y  reste  : 
il  y  est  scellé  par  les  racines.  L'homme  n'est  homme, 
même  pour  la  nature,  que  s'il  en  sort  de  toutes  façons, 
pour  régner  sur  elle  après  en  être  né.  Celui-là  seul 
règne  qui  se  rend  libre. 
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Plus  fatale  est  l'inégalité,  plus  humaine  est  donc  la 
volonté  de  mettre  l'égalité  dans  les  lois  qui  régissent 
les  hommes.  Cette  volonté  fait  toute  la  justice.  Elle  est 
la  seule  morale  des  sociétés. 

Le  génie,  la  beauté,  la  santé,  l'intelligence,  les  moyens, 
la  vertu,  la  bonté  même  et,  plus  que  tout,  la  conscience, 
tout  est  inégal  entre  les  hommes.  Il  faut  donc  réparer 
une  si  terrible  iniquité.  La  nature  use  et  abuse  de  l'iné- 
galité comme  de  son  moyen  le  plus  général  et  le  seul 
propre  à  ses  fins,  supposé  qu'elle  en  ait.  L'homme  n'est 
l'homme  que  pour  s'en  interdire  l'abus,  et  pour  rougir 
de  l'usage. 

Il  n'y  a  pomt  de  lâcheté  dans  la  nature  :  le  plus  fort 
ne  jouit  jamais  plus  de  sa  force,  m  à  meilleur  droit, 
que  contre  le  plus  faible.  Dans  une  humanité  qui  a 
pris  conscience  d'elle-même,  l'homme  le  plus  fort  est 
celui  qui  abuse  le  moins  de  sa  force.  C'est  en  la  réglant 
le  mieux  qu'il  la  goûte  le  plus.  Les  lois  égales  sont  des 
armes  que  la  force  humaine  donne  contre  soi  à  la  fai- 
blesse. 

'    III 

La  conscience  des  forts  donne  aux  faibles  le  prix 
que  peut  être  ils  n'ont  pas.  La  Cité  se  forme  autour  de 
ce  noyau  de  conscience  :  c'est  elle  qui  fait  connaître 
aux  forts  ce  qu'ils  doivent  aux  faibles,  et  le  besoin  même 
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qu'ils  peuvent  en  avoir.  Au  fond,  la  loi  n'est  rien  de  plus 
qu'un  système  de  balances  :  elle  compense  des  inéga- 
lités, jusqu'à  ce  qu'elle  ait  établi  un  équilibre. 

Car  enfin  nous  ne  sommes  vraiment  hommes  que 
pour  nous  soustraire  à  la  fatalité  :  seuls,  nous  pouvons 
en  concevoir  le  dessein.  II  n'y  a  donc  rien  de  si  contraire 
au  sens  humain  que  d'invoquer  sans  cesse  les  origines 
animales  de  l'homme  contre  les  progrès  de  l'homme, 
et  ses  racines  plongées  dans  la  nature  contre  ses  plus 
belles  illusions. 

En  tout,  je  vois  le  problème  et  la  recherche  des  ori- 
gines empoisonner  l'effort  de  l'homme  à  une  vie  plus 
belle,  plus  juste  et  plus  libre.  Manie  du  péché  originel, 
après  tout,  et  qui  voue  le  genre  humain  au  cilice  et  à 
l'enfer.  En  quoi  le  point  d'où  l'on  part  est-il  maître  du 
point  où  l'on  va  ?  Il  faut  chercher  les  origines  pour 
s'en  délivrer,  et  non  pas  du  tout  pour  s'y  enchaîner 
davantage.  Il  faut  les  connaître  pour  se  dérober  à  la 
plus  cruelle  servitude,  et  non  pas  pour  se  régler  sur 
elle  à  jamais.  Si  l'homme  ne  sait  pas  s'affranchir,  rien 
ne  l'affranchira.  Hors  celle  qui  m'affranchit,  je  ne 
connais  pas  de  force  humaine  en  moi. 
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OMBRES  &  FORMES 

I 

Tout  s'anime  de  nous,  sans  doute  ;  mais  enfin  tout 
semble  animé  de  soi  aussi  :  nous  avons  donné  aux  objets 
l'habitude  de  vivre  :  elle  est  bien  prise.  Ainsi  l'histoire 
respire  dans  tous  les  coins  du  paysage. 

La  maison,  les  meubles,  qui  nous  entourent,  que  de 
témoins,  que  de  complices,  histoire  et  paysage  à  chacun 
de  nous.  Les  choses  nous  sourient  et  nous  aident,  ou 
nous  boudent,  nous  gênent  et  nous  ennuient.  Et  par- 
fois on  dirait  qu'elles  s  en  doutent. 

Voilà  les  fées  et  les  sorcières.  On  rencontre  Ariel  et 
Titania,  ou  Trissotin  garde-champêtre  au  coin  du 
bois.  Et  Trissotin  même,  Bottom  joue  Pyrame  pour  les 
uns  et  leur  fait  la  révérence,  tandis  qu'il  fait  le  philo- 
sophe avec  les  autres  et  leur  envoie  la  pétarade  en  ruant. 

Fées  et  sorcières,  la  nature,  les  objets,  les  rencontres,  le 
hasard  et  l'accident. 

II 

Les  plus  suaves  fleurs,  les  fleurs  de  la  chaleur  mou- 
rante, quand  on  va  voir,  tout  à  coup,  le  soleil  déjà  bas, 
entre  les  peupliers  !  Ha,  on  ne  s'en  doutait  pas  :  une 
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journée  d'été  qui  meurt  !  Mais  les  fleurs  le  savent  ; 
elles  ont  leur  sueur  d'amour. 

m 

Beauté  des  corps  :  nous  ne  pouvons  rien  concevoir 
de  plus  brave  ni  de  plus  beau  que  la  beauté  des  formes 
vivantes. 

Au  soleil  couchant,  tu  marches  sur  du  vermeil,  et 
le  chaume  est  un  semis  de  violettes.  Mais  si  tôt  le  dos 
tourné  au  dieu,  tu  foules  une  ombre  bleue  de  pierre,  et 
la  terre  est  de  grès  glacial. 

Leçon. 

IV 

La  nature  est  un  art  aussi.  Pour  notre  sentiment 
comme  à  notre  connaissance,  toute  la  nature  ne  consiste 
qu'en  images.  Elle  est  le  livre  changeant  des  métaphores, 
le  propre  texte  de  la  vie.  Ainsi,  nous  ne  prenons  posses- 
sion de  la  nature  que  dans  les  formes  seules.  Bénie 
soit  donc  la  variété  !  elle  est  le  lieu  même  de  tous  les 
objets  :  elle  est  à  l'appétit  de  la  connaissance  ce  que  sont 
les  couleurs  à  la  lumière.  Qui  attente  à  la  variété  du 
monde,  attente  à  la  vie. 

V 

La  truffe  sent  la  fraise  mouillée  et  la  salive  du  jeune 
baiser,  des  baisers  verts. 
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VI 

Charme  de  la  lune  :  caprice  de  la  forme. 

Elle  croît  et  décroît.  Au  ciel,  par  elle,  chaque  nuit  est 
diverse.  Elle  varie  le  silence  et  le  rêve.  Elle  fait  accord 
à  l'humeur  ou  contraste  ;  elle  caresse  ou  divertit. 

De  là  qu'elle  est  si  forte  ou  si  habile  à  plaire.  La  lune 
dans  le  ciel,  comme  une  femme  à  la  maison  :  la  passion 
anime  tout  l'espace,  et  l'on  sent  l'attente  ou  l'odeur 
de  l'amour. 

VII 

Le  vent,  le  maître  fou  !  le  hasard  volant,  le  vent  qui 
nous  fait  sentir  que  nous  sommes  feuilles.  C'est  pour- 
quoi il  nous  trouble  la  tête,  il  nous  écorche  les  nerfs, 
il  joue  de  nous.  Et  par  ce  qu'ils  vivent  dans  le  vent, 
tous  les  marins  sont  joueurs. 

VIII 

Un  merle  sur  la  branche  :  il  nourrit  sa  petite  toute 
frêle,  toute  en  duvet  blond.  La  merlette  lève  la  tête  et 
tend  le  bec  :  elle  l'ouvre  tant  qu'elle  peut.  Le  père  merle 
pique  la  pointe  du  sien  dans  le  petit  bec  béant  tout  fin 
fendu  ;  il  y  entonne  la  pâtée  bien  humide,  bien  menue. 
La  petite  crie  de  joie  et  de  faim  :  oui  :  oui  !  oui  !  et 
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bat  des  ailes.  Et  le  père  ne  se  lasse  pas  de  faire  la  nour- 
rice. Un  des  gestes  les  plus  ravissants  de  la  nature. 

0  nature,  nature,  pour  quoi  te  faire  tant  aimer  ?  pour 
quoi  tant  d'amour  ?  pour  quoi  tant  de  beauté  ? 

IX 

Voici  le  soir.  Avec  l'ombre  qui  s'étend  sur  la  prairie, 
le  grand  paon  de  la  lumière  finit  de  faire  la  roue  au  ciel 
occidental  ;  et  sa  tête  est  déjà  cachée  sous  l'horizon. 

Contre  le  mur  du  jardin,  les  capucines  renversent 
leurs  ombrelles  vertes.  Elles  s'arrêtent,  pour  la  nuit, 
sur  la  route  de  Compostelle.  Demain,  quand  le  soleil 
sera  de  retour,  elles  redresseront  leurs  parasols  ;  et 
après  avoir  chanté  un  cantique,  elles  reprendront  leur 
voyage,  les  douces  pèlerines. 

X 

Tronc,  colonne,  glaive  ou  hampe,  la  tige  est  une 
affirmation  de  la  vie,  une  fois  pour  toutes  :  de  la  tulipe 
au  pin,  et  du  palmier  au  narcisse. 

Et  l'homme  même  est  un  arbre  marchant. 

Le  grand  pin  est  un  guerrier  trop  vain,  coiffé  du 
pétase,  mué  en  terme,  ancré  dans  la  terre,  par  la  colère 
des  dieux.  Ils  n'aiment  pas  ces  fronts  altiers.  La  racine 
avec  ses  suçons  est  le  type  éternel  de  tout  ce  qui  veut 
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et  cherche  nourriture  :  le  tronc  veineux,  les  rues  des 
villes,  le  parenchyme  de  la  feuille,  le  delta  des  fleuves, 
et  la  source  des  rivières  en  filets  innombrables.  Il  s'agit 
d'étendre  en  tous  sens  les  tentacules  de  la  vie.  La  pieuvre 
est  une  racine.  La  racine  est  un  poulpe.  La  cellule, 
qui  se  dédouble  et  se  répand,  a  la  forme  d'une  racine 
qui  obéit  à  une  géométrie  infaillible. 

XI 

Les  formes  et  les  fonctions  sont  puissances  les  unes 
des  autres.  Le  poumon  est  un  arbre  ;  la  feuille  est  un 
poumon.  Partout,  le  jet  du  membre  mâle,  jusque  dans 
le  canon  et  son  affût  à  roues.  Partout,  la  bouche  de  l'or- 
gane femelle.  Cette  attente  avide,  cette  chaude  patience, 
qui  demeure  et  qui  aspire,  qui  demande.  La  feuille  de 
vigne  porte  toute  sa  légende  :  elle  est  à  la  fois  le  double 
sexe  qu'elle  couvre. 

0  beauté  de  tout  ce  qui  touche  à  l'amour,  beauté 
qui  les  contient  toutes.  Et  ces  niais  voudraient  nous 
en  faire  rougir  ?  Ces  sots  voudraient  qu'on  se  tût  sur  le 
moteur  éternel  de  toute  la  nature. 

La  nature  ne  vit  que  d'amour  et  pour  l'amour.  La 
nature  est  une  machine  à  faire  l'amour. 

Il  n'est  science  que  de  la  nature.  II  n'est  vraie  pensée 
que  d'amour. 
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RACE   —   HISTOIRE 


I 


La  race  ?  Je  sais  bien  qu'elle  existe  :  c'est  pourquoi 
je  veux  la  détruire. 

Qu'elle  soit  dans  le  sang  ou  dans  l'idée  qu'on  en  a, 
qu  elle  soit  en  fait  ou  en  esprit,  je  veux  détruire  la 
race.  La  divine  variété  du  cœur  humain  est  à  ce 
prix. 

Tant  qu'il  y  a  des  races,  l'une  cherche  à  dévorer 
l'autre  ;  et  l'afïreuse  loi  des  espèces  continue  à  être  la 
loi  de  l'humanité.  Un  Français  qui  croit  à  la  race  jus- 
tifie tous  les  crimes  allemands.  L'idée  de  la  race  fait 
toute  la  force  et  tout  le  droit  du  peuple  élu.  Tous  les 
Allemands  croient  à  la  race. 


II 


Lamarck  est  un  géant.  Lamarck  (1  )  règne  sur  l'histoire, 
comme  sur  l'histoire  naturelle.  Ou  il  n  y  a  pas  de  lois 
en  histoire  ou  ce  sont  des  lois  naturelles.  On  ne  rendra 
jamais  trop  à  l'histoire  le  sens  de  la  fatalité.  La  science 

(1)  Le  chev.ilier  de  Lamarck,  en  son  vrai  nom  Jean-Baptiste  Monnet,  né  à  Baren- 
tin-le-Petit,  en  Picardie,  le  3  juin  1744. 
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est  infaillible  dans  l'analyse  et  la  description  des  faits. 
Il  ne  lui  faut  pour  être  vraie,  en  tout  ordre,  que  des 
moyens  et  une  méthode. 

III 

C'est  précisément  par  ce  qu'elle  n'est  pas  une  race, 
que  la  France  est  si  humaine. 

Combien  la  recherche  de  l'homme,  la  connaissance 
et  la  considération  de  l'homme  l'occupent  toujours  : 
tous  les  bons  esprits  de  France  croient  à  l'homme,  et 
ils  y  font  croire.  Je  pense  bien,  ils  le  créent.  Assurément» 
il  n'y  a  pas  partout  que  des  hommes  et  personne  n'a 
jamais  vu  l'homme  nulle  part.  Il  est  en  France  pour- 
tant, et  dans  les  vœux  de  tous.  Il  y  est  né  en  esprit  : 
il  finira  bien  par  y  naître  en  chair  et  en  os.  La  Bible 
était  si  pleine  du  Messie,  qu'on  pouvait  bien  en  rire 
d'Alexandrie  à  Rome,  sans  l'empêcher  de  voir  le  jour 
à  Bethléem,  selon  les  prophéties. 

Le  reproche  que  lui  font  les  docteurs  allemands  est 
son  plus  beau  titre  :  la  France  n'est  ni  latine,  ni  ger- 
maine, ni  gauloise  même  :  elle  est  une  moyenne,  comme 
son  climat  et  sa  position  sur  la  terre  :  le  premier  type 
humain  devait  s'y  former  à  la  longue.  Il  est  clair  que  le 
monde  tend  au  genre  humain  et  non  pas  aux  races  ni 
aux  luttes  d'espèces.  Pour  que  l'homme  soit  possible 
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et  riche  de  toute  humanité,  il  faut  que  toutes  les  variétés 
humaines  y  entrent.  Quand  on  l'a  compris,  on  a  horreur 
de  l'uniforme,  'de  l'automate,  de  la  contrainte,  de  la 
culture  par  le  fer  et  le  feu,  de  tout  le  rêve  allemand. 
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KEATS 

Je  ne  puis  voir  sans  douleur,  l'admirable,  le  fatal 
visage  de  Keats.  Ce  masque  pris  sur  le  vivant  respire 
toute  la  mort  ;  et  s'il  était  celui  du  mort,  on  dirait  qu'il 
respire  toute  sa  haute  et  ardente  vie.  Est-ce  un  marbre 
malade  ?  ou  une  lampe  humaine  qui  se  consume  dans 
sa  tulipe  de  peau  et  d'os  ?  Glabre,  unie,  la  face  est 
anguleuse  et  large.  Elle  est  sereine  et  rongée.  Elle  est 
déserte.  Une  bouche  prodigieuse,  celle  de  l'oracle  et 
de  la  pythie.  C'est  un  guerrier  d'Egine,  si  les  Muses 
sont    des    guerrières. 

Pur,  il  ne  l'est  pas  :  le  mot  ne  peint  pas  cette  arête 
du  pic  dans  la  neige.  Ce  visage  est  simple  à  faire  peur  : 
il  ne  porte  plus  trace  de  nourriture.  11  a  la  simplicité 
du  cristal  et  des  fleurs  que  modèle  la  glace. 

Mais  des  ombres  terribles  creusent  ces  tempes,  ces 
lèvres  et  ces  joues.  Et  cette  glace  est  une  écorce  que 
la  flamme  intérieure  brûle  :  le  feu  est  là-dessous,  la 
lumière  du  soleil,  l'amour  et  l'adieu  du  jeune  Apollon, 
non  pas  si  touchant  mais  bien  plus  beau  qu'Antigone  : 
car  la  fiancée  qu'il  abandonne  n'est  pas  une  chair  mor- 
telle :  c  est  une  vie  de  merveilleuse  poésie. 

Pauvre   Keats,   étonnant   poète.   Un   enfant,   comme 
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ils  disent  ?  Aussi  peu  que  possible.  Mûr  comme  l'éter- 
nité, mûr  comme  la  perfection  d'un  art  accompli. 

Moqué  de  tous,  méconnu  même  de  la  petite  fille 
qui  fut  sa  promise,  et  qui  soupira  d'aise  quand  la  mort 
la  délivra  de  cet  amant  absurde,  qui  prétendait  ne 
l'aimer  que  pour  sa  beauté.  Elle  avait  dix-neuf  ans. 
Un  dieu  s'était  épris  de  cette  ombre.  Autant  lui  qu'un 
autre,  s'était-elle  dit  en  s'engageant.  Mais  en  peu  de 
jours,  ses  amies  lui  avaient  fait  sentir  l'ennui  d'avoir 
un  dieu  pour  fiancé.  Trop  haut  pour  faire  un  danseur, 
trop  malade  pour  être  gai.  Elle  aimait  le  bal,  cette  petite. 
Point  gênée  le  moins  du  monde  par  le  génie  de  ce 
mortel  unique  :  même  en  rêve,  elle  ne  l'a  jamais  soup- 
çonné. Dix  ans  après  sa  mort,  quand  on  commençait 
de  le  louer,  elle  disait  de  lui  :  «  Rien  ne  serait  plus 
charitable  que  de  le  laisser  à  jamais  dans  l'obscurité 
où  1  avaient  condamné  les  circonstances  ». 

0  Keats,  le  plus  seul  des  jeunes  hommes  et  le  plus 
poète,  que  tu  m'es  cher,  miroir  de  lumière,  prisme  de 
la  beauté,  témoin  enivré  de  la  nature.  Toi  que  personne 
n  a  connu  de  son  vivant  pour  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il 
est  :  le  plus  beau  poète  de  l'Angleterre  depuis  Prospéro, 
prince  de  toute  poésie.  Toi  qui,  mourant  à  vingt  six  ans, 
pouvais  dire   : 

Ci-§ît  un  dont  la  gloire  fut  écrite  sur  l'eau. 
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OU  DOSTOÏEVSKI? 

Il  n'arrive  pas  souvent  que  les  poètes  aient  le  visage 
de  leurs  œuvres  ;  mais  il  arrive  presque  toujours  que  les 
politiques  ont  la  figure  de  leurs  actions.  Comme  ils 
sont  dans  ce  qu'ils  font  jusqu'à  la  lie,  leurs  actes  les 
modèlent.  L'homme  ^d'Etat  n'est  presque  jamais  au- 
dessus  de  lui-même.  La  racine  de  l'intérêt  personnel 
est  plus  visible  dans  les  politiques  et  plus  vivace  que 
dans  les  autres  hommes,  les  comédiens  exceptés.  Rien 
d'ailleurs  ne  ressemble  aux  comédiens  comme  les  poli- 
tiques :  leur  jeu  les  intéresse  tant  qu'ils  finissent  par 
oublier  la  pièce.  Mais  les  pauvres  comédiens  sont  plus 
innocents. 

Il  faut  donc  regarder  les  hommes  d'action  au  visage. 
J'ai  vu  les  portraits  des  maîtres  du  ballet  russe,  qui 
mènent  la  révolution  sur  la  Neva,  et  qui  menacent  de 
l'y  noyer,  si  Kérenski  ne  leur  met  pas  la  double  boucle, 
à  fond  de  cale.  La  plupart  de  ces  figures  respirent  une 
naïveté  épouvantable,  un  entêtement  qui  touche  à  la 
folie.  On  ne  peut  rêver  d'une  intelligence  plus  étroite. 
Ils  ne  sont  pas  bêtes  :  c'est  bien  pis,  ils  ont  l'esprit  borné 
comme  le  cachot  oij  il  s'est  formé  et  roidi.  Une  seule 

30 


T.OLSTOi  OU  DOSTOÏEVSKI 
Idée,  épaisse  et  lourde,  emplit  le  pot  de  ces  crânes.  Une 
seule  réponse  sort  de  ces  lèvres  et  de  ces  fronts  à  tous 
les  problèmes  de  la  pensée,  de  la  politique  et  du  monde. 
Leurs  regards  sont  à  la  fois  impudents  et  sournois  :  la 
certitude  et  la  défiance.  Ils  ont  la  vérité  en  tout  et  fors 
eux,  personne  ne  l'a. 

La  faiblesse  est  fanatique.  La  leur  est  capable  de  tout  : 
périsse  l'univers  plutôt  que  leurs  principes.  Impuissants 
à  comprendre  que,  dans  leurs  principes,  c  est  à  eux- 
mêmes  qu'ils  tiennent  plus  qu'à  tout.  Ils  n'ont  de  force 
que  pour  servir  aveuglément  l'unique  idée  qui  les  pos- 
sède ;  mais  cette  force,  ils  l'ont.  Au  nom  de  la  logique, 
ceux  là  aussi,  ils  pourront  aller  à  tous  les  crimes,  et 
toujours  en  se  donnant  raison.  Et  pour  faire  enfin  leur 
révolution,  la  seule  bonne,  ils  perdront  en  conscience 
leur  pays,  l'Europe  et  la  Révolution. 

Ils  ne  sont  pas  fanatiques  à  la  façon  des  grands  moines 
en  Occident,  ni  des  Jacobins,  ni  des  puritains  anglais. 
Ces  terribles  faiseurs  d'histoire  mettaient  dans  leur 
idée  un  trésor  de  volonté,  une  puissance  d'agir  étonnante 
et  même  une  souple  sagesse,  née  de  l'expérience  :  ils 
n'ont  jamais  pu  souffrir  le  chaos,  et  ils  y  portaient 
l'ordre  à  coups  de  hache,  avec  le  feu  et  le  fer.  Je  trouve 
dans  la  Terreur  une  magnifique  connaissance  des 
hommes.  Les  Jacobins  n'étaient  pas  esclaves  de  la 
théorie.  Ils  composaient  avec  la  nature,  avec  la  société, 
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avec  l'Etat,  avec  les  événements.  Enfin,  ils  jouaient 
leur  vie  plus  que  la  vie  des  autres.  Ils  l'ont  livrée,  dès 
le  premier  jour,  dès  le  premier  pas. 

Les  têtes  à  la  Lénine  exhalent  une  implacable  fatuité  : 
elles  respirent  la  manie  et  l'idée  fixe.  Elles  sont  impi- 
toyables et  molles.  Un  air  d'écœurante  vanité  se  joue 
sur  leur  grave  suffisance,  et  sur  leur  hauteur  étonnée. 
L'amour  propre  domine  entièrement  ce  genre  d  hommes  : 
ils  ne  pardonnent  jamais  à  qui  le  blesse  ;  ils  nourrissent 
le  serpent  froid  de  la  rancune  dix  et  vingt  ans  durant  ; 
leurs  colères  sont  gelées  ;  ils  abondent  en  paroles 
cruelles  et  en  discours  desséchés.  Ils  sont  ce  qu'on  peut 
voir  de  moins  semblable  à  Jaurès  et  à  Danton.  Si  le 
pouvoir  leur  échoit,  ils  ne  sont  pas  surpris  de  régner  ; 
mais  en  vrais  parvenus  de  la  victoire,  ils  ne  se  lassent 
pas  de  faire  sentir  qu'ils  régnent  et  plus  que  jamais 
par  la  négation.  Ce  qu'ils  édifient  ne  leur  est  de  rien, 
au  prix  de  ce  qu'ils  détruisent. 

On  me  dit  que  Lénine,  malingre  et  sec,  est  un  petit 
homme  roide,  monté  sur  de  hauts  talons  ;  qu'il  prétend 
à  l'élégance,  vêtu  avec  soin  et  des  bagues  aux  doigts  ; 
et  il  a  la  barbe  noire,  taillée  en  petite  pointe.  S'il  l'avait 
d'un  blond  pâle  et  presque  blanc,  ce  serait  tout  vivant 
le  Pierre  Stépanovitch  Verkhovenski,  imaginé  par 
Dostoïevski  avec  un  génie  incomparable,  La  révolution 
russe  est  perdue  si  Pierre  Stépanovitch  l'emporte  sur 
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Kerenski.  A  toute  révolution  qui  veut  vaincre,  il  faut 
un  Danton  :  "  Bourreau,  quand  tu  l'auras  coupée, 
regarde  ma  hure  :  elle  en  vaut  la  peine  ». 


* 


Avec  Lénine  et  les  gens  de  cette  espèce,  la  Russie  est 
pour  reculer  de  trois  cents  ans  en  Europe.  Elle  a  voulu 
être  européenne  :  elle  ne  peut  plus  rentrer  en  Asie  ; 
elle  restera  entre  les  deux,  jusqu'à  ce  qu'on  la  démembre. 
Les  Etats-Unis  de  Russie,  il  n'y  a  pas  d'autre  issue  à 
la  révolution.  Mais  d'abord  qu'elle  vive.  Oii  sera  la 
révolution  russe,  si  la  Russie  est  morte  ?  Ils  disputent 
de  la  terre,  du  partage  des  biens,  du  suffrage,  des  lois 
qui  conviennent  le  mieux  à  un  peuple  de  frères  ;  et  ils 
ne  prennent  pas  garde  qu'un  peuple  a  besoin  première- 
ment de  vivre.  La  justice  ne  vient  qu'après  la  liberté  ; 
et  la  liberté  n'est  qu'un  mot  sans  la  vie.  Voilà  Tolstoï 
et  le  pur  chrétien  :  au  fond,  Tolstoï  fait  bon  marché 
de  la  vie.  En  tout  anarchiste  russe,  même  athée,  l'esprit 
de  Tolstoï  souffle  obscurément. 

Les  Allemands  enfoncent  les  portes  de  la  maison  ; 
et  ces  maniaques,  enfermés  dans  une  chambre,  cherchent 
à  se  partager  les  meubles.  Il  n'y  a  comme  les  martyrs 
pour  faire  haïr  les  religions. 

On  parle  de  Valmy  et  de  la  Révolution  en  armes. 
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Les  soldats  de  Valmy  étaient  les  paysans  de  France  : 
pour  eux,  il  y  avait  une  France,  une  patrie,  une  terre 
commune  depuis  cinq  cents  ans  ou  mille.  Or,  il  y  eut 
aussi  une  Terreur,  pour  réduire  les  théoriciens  à  l'obéis- 
sance. L'anarchie  ne  vaut  pas  la  Terreur,  en  tant  que 
gouvernement.  La  chirurgie  est  dure,  et  elle  fait  couler 
le  sang,  quand  elle  ouvre  le  corps  :  elle  n'est  pourtant 
pas  SI  cruelle  que  la  gangrène  pour  le  patient. 

Les  théories  sont  la  gangrène  des  révolutions.  En 
temps  de  guerre  nationale,  les  théories  sont  pleines  de 
crimes.  Un  criminel,  qui  a  de  la  force  et  du  talent,  peut 
servir  son  pays.  Un  théoricien,  borné  à  sa  seule  logique, 
ne  sert  que  contre  son  pays.  Un  criminel  peut  s'oublier  : 
un  théoricien  ne  s'oublie  jamais  :  «  Périsse  le  monde, 
pourvu  que  je  me  donne  raison  >'  ! 

Et  qu'importe  au  vieux  Tolstoï,  si  brave,  si  achevé, 
d'une  volonté  si  pure  ?  Il  ne  tient  plus  au  pays  ;  il  se 
défie  de  l'Etat  ;  il  ne  croit  pas  à  la  nation.  Chrétien, 
le  royaume  du  ciel  est  son  unique  désir  :  il  n'est  pas  de 
ce  monde. 


Kerenski  ne  semble  pas  être  de  ces  chrétiens  à  genoux. 
Tout  en  lui  atteste  l'intelligence  volontaire,  une  vue 
étendue  et  le  respect  de  la  vérité  :  les  faits  sont  toute 
la  vérité,  dans  l'action.  Cet  homme  est  généreux  :  il 
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ne  veut  pas  duper,  et  il  ne  veut  pas  être  dupe.  Il  a  pitié 
de  son  pays.  Il  ne  se  préfère  pas  à  la  cause  qu'il  défend  : 
on  sent  en  lui  la  fièvre  du  dévouement,  un  oubli  conti- 
nuel de  SOI,  et  l'amour  de  la  Russie.  Celui-là  doit  avoir 
des  idées  générales.  Il  ne  réduit  pas  tout  l'univers  au 
mir,  et  toute  1  histoire  au  bon  rire  du  mougick.  Puisse 
la  faiblesse  de  tous  les  Russes  n'être  pas  la  sienne  : 
ils  ne  savent  pas  avoir  plus  d'une  idée  à  la  fois.  Ils  sont 
fanatiques  ou  anarchistes.  Ils  sont  femmes.  De  là,  que 
les  femmes  toujours  férues  de  morale,  faute  de  mieux, 
les  mènent  presque  dans  tous  les  cas.  Elles  sont  rossées 
ou  souveraines  absolues.  Eux,  ils  ne  sont  les  maîtres 
que  grâce  à  l'eau  de  vie.  Les  hommes,  là-bas,  sont  si 
femelles,  que  les  femmes  semblent  viriles.  Kerenski 
s  élève  autant  au-dessus  de  ces  écoliers,  que  Buchanan 
l'ambassadeur  d'Angleterre  au-dessus  de  tous  les 
étrangers,  qui  ont  eu  un  rôle  dans  cet  énorme  événe- 
ment. Buchanan  est  le  proconsul  du  Nord,  avec  toute 
sa  fermeté  coupante,  un  long  scalpel  qui  veut  et  qui 
pense. 


En  Russie,  le  socialiste  acharné  part  de  Marx  et 
tombe  à  Tolstoï,  quoiqu'il  fasse.  Supposé  que  Marx 
soit  la  vérité  partout  en  Europe,  il  ne  l'est  pas  en  Russie  : 
car  il  tue  le  Russe. 
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L'Etat  selon  Marx  suppose  l'industrie  et  l'unité. 
La  terre  est  la  seule  industrie  de  la  Russie.  Les  Alle- 
mands ont  raison  de  ne  pas  croire  à  une  révolution 
sociale  dans  un  tel  pays  ;  et  les  Russes  ne  devraient  pas 
s'en  croire  eux-mêmes,  s'ils  entendent  faire  une  société 
sur  les  principes  de  Marx.  La  révolution  politique  est 
toujours  possible,  et  la  plus  nécessaire  :  par  ce  qu'il 
faut  commencer  par  défricher  le  sol  et  bâtir  la  maison, 
en  attendant  d'y  installer  des  ménages  en  parfaite  har- 
monie. Ainsi,  les  Russes  risquent  de  perdre  la  révolution 
qu'ils  peuvent  faire  et  que  les  Allemands  n'ont  jamais 
faite,  au  profit  de  celle  que  les  Allemands  ne  feront 
sans  doute  pas,  tant  qu'ils  n'auront  pas  été  capables 
de  faire  l'autre. 

Tolstoï,  qui  a  si  bien  connu  les  paysans  et  la  terre 
de  son  pays,  n'avait  que  du  mépris  pour  l'église  de 
Marx.  Toute  l'immense  multitude,  chrétienne  et  pay- 
sanne, pense  à  la  Tolstoï,  moins  le  renoncement.  Et 
elle  est  menée  par  des  hommes  qui  n'ont  pour  Tolstoï 
qu  un  profond  dédain.  Ces  fidèles  de  Marx  prêchent 
la  loi  d'airain,  l'Etat,  et  tous  les  autres  dogmes  à  des 
enfants  velus  qui  entendent  paradis  sur  la  terre,  plus 
de  travail,  partage  des  domaines  et  multiplication  des 
pains.  Telle  est  l'incroyable  confusion  de  Pétrograd  : 
un  déluge  de  théories  submerge  quelques  pauvres  îlots 
de  politique. 
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Lénine  et  les  fanatiques  du  même  genre  ne  font  pas 
bon  marché  de  leur  vie.  Ils  sont  moins  rebelles  que 
docteurs,  maîtres  d'école  et  théologiens.  Ils  ont  le  cou- 
rage de  I  entêtement,  qui  est  souvent  une  fureur  d'amour 
propre.  Pour  le  reste,  leur  bravoure  est  douteuse.  Quand, 
par  leur  faute,  le  navire  fait  eau,  ils  filent  de  toutes  parts, 
et  n  attendent  pas  qu'il  coule.  Ils  conservent  leur  pré- 
cieuse vie  à  la  théorie,  qui  pour  eux  est  la  révolution. 

Trahir  ?  pourquoi  ces  gens  là  trahiraient-ils  ?  On 
n  a  qu  à  se  servir  d  eux,  en  flattant  leur  vanité  et  leur 
manie.  S'ils  trahissaient,  ils  ne  seraient  pas  à  court  : 
ils  équivoquent  sans  cesse  ;  ils  justifient  la  trahison  en 
eux,  qu'ils  maudissent  dans  les  autres  :  ils  ont  toujours 
raison.  Il  n'est  pas  besoin  de  supposer  que  Lénine  et 
ses  pareils  sont  payés  par  les  Allemands  :  ils  le  sont, 
sans  doute  ;  il  est  aussi  possible  qu'ils  ne  le  soient  pas. 
En  eût-on  la  preuve,  ils  diraient  qu'ils  ont  reçu  l'aide 
et  l'argent  des  Allemands,  dans  l'idée  de  tromper  les 
Allemands  et  de  servir  la  révolution. 

Ces  esprits  absurdes  sont  absolus.  Infatués,  ils  sont 
surtout  médiocres.  Où  auraient-ils  compris  les  relations 
infinies  de  la  politique  ?  Dans  un  bourg  de  la  Suisse, 
en  pleine  paix,  ils  se  sont  mis  au  centre  du  monde, 
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buvant  leur  petit  lait  et  croquant  les  noix  creuses  de 
leurs  dogmes.  Ils  sont  toujours  au  centre  du  monde, 
avec  leurs  noix,  leur  médiocrité  et  leur  petit  lait,  quand 
ils  se  retrouvent  en  Russie,  dans  une  révolution  énorme 
et  la  plus  grande  guerre  de  tous  les  temps. 

D'ailleurs,  que  leur  importe  la  Russie,  la  vie  russe, 
le  génie  de  ce  peuple  mouvant  et  fluide,  qui  suit  toutes 
les  pentes,  à  qui  l'on  doit  frayer  les  voies  plus  qu'à  un 
autre.  Qu'en  savent-ils,  ces  citoyens  de  Berne  et  de 
Zurich  ?  Nulle  part,  ils  ne  se  sentent  mieux  qu'en 
Suisse.  Ils  rêvent  de  la  Russie  ;  et  la  Russie  les  déçoit 
toujours.  Quand  ils  vont  à  Lugano  ou  à  Naples,  ils  se 
croient  chez  eux  en  Italie.  Ils  n'ont  aucun  sentiment 
du  ridicule.  Ils  parlent  toutes  les  langues,  et  ils  oublient 
la  leur.  Gorki  lui-même  en  est  là,  Gorki,  ce  Vallès 
sans  os,  au  front  étroit,  à  l'intelligence  si  menue,  qui 
n'a  jamais  pu  sortir  de  ses  bas  fonds  et  de  ses  bouges, 
poète  de  la  phthisie,  des  forçats  et  de  l'asile  de  nuit. 
Un  fort  bon  garçon,  mais  l'âme  la  plus  vulgaire.  Quand 
il  pemt  le  soleil  et  l'Italie,  il  est  aussi  rhéteur,  aussi 
faux  et  aussi  laid  qu'un  barbouilleur  de  Munich  ou 
Louis  Veuillot.  Gorki  est  la  négation  faite  homme  ; 
et  il  n'a  de  talent  qu'à  la  mesure  où  il  nie.  Il  en  a  beau- 
coup. La  Russie  est  en  proie  aux  innombrables  Gorki 
sans  talent,  qui  pullulent  dans  les  faubourgs  et  sur  les 
routes.  Où  est  Dostoïevski,  cœur  puissant,  pensée  pro- 
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fonde  et  vaste  ?  qui  n'eût  pas  fait  tort  à  la  Russie  d'une 
seule   tête   russe  ? 

Kérenski  aura-t-il  la  force  de  faire  l'ordre  dans  le 
chaos  ?  Tant  que  l'anarchie  est  la  loi  et  l'appétit  des 
Russes,  Tolstoï  l'emporte  décidément  sur  Dostoïevski. 
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Je  sors  dans  la  campagne,  et  chacun  de  mes  pas  fait 
trembler  la  rosée.  Tout  ce  que  je  touche  s'est  hier  endormi, 
comme  une  jeune  fille  ayant  oublié  doter  ses  perles  :  ou 
surprise  par  le  sommeil,  dans  sa  sueur  nacrée,  un  jour  d'été. 

Près  de  la  haie,  aux  boutons  d'épine  qui  s'ouvrent,  je 
vois  une  jeune  femme  qui  sourit  sur  le  pré;  et  les  deux  prime- 
vères de  sa  chair  sont  avec  elle,  l'un  des  enfants  contre 
son  genou,  et  l'autre  sur  sa  main  blanche,  riant  d'appuyer 
au  sein  rond  sa  ronde  joue. 

Tour  à  tour,  elle  les  gorge  de  baisers  comme  une  pigeonne, 
bec  à  bec,  nourrit  ses  petits  sans  plumes.  Là-bas,  le  blé 
vert  lance  dans  le  ciel  sa  balle  qui  chante,  l'alouette.  Et 
la  haie  d'aubépines  est  pleines  d'étoiles  fraîches. 

Laisse  moi  un  instant,  o  jeune  femme,  prendre  place 
à  tes  côtés  en  toute  douceur.  Je  ne  goûterai  pas  de  ton 
miel  ;  mais  laisse-moi  chérir  l'abeille  au  travail  dans  la 
fleur  sucrée. 

La  rose  de  la  vigueur,  tu  la  portes  sur  ta  tige  souple. 

0  chère,  l'ennui  des  matins  sans  sourire  et  la  peine  des 
soirées  sans  amour  ne  t'est  point  encore  restée  sur  le  cœur. 

Je  regarde  comme  au  milieu  d'un  lac  tes  doux  beaux 
yeux  où  l'amour,  le  simple  amour  se  contemple  lui-même, 
telle  l  eau  d  une  fontaine  avec  ses  cailloux  bleus.  Et  je 
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devine  que  pour  toutes  prières,  tes  paupières  ont  de  tendres 
larmes. 

Je  chéris  en  toi  la  grâce  adorable  et  l'adorable  douceur, 
la  double  anémone  de  mai  qui  pare  les  jeunes  femmes 
enlacées  à  leur  destin,  et  de  toutes  fait  une  seule  gerbe  de 
sœurs  vermeilles! 

0  créature  aimante,  sois  toujours  toute  amour. 

Tu  es  fraîcheur  à  l'âme  et  tu  la  contentes  :  ainsi  ton 
lait  est  toute  nourriture  pour  ton  petit  enfant,  qui  te  respire, 
qui  te  boit,  qui  te  rit. 

Et  certes,  jamais  jeune  femme  n'a  aimé  les  fils  de  son 
amour  comme  toi  :  tu  vois  que  je  te  connais.  Ainsi  pense 
chacune  en  sa  candeur  vivante  ;  et  chacune  sait  bien  que 
sa  maternité  est  unique.  Tel  est  l'ordre  de  la  puissante 
nature  ;  et  je  confesse  sa  croyance. 


Sur  les  bras  de  la  jeune  mère,  o  que  toute  la  chasteté 
de  la  jeune  fille  revive  dans  l'enfant  ! 

Et  que  de  ce  grand  réservoir,  pas  une  goutte  de  vie  ne 


s  égare 


L'enfant,  le  sage  petit  enfant,  le  fruit  si  grave  de  la 
mortelle  folie,  se  bénit  lui-même  de  son  rire. 

Mais  va  !  La  cloche  sainte  t'appelle  à  l'église,  comme 
il  est  dit. 
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Laisse-moi  baiser  sur  ton  front  la  main  de  ton  petit. 
Les  enfants  que  j'aimais  sont  rports. 
Je  ne  tiens  pas  aux  enfants  de  mon  sang.  Je  chéris  tous 

ceux  qui  me  sourient  ;  et  je  rends  grâce  du  rire  qui  me 

plaît. 


Les  enfants  que  j'aimais  sont  morts.  Et  le  temps  de  la 
Bien  Aimée  n'est  plus  pour  moi. 

Le  temps  de  la  Bien  Aimée  n'est  plus  pour  toi,  dit-elle. 

Va,  0  douce  jeune  femme.  Ce  matin  d'avril  est  fait 
pour  toi  seule,  et  pour  tes  pas  tranquilles.  Entends-tu  même 
mon  murmure  ?  Je  ne  parle  qu'à  peine.  Ce  matin,  tout 
ruisselle  de  rosée. 
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SCIENCE 


La  science  est  une  variation  perpétuelle.  Le  thème 
disparaît  sous  le  tissu  des  apparences  :  la  logique  est 
sans  défaut  ;  mais  rien  n'est  moins  sûr  que  les  principes. 
Tout  est  déduit  à  miracle.  Mais  de  quoi  tout  est-il 
déduit  ?  et  sur  quoi  se  fonde  l'infinie  déduction  ? 

§  La  logique  est  le  miroir  de  notre  esprit.  Elle  est 
infaillible,  et  ne  peut  pas  ne  pas  1  être,  quand  elle  est 
bien  conduite.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir,  pour  ne  pas 
donner  dans  la  vanité  des  dogmes.  Si  nous  siégeons 
au  concile,  sachons  du  moins  que  nous  y  sommes.  La 
science  n'est  pas  plus  absolue  que  tout  le  reste. 

La  logique  de  l'univers  est  celle  de  notre  esprit.  Notre 
raison  fait  l'ordre  et  l'unité  dans  la  variété  infinie  de  la 
nature.  La  conscience  de  Dieu  nous  semblerait  un  chaos, 
si  nous  y  pouvions  entrer. 

§  Il  n'y  a  point  de  hasard  dans  l'univers,  par  ce  qu'il 
est  plein  de  nous.  Il  nous  rend  tout  ce  que  nous  y  avons 
mis.  Le  miracle  n'est  pas  que  notre  raison  soit  suivie  et 
d  accord  avec  elle-même  :  le  miracle  serait  qu'elle  ne  le 
fût  pas,  et  que  notre  science  pût  jamais  être  en  défaut. 

La  science  est  la  découverte  de  notre  propre  raison, 
et  non  de  l'univers.  La  mathématique  est  l'image  même 
de  notre  esprit.  Elle  pose  les  problèmes.  Elle  énonce 
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les  théorèmes,  avant  d'avoir  aucun  moyen  d'en  faire 
la  démonstration  :  mais  elle  sera  faite.  La  réponse  et 
les  corollaires  sont  contenus  dans  la  définition.  Il  n'y 
faut  que  des  méthodes.  Il  est  bon  de  ne  pas  l'oublier, 
à  fin  de  ne  pas  être  dupe,  et  de  ne  pas  prendre  les  moyens 
qui  révèlent  pour  la  vérité  révélée.  Nous  levons  un  à  un 
tous  ses  voiles  à  la  déesse  ;  nous  savons  les  tissus  et  de 
quoi  ils  sont  faits.  Mais  Isis  est  toujours  voilée. 

Et  si  jamais  nous  croyons  la  surprendre  nue,  per- 
suadons nous  que  l'esprit  file  toujours  au  métier,  et  que 
c'est  un  dernier  voile  encore,  et  le  plus  subtil  de  la  déesse, 
que  sa  nudité. 


PROTÉE 


Non,  Shakspcare  n'est  pas  simple.  La  profondeur 
n'est  pas  simple.  La  conscience  est  le  lieu  de  la  pro- 
fondeur, et  n'est  pas  celui  de  la  simplicité.  Hamlet, 
Macbeth,  Prospero,  Cléopâtre,  ils  sont  tous  mystérieux 
et  doubles,  comme  la  vie  passionnée,  dès  qu'elle 
s'éloigne  de  l'instinct. 

11  n'y  a  pas  de  sentiments  simples  :  il  n'est  que  des 
sentiments  qui  s'ignorent,  et  des  esprits  assez  puérils 
pour  Ignorer  ce  qu'ils  sentent.  La  conscience  se  moque 
de  la  simplicité  :  la  musique  se  moque  du  bruit.  Les 
enfants  sont  dans  le  simple,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  faire  autrement.  Et  nous  sommes  dans  la  conscience, 
par  ce  que  nous  ne  sommes  plus  des  enfants. 

Le  fameux  refrain  de  la  simplicité  est  la  chanson  d'une 
vie  imparfaite  et  d  une  âme  impuissante.  La  simplicité 
ne  nous  est  plus  rien,  pas  plus  que  l'arithmétique  avant 
Descartes.  C'est  d'elle  que  parle  La  Bruyère,  brillant 
écrivain  et  tête  médiocre,  quand  il  prétend  que  tout  a 
été  dit.  Oui,  sans  doute,  tout  a  été  dit,  de  l'enfant,  par 
les  Anciens  et  leurs  disciples.  Mais  tout  reste  à  dire  de 
l'homme.  Stendhal,  Pascal,  Baudelaire,  Wagner,  Dos- 
toïevski, Flaubert,  et  nous  autres  à  notre  rang,  nous 
avons  commencé  de  connaître  l'homme.  Et  Shakspeare, 
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le  premier  a  possédé  tout  l'homme,  car  il  est  toujours 
dans  la  conscience. 

r 

L'homme  moderne  n'est  pas  un,  smon  quand  sa 
volonté  s'en  mêle.  Il  est  double  et  divers.  Double,  c'est 
le  moins  qu'il  puisse  être  :  quel  homme  digne  de  ce 
nom  n'est  pas  à  la  fois  chrétien  et  païen  ?  Et  le  voilà 
triple,  s'il  est  aussi  catholique,  qui  est  une  façon  païenne 
d'être  chrétien,  et  chrétienne  d'être  païen.  Il  est  bien 
davantage  encore,  s'il  ose  descendre  en  lui-même,  s'il 
est  capable  de  se  débrouiller  et  de  se  connaître.  Et  s'il 
est  assez  poète,  il  fera  l'accord. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  simplicité  pour  notre  conscience 
que  pour  l'oreille  moderne.  L  unisson  pour  nous  n'est 
plus  un  accord,  ni  la  quarte,  ni  la  tierce.  Nous  avons 
besoin  d'harmoniques,  et  toujours  plus  lointains  : 
nous  en  avons  besoin,  puisque  notre  oreille  les  entend 
et  qu'elle  les  aime.  Les  docteurs,  qui  nous  assomment 
avec  leur  dit  et  redit  de  la  simplicité,  sont  des  sourds 
qui  veulent  régler  la  musique  pour  les  musiciens.  Qu'ils 
se  débourrent  d'abord  l'oreille. 

Pas  plus  de  simplicité  pour  notre  conscience  que  pour 
notre  œil,  désormais.  L'enfant  ne  voit  pas  les  nuances. 
Le  Grec  n'a  pas  de  mots  pour  distinguer  nos  couleurs. 
Le  dessin  de  Raphaël  ne  nous  touche  plus  :  sa  forme  nous 

10 


P  R  0  T  È  E 
semble  fade,  ou  vulgaire,  ou  pompeuse,  ou  oratoire,  et 
toujours  la  grosse  nature  enfermée  dans  un  corset  d'aca- 
démicien. Qu'on  nous  laisse  donc  tranquilles  avec  cette 
simplicité  tant  vantée,  qui  est  seulement  le  vide  et 
l'ignorance.  Homère  est  beau,  l'Iliade  est  grande,  mais 
pour  nous  faire  passer  une  heure  dans  un  songe  d'il  y 
a  trois  mille  ans.  Les  Grecs  sont  admirables  ;  mais  à  cent 
pages  près,  ils  sont  dans  un  musée.  Fût-elle  pleine 
d  œuvres  parfaites,  nous  ne  vivons  pas  dans  une  nécro- 
pole. 

§     Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  chef-d'œuvre  simple. 

Si  une  œuvre  porte  la  marque  de  la  simplicité,  elle 
n  est  plus  de  notre  temps  :  elle  ne  parle  plus  de  nous, 
et  ne  nous  parle  plus. 

La  conscience  fait  notre  drame  intérieur  et  notre 
comédie,  comme  le  drame  et  la  comédie,  la  poésie  et 
le  roman  de  toute  vie.  Dans  la  conscience  moderne,  ce 
monde  tragique  qui  seul  nous  intéresse,  tous  les  senti- 
ments sent  divisés,  et  même  ils  sont  contraires  :  où 
serait  le  drame  sans  la  division  ?  pas  un  qui  n'ait  ses 
retours  et  ses  contrariétés.  Nous  n'avons  de  belles  pas- 
sions qu'à  ce  prix  :  tout  se  combat  en  nous,  tout  se 
détruit  et  se  refait  sans  cesse.  Le  bien  est  plein  de  mal, 
qui  est  une  sorte  de  bien  aussi.  Le  mal  est  plein  de  bien, 
qui  est  aussi  du  mal  nécessaire. 

Voilà  en  quoi  je  sépare  Shakspeare  et  nous  mêmes  de 
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l'ancien  art  et  des  anciens  poètes,  jusqu'ici,  la  poésie 
a  été  linéaire.  Notre  espace  a  plus  de  deux  dimensions. 
Tout  est  volume  pour  nous,  etnos  sentiments  plus  que 
le  reste. 

Qu'à  tout  le  moins,  les  âmes  plates  qui  appellent 
simplicité  leur  morne  surface,  ne  s'occupent  pas  de  nos 
plans,  de  nos  arêtes,  de  nos  ombres,  et  surtout  de  cette 
profonde  capacité  où  se  meut  la  conscience.  Le  ridicule 
de  ces  esprits  nous  irrite  à  la  fin.  Par  ce  qu'il  leur  manque 
un  monde,  et  qu'ils  n'en  ont  même  pas  l'idée,  ils 
invectivent  contre  ceux  qui  le  créent,  qui  le  découvrent, 
qui  le  parcourent  et  qui  y  vivent.  Telle  est  bien  l'éternelle 
histoire  :  on  donne  de  beaux  noms  à  sa  propre  misère 
et  à  sa  paresse,  pour  en  voiler  la  pitoyable  indigence,  la 
laideur  monotone  et  la  nullité. 

II 

Nous  ne  sommes  plus  simples  :  pour  quoi  notre  art  le 
serait-il  ?  Ce  qui  est  simple,  à  présent,  est  sans  attrait. 
La  simplicité  ne  peut  nous  plaire  que  si  elle  est  la  limite 
du  complexe,  la  circonférence  au  polygone. 

Que  d'hommes  prétendent  penser  et  toujours  vivre 
au  passé  :  les  uns,  par  habitude  ;  les  autres,  par  l'effet 
d'une  lenteur  naturelle  ;  beaucoup  se  dupant,  et  le 
plus  grand  nombre,  faute  de  mieux. 
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Il  n'est  pas  une  forme  nouvelle  de  l'art  ou  de  la  pensée 
qui  n'ait  fait  d'abord  crier  au  scandale,  à  l'étrange,  à  la 
folie,  au  crime  contre  la  raison,  le  bon  sens  et  la  simplicité. 
Ils  prêchent  contre  le  romantique  aujourd'hui,  comme 
hier  contre  l'hérésie.  La  simplicité  n'est  qu'un  mot.  et 
peut  être  politique,  comme  tant  d'autres.  Mot  politique, 
mensonge.  L'art  et  la  poésie  ne  sont-ils  pas  en  proie  aux 
partis  ?  11  n'importe  pas  d'être  simple,  le  plus  souvent  ; 
mais  de  ne  pas  troubler  les  idées  communes.  L'msolite 
est  l'insolent,  disait  Jean  Talbot  :  lieutenant  de  vaisseau, 
il  voulait  qu'on  fît  la  guerre  sur  mer  par  sous-marins 
et  par  torpilles.  Il  a  passé  pour  un  mauvais  esprit.  A  la 
bonne  heure,  les  escadres  :  elles  sont  classiques  ;  mais 
elles  ne  font  rien.  Que  de  généraux  se  sont  fait  battre, 
dans  les  règles,  pour  être  fidèles  à  la  guerre  classique  ? 
Le  médecin  de  Molière  n'entend  pas  la  médecine  autre- 
ment ;  et  il  prend  à  témoin  la  tradition  et  Anstote. 

§  Le  culte  de  la  simplicité  est  encore  un  préjugé 
brutal  de  la  masse.  Tout  est  tranché  pour  ces  malheureux 
esprits,  si  fiers  du  peu  qu'ils  connaissent  et  du  peu  qu'ils 
contemplent.  Plus  étroit  est  leur  horizon,  plus  ils  sont 
sûrs  qu'on  ne  peut  rien  voir  que  ce  qu'ils  voient.  Par 
ce  que  leur  vue  est  bornée,  ils  la  tiennent,  entre  toutes, 
excellente.  Ils  ne  croient  pas  aux  volumes,  par  ce  qu'ils 
ne  connaissent  que  les  surfaces  et  jamais  en  mouvement. 

Tout  ce  qui  s'appelle  conscience  leur  est  fermé. 
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La  vraie  conscience  n'est  jamais  simple  :  elle  com- 
mence où  finit  la  simplicité.  La  conscience  est  en  pro- 
fondeur. Il  faut  plus  d'un  plan  pour  faire  un  solide. 

§  Si  l'on  considère  l'homme  moderne,  tel  qu'il 
sera  de  plus  en  plus,  l'individu  enfin,  sa  conscience  ne 
peut  manquer  d'être  le  carrefour  de  dix  époques  et  de 
vingt  races.  Jusqu'ici,  on  a  été  Normand  ou  Provençal 
en  France,  ou  Lorrain  ou  Gascon,  comme  on  peut  être 
Français  en  Europe  et  Latin  en  Orient.  Le  jour  vient, 
il  est  venu  où,  dans  le  même  homme  de  France,  il  y  a 
un  Provençal,  un  Angevin,  un  Breton,  un  Celte  et  un 
Latin,  un  homme  des  croisades,  un  paysan,  un  marin, 
un  moine  et  un  athée,  voire  une  femme.  Il  n'en  aura  pas 
toujours  conscience  :  mais  il  l'aura  des  passions  contraires 
que  ces  diverses  origines  impliquent  fatalement.  La 
merveille  de  Shakspeare  :  il  fut  ainsi,  dans  un  temps  où 
personne  ne  l'était,  si  ce  n'est  Montaigne. 

S'il  n'y  avait,  dans  ce  prince  des  Celtes  et  de  toute 
poésie,  beaucoup  d'Anglais,  de  Normands,  de  Neustriens, 
un  païen  et  un  chrétien,  un  Latin,  un  Grec  aussi,  et  dix 
autres  hommes  encore,  je  ne  pourrais  me  rendre  compte 
de  son  génie.  Un  tel  abrégé  d'humanité  est-il  simple  ? 
La  plus  extiême  concision  est  le  contraire  de  la  simplicité. 
Ce  qu'on  prend  pour  l'imagination  de  Shakspeare  est 
le  prodige  de  sa  conscience.  Aussi  n'invente-t-il  pas  ses 
héros  ni  ses  fables  :  il  les  retrouve  dans  la  chronique  ;  il 
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les  ranime  au  fond  de  soi  et  il  les  ressuscite.  Le  don  de 
Protée,  qui  est  de  prendre  toutes  les  formes,  est  sa  seule 
simplicité. 

Son  art  est  souverain,  en  ce  qu'il  gouverne  souveraine- 
ment tant  d'éléments  contraires,  et  leur  impose  son  unité 
avec  sa  forme. 

La  forme  est  le  seul  empire  qui  reste  à  la  simplicité. 
Mais  la  simplicité  n'est  qu  un  moyen. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  simple,  mais  tout  au  plus  de 
le  paraître. 

§  La  simplicité  première  ne  connaît  guère  que  des 
espèces.  Les  hommes  se  rangent  alors  par  classes  :  le 
guerrier,  l'esclave,  le  prêtre,  le  paysan,  le  prince.  Mais 
le  prince  n'est  que  prince,  l'esclave  n'est  qu'esclave. 

Tout  est  peint  devant  l'esprit  du  poète,  comme  la 
montagne,  la  plaine  ou  la  mer  sur  l'horizon.  Nous  voulons 
tourner  autour  de  l'objet,  en  respirer  l'air,  y  entrer  même. 
Une  peinture  sans  poésie  ne  nous  est  presque  de  rien. 
Le  monde  intérieur  est,  d'abord,  le  nôtre  :  il  nous 
répond  de  l'autre  et  nous  le  peint  :  il  lui  donne  les 
volumes. 

La  simplicité  est  du  dehors.  La  profondeur  et  la 
variété  se  génèrent  l'une  l'autre  :  ni  simples  ni  faciles, 
elles  sont  du  dedans. 

§  La  simplicité  n'est  pas  fade  seulement  :  elle  est 
nulle. 
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Ce  qu'on  appelle  un  caractère  tout  d'une  pièce  n'est 
plus  un  caractère,  désormais,  à  peine  une  silhouette  : 
est-ce  un  héros,  gare  à  lui  :  il  est  souvent  comique.  Le 
gros  trait  est  la  caricature  même.  Par  là,  un  héros  peut 
se  croire  tragique,  aujourd'hui,  et  n'être  qu  un  bouffon 
de  comédie  (1). 

§  Le  débat  essentiel  de  l'homme  moderne  est  pour 
le  moins  entre  ce  qu'il  veut,  entre  ce  qu'il  sent  et  ce 
qu'il  pense  :  entre  ce  qu'il  est  sans  le  savoir,  et  ce  qu'il 
croit  être.  Il  n'est,  d'abord,  que  le  semblant  et  la  fausse 
enseigne  de  lui-même.  Etre  homme,,  c'est  de  plus  en 
plus  connaître  et  posséder  toutes  ses  contradictions.  On 
en  souffre,  et  telle  est  la  tragédie  de  vivre. 

L'artiste  accorde  ces  contraires.  Le  héros  n'a  point 
d'unité,  sinon  celle  de  la  forme  que  l'art  lui  donne.  Cette 
simplicité  doit  vous  suffire. 

Un  héros  tout  à  fait  un,  simple,  sans  détours,  à  l'an- 
cienne manière,  n'est  pas  un  homme,  mais  un  enfant. 
Rien  n'est  plus  ennuyeux  que  l'enfant,  dans  l'œuvre 
d'art  :  il  n'a  de  prix  qu'à  la  proportion  où  il  laisse  deviner 
l'homme.  L'enfant  n'intéresse  même  pas  les  nourrices  : 
il  les  occupe,  ce  qui  est  fort  différent. 

§  Où  est  enfin  la  simplicité  ?  Sur  un  pont  d'amont, 
au  couchant,  il  faut  voir  Notre  Dame. 

(1)  Presque  tous  les  opéras.  Tout  le  théâtre  romantique,  et  celui  de  Victor  Hugo 
comme  celui  de  Dumas. 
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A  l'amarre  entre  les  deux  ponts,  le  sublime  cuirassé 
de  pierre  dérive  doucement  sur  les  deux  bras  d  eau 
bleue  et  verte,  semée  d'oeillets  et  de  violettes.  Quelle 
simplicité  approche  celle  là  ?  Le  corps  géant  ne  fait 
qu'un  avec  l'île.  Il  sort  des  arbres,  dans  le  ciel,  comme 
la  terre  qui  a  pris  forme  de  déesse  et  d'immortelle. 

Rien  ne  paraît  plus  simple  que  cette  forme  divine  : 
les  membres  essentiels,  le  mât  de  la  flèche,  les  bras  des 
tours,  l'assiette  et  la  masse  de  l'abside,  tout  est  nécessaire 
et  d'un  dessin  si  sobre  qu'on  pense  au  squelette  pur 
d'un  être  éternel,  l'Aurore  peut  être,  car  elle  est  fille 
de  Titan. 

Les  sublimes  contre-forts  sont  souples  comme  la 
vie,  racines  jaillies  de  la  terre  :  ils  ont  le  frémissement 
de  ce  qui  pousse.  Je  fais  le  tour  de  l'abside.  Je  voudrais 
être  le  vent  bleu  du  ciel  ou  quelque  rayon  pour  caresser 
ce  dos  et  cette  croupe.  Quelle  douce  inflexion  a  cette 
échine  !  la  Vénus  de  Vienne  n'a  pas  de  si  beaux  flancs. 
0  solidité  austère. 

Toutes  les  façades,  celle  du  Nord,  celle  du  Sud,  et 
le  poème  incomparable  du  grand  visage  qui  prend  toute 
la  lumière  de  l'Occident,  depuis  le  parvis  jusqu'au  sommet 
des  tours,  chantent  le  bonheur  de  l'harmonie.  (1)  Ils 

(I)  L«  niches  ou  les  clochers  sur  les  tours  manquent  moins  qu  on  ne  pense.  En 
voici  la  raison  :  elles  ne  sont  que  la  coiffe  de  la  façade.  Tout  le  reste  est  achevé.  Les 
trois  étages  de  la  façade,  k  Notre-Dame,  à  Strasbourg,  ou  à  Reims  portent  les  trois 
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révèlent  le  mystère  ;  ils  me  donnent  le  mot  que  je  cherche 
et  le  sens  de  la  simplicité  que  je  rêve.  Les  détails  infinis, 
les  statues,  les  bas  reliefs,  les  fleurons,  les  fenêtres,  les 
consoles,  les  grecques,  les  lobes,  les  trèfles,  les  roses, 
les  gables,  et  les  pinacles,  tout  ce  trésor  de  la  variété, 
tout  s'immole  à  quelques  lignes  puissantes  et  merveil- 
leuses :  mais  tout  y  est  et  pour  tout  s'immoler.  Tout  est 
soumis  à  l'ordre  impérieux  d'une  volonté  que  la  charité 
anime.  Tout  s'efface  de  soi,  en  tant  qu'il  est  soi-même  : 
tout  se  range,  tout  disparaît  dans  les  plans  de  la  clarté 
et  les  modelés  de  I  ombre.  Et  tant  elles  sont  sévères, 
tant  elles  sont  pures,  ces  lignes  en  croix  semblent  presque 
nues. 

Voici  donc  la  simplicité  selon  notre  cœur,  qu'un  monde 
sépare  de  la  simplicité  selon  les  géomètres.  D'ailleurs, 
comme  il  a  ses  raisons,  le  cœur  a  sa  logique,  d'une 
extrême  rigueur,  La  simplicité  que  je  veux  dire  en 
témoigne  :  elle  est  l'harmonie  d'une  musique  innom- 
brable, un  accord  d'une  richesse  et  d'une  complexité 
sans  limites.  Certes,  elle  dédaigne  l'unisson,  l'octave 
de  trois,  quatre,  cinq  et  cent  fois  la  tonique,  à  quatre, 
cinq  et  cent  fois  huit  degrés  d  intervalle.  Elle  passe  d'un 

degrés  de  la  figure  humaine,  la  bouche,  le  nez  et  le  front  au-dessus.  La  façade  du 
chef-d'œuvre  ogival  est  un  divin  visage.  Rien  de  pareil  dans  l'art  grec.  La  façade  du 
temple  est  à  deux  étages  seulement  :  un  petit  front  sur  une  grande  bouche  :  le 
médiateur  manque  :  le  cœur  n'y  est  pas. 
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monde  le  domaine  des  consonances  planes.  Et  ce  monde, 
en  effet,  est  celui  de  l'harmonie.  Le  triomphe  de  l'har- 
monie la  plus  riche  et  la  plus  rare  est  désormais  pour 
nous  la  seule  simplicité,  et  seule  véritable.  L'ancienne 
simplicité  n'est  que  de  l'indigence.  Notre-Dame  est 
plus  simple  qu'aucun  temple  grec,  par  ce  que  la  simpli- 
cité, pour  notre  âme,  n'est  pas  faite  de  quelques  traits 
seulement,  mais  d'une  harmonie  qui  accorde  une  infinité 
de  lignes.  Bien  plus  :  sans  l'harmonie,  il  n'est  pas  de 
sérénité  spirituelle.  Le  repos  est  haïssable.  La  paix  est 
la  mort.  Le  sommeil  est  l'ennui  de  la  conscience  :  le 
soupçon  du  néant  est  son  supplice.  La  seule  sérénité 
pour  une  âme  vivante,  est  l'harmonie  de  l'éternel 
mouvement  et  la  contemplation  passionnée  de  la  vie. 

III 

Par  ce  que  les  héros  ont  plus  d  une  âme,  le  drame 
de  Shakspeare  est  à  deux  ou  trois  intrigues  concentriques. 

Ils  portent  en  eux  plus  d'une  cause.  L'action  tombe 
au  milieu  des  passions  contraires  et  des  héros  qu'elles 
sollicitent  :  un  cercle  d'action  se  forme  ;  mais  l'onde 
se  propage  en  d'autres  cercles  ;  la  première  onde  produit 
ainsi  des  ondes  diverses.  Plus  le  lien  est  fort,  moins  la 
cause  est  simple  :  car  enfin  elle  contient,  dès  l'origine, 
toutes  les  causes  secondes  de  l'action. 
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La  comédie  de  Shakspeare  est  à  deux  ou  trois  senti- 
ments différents,  souvent  même  opposés,  qui  se  jouent 
les  uns  les  autres.  La  poésie  tient  heu,  ici,  de  volonté. 
La  poésie  les  enveloppe.  De  là,  cet  air  de  rêve,  et  l'exquise 
liberté  qui  donne  à  ces  actions  l'aile  et  le  sourire. 

Chaque  héros  a  sa  vie  secrète  qui  est  parfois  le  con- 
traire de  l'autre  :  la  plus  vraie  n'est  pas  tou)ours  celle 
qu'on  voit.  Souvent,  le  drame  consiste,  pour  le  héros 
lui-même,  dans  la  révélation  de  l'homme  inconnu  qu'il 
porte  au  fond  de  soi,  et  qu'il  lui  faut  enfin  connaître. 
Macbeth  n'est  si  terrible  que  par  cette  descente  ou 
cette  ascension  de  l'abîme.  Il  est  damné,  à  son  insu. 
Une  sait  jamais  jusqu'où  il  ira  sur  la  route  de  la  damnation. 
Il  attend  toujours  la  rencontre  d'une  borne  où  il  choppe, 
pour  le  moins  d'un  poteau  qui  lui  indique  où  il  en  est  et 
sur  quel  chemin.  Sublime  incertitude  :  même  dans  la 
mort,  il  n'est  pas  sûr  de  connaître  toute  sa  capacité 
de  malheur  et  de  crime  :  même  dans  la  mort,  il 
n'a  pas  fini.  Et  il  semble  entrevoir  l'enfer,  quand  il 
tombe. 

Hamlet  est  le  plus  riche  de  tous  :  il  se  cherche  sans 
cesse.  C'est  pour  quoi  il  est  le  héros  de  Shakspeare  par 
excellence.  Se  chercher,  là  où  il  faut  toujours  agir,  sera 
toujours  se  contredire.  Que  d'hommes  en  guerre,  en 
un  seul  prince  de  Danemark  :  un  fils  justicier  et  un 
philosophe  qui  ne  croit  pas  à  la  justice  ;  un  prince  royal, 
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vieux  comine  !e  dédain  des  couronnes,  et  un  frais  amant, 
plein  de  fantaisie  et  de  caprice  ;  un  poète  et  un  critique. 
Enfin,  pour  tout  rendre  moins  simple  et  plus  profond, 
un  cœur  brûlant,  mais  un  esprit  nihiliste. 

Dans  tous  les  héros  de  Shakspeare,  même  les  amoureux 
qui  n'ont  qu'une  idée,  en  général,  il  y  a  du  mystère  : 
par  ce  qu'ils  sont  mystérieux  pour  eux-mêmes.  La  vie 
moderne  se  reconnaît  à  ce  trait.  En  peinture,  vcici  le 
mot  inimitable  de  Cézanne  :  «  le  contour  me  fuit  ».  C'est 
qu'il  va  bien  au  delà  du  contour  :  la  ligne  ne  suffit  plus 
à  un  art  qui  connaît  la  lumière,  et  qui  cherche  les  volumes. 
Toute  une  esthétique  s'en  suit.  L'antique  est  tout 
contour,  tout  arête.  Le  drame  même  est  sculpté.  Toat 
est  simple.  A  présent,  la  sculpture  même  est  musique, 
et  multiplie  les  plans.  En  vérité,  le  grand  statuaire  pour- 
suit la  conscience  dans  les  corps. 

§  Les  œuvres  qui  nous  révèlent  la  complexité, 
nous  jettent  au  plein  de  notre  propre  débat.  Par  là 
elles  nous  enchantent.  Moins  la  complexité,  elles  ne 
nous  touchent  pas.  En  tout,  il  nous  faut  Protée. 

Verlaine  est  toujours  double  ou  triple  :  son  génie 
est  de  l'être  partout  avec  un  rythme  d'amoureuse,  un 
don  des  nuances,  une  richesse  d'cmbres  ravissante. 

A  quoi  bon  prêcher  que  la  forme  doit  être  simple  ? 
Plus  l'artiste  est  varié  ou  profond  en  lui-même,  plus 
cette  sorte  de  simplicité  lui  est  nécessaire  :  il  ne  saurait 
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s'exprimer  à  moins  :  on  ne  débrouille  pas  un  écheveau 
avec  un  peigne. 

La  recherche  de  la  forme  compliquée  est  plutôt  le 
fait  des  esprits  simples.  Les  sentiments  des  Barbares 
sont  pauvres,  et  leur  expression  est  subtile.  Les  récits 
des  enfants  ne  sont  jamais  simples  :  ils  enchevêtrent 
tous  les  traits  :  ils  démêlent  à  peine  ce  qui  les  intéresse 
le  plus  de  ce  qui  les  touche  le  moins.  La  recherche  de 
la  complication  est  une  fausse  grandeur  et  une  fausse 
élégance.  On  parle  toujours  des  rhéteurs,  qui  ont  cent 
mille  tours  pour  ne  rien  dire,  ou  pour  faire  briller  une 
seule  pensée.  Les  rhéteurs  ne  sont  m  poètes  m  artistes. 
La  question  est  de  l'art,  non  de  la  rhétorique.  Il  importe 
bien  peu  que  le  rhéteur  habille  d'un  vêtement  fastueux 
une  pensée  étique.  Les  Fénelons  en  tout  temps  se 
donnent  trop  aisément  raison  contre  les  artistes  qu'ils 
ne  peuvent  pas  comprendre  :  car  ils  ne  les  goûtent  pas. 
Pour  eux,  Molière  est  mauvais  écrivain  ;  Rabelais, 
incongru  ;  Shakspeare  est  absurde  ;  et,  parmi  nous,  rien 
ne  trouve  grâce  à  leurs  yeux  que  la  platitude. 

Mallarmé,  qui  est  parfois  un  si  haut  poète,  pèche  par 
excès  de  simplicité.  Sa  pensée  est  trop  simple  pour  une 
forme  qui  ne  l'est  pas  assez.  Il  a  laissé  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  qui  soient  dans  la  langue  ;  mais  il  les 
fait  venir  de  trop  loin.  Sa  pensée  est  trop  nue  :  il  n'invente 
pas  la  forme  nouvelle,  par  ce  qu'il  n'en  a  pas  besoin  : 
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il  raffine  sur  l'ancienne.  De  là,  son  air  curieux,  son  appa- 
rente affectation  et  son  obscurité. 

§  Dostoïevski  et  Stendhal  sont  à  coup  sûr  les  plus 
grands  créateurs  de  caractères,  depuis  Shakspeare  et 
Molière  ;  et  de  beaucoup.  Ils  sont  aussi  les  artistes  les 
plus  complexes  du  monde  moderne.  Ils  sont  inépuisables 
pour  longtemps.  Pas  un  lecteur  sur  cent  mille  n'en  fait 
bien  le  tour.  Ils  ne  laissent  prendre  qu'une  part  d'eux- 
mêmes.  On  dispute  sur  leurs  héros  comme  sur  des 
êtres  vivants  :  chacun  y  voit  ce  qu'il  y  met,  pour  n'y 
rien  voir  s'il  ne  s'y  trouve.  Les  petites  gens  s'indignent 
fort  de  Julien  Sorel  ;  beaucoup  de  femmes  lui  en  veulent. 
Madame  de  Rénal  seule  sait  bien  ce  qu'il  est,  et  qu'il 
vaut  la  peine  de  mourir  pour  lui,  ou  d'être  tuée  de  sa 
main.  Les  Anciens  n'ont  pas  même  le  soupçon  d'oeuvres 
semblables. 

Peur  le  dire  en  passant,  l'œuvre  comique  ne  souffre 
pas  souvent  une  recherche  de  cet  ordre.  Elle  est  toujours 
plus  simple.  Elle  marque  le  trait.  Elle  définit  le  sens  du 
personnage.  Il  faut  Molière  pour  nourrir  d'une  ombre 
intérieure  ces  figures  sculptées  à  la  hache.  Mais  il  est 
clair  qu'avec  le  don  de  rire  comme  on  ne  l'eut  jamais, 
la  pensée  de  Molière  touche  partout  à  la  tragédie. 

Désormais  les  tragiques  simples  sont  comiques  sans 
le  savoir  ;  et  sans  le  vouloir,  le  comique  puissant  est 
tragédie.    Shakspeare    tient    naturellement    les    deux 
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empires.  Qu'on  accorde  à  ce  divin  Protée,  quand  il 
revêt  la  forme  la  plus  étrange  .et  la  plus  rare,  qu'il  y  est 
fidèle  à  la  simplicité,  non  moins  que  s'il  prend  la  plus 
simple  figure.  Ici  et  là,  il  a  la  forme  qu'il  doit  avoir,  et 
celle  même  de  son  objet. 
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Il  m'est  arrivé  de  penser  que  l'inégalité  entre  les 
hommes  est  à  ce  point  infinie,  que  les  uns  meurent  et 
les  autres  ne  meurent  pas.  Il  n'y  a  même  pas  d'égalité 
dans  la  mort.  Et  j'ai  osé  le  dire,  tant  je  suis  démocrate. 
Vcilà  de  quoi  désespérer  les  pauvres  gens.  Ici,  d'ailleurs, 
la  fortune  peut  bien  être  la  suprême  misère.  Les  pauvres 
gens  sont  ceux  qui  meurent,  eussent-ils  tout  le  papier 
et  tout  l'or  de  l'Amérique.  Et  fût-il  mendiant,  Crésus 
qui  ne  meurt  pas.  Combien  d'hommes  sont  réellement 
morts  à  trente  ans  ?  De  cent  mille  et  un,  cent  mille. 

§  L'instant  de  la  mort  cristallise  l'être  dans  ce  qu'il 
est  le  plus  et  ce  qu'il  est  le  plus  digne  d'être.  Tel  est 
l'enfer.  Tel  est  le  paradis. 

Pensée  vraiment  terrible,  et  d'une  effrayante  justice. 
Là,  on  voit  qu'une  justice  que  rien  ne  peut  corrompre 
ni  incliner,  est  sans  bonté.  La  nature  doit  se  croire  juste, 
si  elle  a  conscience  de  sa  fatale  logique. 

Le  paradis  est  à  ceux  qui  ne  meurent  pas,  tant  ils 
sont  vivants  et  l'ont  toujours  été,  tant  ils  restent  dignes 
de  vivre.  A  l'instant  d'en  sortir,  ils  embrassent  toute 
la  vie  par  l'amour  qu'ils  eurent  de  vivre,  et  la  beauté 
qu'ils  y  mirent.  Le  moment  de  la  mort  est,  pour  eux,  un 
cristal  d'éternelle  vie. 
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L'enfer  est  à  ceux  qui  sont  morts  de  tout  temps,  et 
que  leur  vie,  leurs  sentiments  et  toute  leur  conduite 
ont  approchés  toujours  plus  du  néant  :  ils  le  réalisent. 
Le  néant  les  aspire  ;  et  quand  ils  meurent,  ils  sont  cris- 
taux de  néant. 

La  damnation  est  de  n'aimer  pas  la  vie,  et  de  refuser, 
avec  l'amour,  toute  la  douleur  qu'elle  implique.  Car 
l'amour  est  douleur.  Sans  la  douleur,  l'amour  ne  peut 
pas  se  connaître.  La  douleur  est  la  conscience  de  l'amour. 
On  n'aime  pas  assez,  si  on  n'adore.  Adorer  c'est  se 
rendre  éternel,  pour  aimer  éternellement. 

Beaucoup  sont  si  perdus,  qu'ils  ont  désiré  le  néant. 
Ils  ont  enfin  ce  qu'ils  désirent. 

§  L'inégalité  de  la  mort  est  partout.  Les  plus  belles 
et  plus  douces  roses  ne  sont  pas  du  tout  celles  dont  la 
dépouille  est  le  plus  lamentable,  quand  elles  meurent 
et  qu'elles  s'effeuillent.  C'est  un  bas  préjugé  de  croire 
que  la  grandeur  se  paie  en  bassesse,  et  en  horreur 
l'exquise  beauté. 

Bien  au  contraire,  l'agonie  des  plus  douces  roses  est 
suave  comme  leur  vie,  et  plus  enivrante  même.  Elles 
expirent  une  odeur  si  enchantée  qu'on  en  défaille  avec 
elles  ;  et  leurs  feuilles,  à  mesure  qu'elles  sèchent,  retien- 
nent encore  cette  suavité.  La  corruption  des  êtres  exquis 
est  moins  atroce  qu'une  autre.  11  est  vrai,  je  le  veux,  que 
les  saints,  en  tout  ordre,  meurent  en  odeur  de  sainteté. 
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Dans  une  roseraie,  j'ai  suivi  le  panier  où  le  valet  de 
chambre  ordinaire  des  roses,  —  est-il  comte  ou  marquis? 
recueille  leurs  restes,  le  mat'n,  et  jette  tous  les  pétales 
effeuillés  par  la  nuit  sur  la  terre.  Au  cercueil  villageois 
de  la  hotte,  les  roses  les  plus  vulgaires  se  corrompent 
le  plus  vite,  et  se  flétrissent  le  plus.  Mais  d'autres,  les 
Iseult  de  la  roseraie,  parfaites  amoureuses  ou  vraiment 
angéliques,  poursuivent  longtemps  leur  vocation  d'êtres 
parfumés  :  elles  embaument  l'a'r  encore,  bien  des  heures 
et  des  jours  après  leur  fin  dans  la  rosée. 

§  Le  néant  n'a  point  de  sens  universel.  11  est  ce  qui 
ne  peut  être  ni  conçu  ni  senti.  11  n'est  rien  pour  la  raison. 
Il  n'est  rien  pour  la  pensée,  puisqu'on  ne  pense  pas 
réellement   le   néant. 

Le  néant  n'est  tout  que  pour  la  conscience.  Face  au 
moi,  il  est  le  signe  qui  nie  la  vie,  ou  le  signe  par  quoi  la 
vie  se  nie  :  son  contraire. 

La  vie,  pour  la  conscience,  c'est  le  moi  qui  se  connaît. 
Le  néant,  c'est  l'univers  sans  moi.  Qu'est-ce  qu'une  vie 
où  je  ne  suis  pas  ?  et  que  m'importe  ?  Le  sens  du  néant 
est  tout  personnel.  Mais  là,  il  est  absolu. 

Un  monde,  où  la  vie  me  semble  infinie,  n'a  plus  de 
conscience  si  je  n'y  suis  plus.  Et  je  n'ai  plus  la  conscience 
de  rien,  si  je  ne  l'ai  plus  de  lui.  Dieu  est  le  lieu  de  toute 
conscience. 

La  vie  semble  infinie  à  qui  l'aime  :  elle  est  condamnée 
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pourtant.  Quoi  ?  comme  la  momdre  de  toutes  celles  qui 
s'allument  et  s'éteignent  sur  la  terre,  toute  vie  est 
mortelle  ?  la  nôtre  ?  la  mienne  ?  La  raison  l'affirme 
et  le  moi  le  me. 

Ainsi  les  dieux  meurent,  sans  doute.  0  pensée  émou- 
vante. Elle  donne  un  prix  céleste  aux  pleurs  de  Jésus 
sur  la  croix.  De  quelle  beauté  n'orne-t-elle  pas  ce  bois 
d'un  infâme  supplice  ?  Par  là,  nous  qui  avons  conscience, 
nous  sommes  tous  en  croix.  Tout  est  consommé,  dit-il, 
lui  qui  meurt  pour  la  vie  éternelle.  Cette  agonie  l'emporte 
infiniment  sur  le  combat  de  Prométhée,  quand  même 
l'Olympe  servît-il  de  marchepied  au  Caucase.  Le 
Titan  sur  son  roc  de  quoi  se  plaint-il,  pu  squ'il  est  sûr 
de  vivre  ?  Ah,  il  s'agit  uniquement  de  ne  pas  mourir, 
pour  les  dieux  comme  pour  les  vers  de  farine. 

Cet  appétit  de  vivre  infiniment  est  terrible  :  il  est 
infin  comme  le  suprême  amour.  Pourtant,  il  est  le  nerf 
de  notre  âme  et  le  muscle  du  monde.  Je  l'ai  cent  fois 
dit  :  Je  préfère  une  éternité  de  peine  à  la  seule  pensée 
du  néant.  L'amour  ne  connaît  que  la  vie.  Il  la  donne  •' 
elle  le  lui  rend. 
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Deux  historiens  admirables,  et  ci  ailleurs  les  plus 
contraires  qu'on  puisse  voir  :  Michelet,  la  vision,  et 
Fustel  de  Coulange,  la  clairvoyance.  Par  les  moyens  les 
plus  opposés,  ils  approchent  également  la  vérité  :  Fustel 
trouve  la  loi  des  faits,  et  Michelet  débrouille  les  carac- 
tères. 

La  sensibilité  de  Michelet  devme  toute  la  France  : 
elle  est  si  émue  que  souvent  elle  grimace  :  elle  tremble, 
elle  est  prise  de  convulsions  ;  elle  est  fiévreuse  et  pathé- 
tique. A  Michelet,  il  aurait  fallu  la  force  d'un  Saint-Simon, 
pour  rester  maître  d'une  âme  si  frémissante.  Mais  il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  Saint-Simon  :  cette  puissance  du 
géant  qui  manie  les  hommes  comme  des  poupées  et 
les  désarticule  comme  des  insectes,  les  disséquant,  les 
révélant  fibre  à  fibre,  par  le  dedans  et  par  le  dehors, 
pour  les  rejeter  ensuite  les  uns  sur  les  autres,  chacun 
dans  sa  vitrine,  et  tous  dans  l'enfer  lumineuxde  l'histoire, 
la  puis.sance  de  Saint-Simon  est  unique  dans  tous  les 
temps.  Saint-Simon  est  le  plus  mâle  des  peintres. 
Michelet  a  les  faiblesses  sacrées  de  la  femme.  Sa  grimace 
n  est  pas  corruptrice  :  les  traits  essentiels  restent  nets 
et  purs  sous  le  frisson  :  même  dans  la  caricature,  on 
reconnaît  la  vérité  cachée  des  visages.   Aussi  bien,  la 
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vision   de    Michelet   est-elle   fondée   sur   une   énorme 
érudition,  puisée  à  la  source  des  chartes  et  des  archives. 
Jusque  dans  les  excès  de  l'expression,  il  a  le  grand  goût 
des  poètes. 

La  critique  de  Fustel  est  un  monument  :  l'architecte 
fait  un  appareil  mdestructible  de  tous  les  textes  et  de 
toutes  les  mscriptions  :  le  passé  est  une  carrière  de 
pierres  éprouvées  une  à  une  ;  et  toutes  choisies. 

Michelet  peint,  évoque,  grave  et  surtout  dessine  d'un 
trait  emporté  jusqu'à  l'ivresse.  Fustel  bâtit.  Il  mesure, 
il  estime  chaque  bloc  ;  il  pèse  chaque  caillou.  Il  taille 
et  retaille.  A  toute  pierre,  il  donne  le  poli  du  marbre. 
Fustel  écrit  comme  un  ancien.  Il  ressemble  à  Thucydide, 
mais  plus  clair,  plus  précis  et  plus  droit  :  Fustel  est  un 
Thucydide  dans  le  style  direct.  Thucydide  est  tout 
en  incidentes. 

Il  est  ridicule  de  seulement  comparer,  pour  le  style 
de  l'histoire  Fustel  de  Coulange  à  Renan.  Jamais  Renan 
n'a  eu  cette  force,  cette  arête,  cette  forme  solide.  La 
Cité  Antique  est  un  antique,  en  effet.  Deux  historiens, 
parmi  les  modernes,  ont  le  ton  et  l'air  antiques:  Machiavel 
qui  semble  écrire  en  latin  de  Salluste  ;  et  Fustel  de  Cou- 
lange,  en  prose  attique. 

Quand  à  Michelet,  il  faut  rire  de  l'éternel  reproche 
qu'on  ose  lui  faire  de  mettre  à  nu  les  pasteurs  de  peuple, 
les  princes,  les  rois,  leur  ht,  leurs  maladies,  leurs  fistules 
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et  leurs  vices  :  c'est  au  contraire  sa  découverte  immortelle 
il  a  substitué  la  vie  et  la  cause  réelle  à  toutes  les  fausses 
déductions  de  l'éloquence  et  de  la  logique.  Il  faut 
ramener  les  partis  aux  hommes,  et  les  écorcher  vifs 
ensemble  de  toute  théorie. 

Il  n'est  point  de  reine  ni  de  roi  sans  alcôve.  Il  n'y  a 
pas  d'homme  sans  corps,  que  l'on  sache.  Les  mères 
éprouvent  tous  les  jours  en  quoi  la  complexion  des 
enfants  régit  leur  humeur  et  leur  conduite.  Les  hommes 
qui  ne  sont  pas  aveugles,  peuvent  en  voir  et  en  dire 
autant  de  leurs  femmes  ;  et  les  historiens  feront  bien  d  y 
penser,  quand  il  s'agit  des  hommes.  Un  mal  de  tête 
change  notre  jugement  et  nos  résolutions.  Un  bruit 
nous  distrait  et  nous  dévie.  Une  douleur  d'oreille  ne 
nous  empêche  pas  seulement  d'entendre  :  elle  trouble 
notre  entendement.  Le  rhume  de  cerveau  empêcha 
Napoléon  de  gagner  la  bataille  de  la  Moscova.  Une 
mouche  nous  détourne,  une  puce  nous  défend  de  penser 
à  notre  aise  :  et  la  fistule  n'aurait  point  d'action  sur  le 
Grand  Roi  ?  Et  la  grossière  charnure  d'un  Louis  XVI, 
obèse  à  vingt  ans,  frigide,  à  demi  impuissant,  ignorant, 
insensible  à  vomir,  sale,  de  mœurs  épaisses,  une  chair 
lourde  qui  réclame  dix  heures  de  sommeil  et  quatre  ou 
cinq  livres  de  viande  à  ses  repas,  jusque  sur  l'échafaud  : 
cette  bestialité  serait  sans  effet  sur  les  événements, 
quand  l'animal,  au  lieu  d'être  commis  aux  vivres,  ou 
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piqueur  dans  quelque  chenil,  est  le  souverain  qui,  au 
bo-ît  du  compte,  règne  sur  le  premier  peuple  du  monde  ? 
Bêtise  oratoire.  Billevesées  d"  esprits  faux,  mensonges 
de  politiques  idolâtres  qui  disent  encore,  comme  le 
chevalier  espagnol  du  douzième  siècle  :  «  Je  crois  en 
Dieu,  et  je  crois  en  Sire  le  Roi  ' .  Seules,  les  plus  grandes 
âmes  se  rendent  maîtresses  de  leur  corps  :  et  sans  doute, 
c'est  précisément  que  leur  corps  le  leur  permet. 
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I 

Rome  esl  la  tête  de  pont  sur  le  fleuve  des  hommes.  C'est 
pour  quoi  son  grand  prêtre  a  nom  le  Pontife, 

Non  pas  le  Vieillard,  le  Sage  ni  le  Juge,  comme  ailleurs. 

Ou  le  Très  Saint,  rincarné  ni  le  Mage, 

Mais  l' architecte,  le  maçon  d  arches,  le  faiseur  de  ponts. 

II 

Entre  l'Orient  et  l'Occident,  entre  l'Asie,  profonde 
matrice,  toute  terre. 

Et  la  proue  de  l'Europe  offerte  ju.squ' aux  os  à  l'embrasse- 
ment  de  l'Océan, 

Rome  a  d'abord  été  jetée,  borne  milliaire. 

Là,  une  route  finit  avec  le  passé  : 

Là  commence  une  autre  route  avec  un  autre  temps  ; 

Et  du  monde  enseveli  au  monde  qui  s'élance. 

Il  n'est  point  d'abîme  à  Rome,  mais  un  relai. 

III 

Le  pont  est  tendu  sur  le  torrent 

Par  le  peuple  à  la  tête  ronde,  au  cou  brun,  aux  bras  nus, 
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Au  jront  dur  qui  commande,  à  la  main  sèche  qui  agit, 
Et  Rome  le  porte  sur  le  livre  que  ïépée  défend. 


IV 


Rome  est  la  corde  indestructible  de  la  raison, 
La  corde  à  l'arc  massif  de  bronze  et  de  pierre 
Qui  mène  de  la  cité  et  de  la  loi  particulière 
A  l'ordre  universel  et  au  droit  du  genre  humain. 


Reine  forte  plus  que  belle,  et  belle  plus  qu'aimable, 

Tu  trouves  la  bonté  dans  la  justice. 

Tu  as  la  rigueur  des  poids  qui  s'équilibrent  ; 

Pierre  à  pierre  sur  le  fleuve  trouble,  tu  bâtis  l  édifice 
des  lois  ; 

Et  tu  fais  passer  l'homme  de  la  violence  personnelle 
à  la  sage  dureté  de  l'Empire. 


VI 


Au  couchant  de  juin,  je  l'ai  vue  brûler  de  volupté  heureuse. 

Dans  la  chaleur  de  son  ciel  d'or  safran 

Et  la  fraîcheur  de  ses  milles  fontaines. 

Pareille  à  un  oranger  dans  son  auréole  de  fruits  mûrs. 
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Sur  cet  arbre  ardent,   les  oranges  sont  des  siècles  de 
gloire  ; 

La  superbe  apaisée  fait  rire  ce  grave  feuillage 
Qui  passe  en  orgueil  la  raideur  du  laurier. 


VII 


Telle  qu'une  cité  capitale  rappelle  une  bourgade. 
Ou  la  majesté  d'une  reine  la  langueur  d'une  bayadère, 
Rome  alors  m'a  paru  comme  une' autre  Damas, 
Toute  gonflée  de  triomphes,  de  fêtes  et  de  félicités. 
Mais  dans  le  glorieux  mai  de  sa  tierce  naissance, 
L'Eternelle  dans  un  cri  s'est  révélée. 

VIII 

Impéria,  tu  l'es  et  la  dois  être,  o  Rome, 

Mais    non    plus   par   les   armes,    qui   sont    le   barbare 

moyen. 

Le  sceptre  désormais  est  le  hochet  de  la  bête  : 

Nous  savons  à  présent  ce  que  c'est  que  l'empire. 

Ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il  coûte  et  de  quoi  il  est  fait. 

Le   dégoûtant    mensonge    de    la  gloire  fondée   sur   la 

violence. 

Et  l'ignoble  bassesse  de  la  grandeur  armée. 

Celle  qui  couche  avec  le  meurtre  aux  mains  de  boucher^ 
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Celle  qui  procure  la  guerre,  l'insatiable  maquerelle 
de  sang  humain  : 

Et  quiconque  adore  l'Empire  est  plus  bas  et  plus  vil 
même  que  l'Empereur. 

IX 

Rome  pleine  de  gloire  est  pleine  de  cadavres 
Qui  sentent  depuis  ùlus  de  trois  jours  au  nez  des  nations. 
Le  prêtre  de  Rome  n'est  plus  le  souverain  pontife  : 
C'est  le  marchand  d'oraisons,  qui  défend  sa  boutique. 
Le  fournisseur  des  couronnes  et  des  rois  : 
En  vain,  sa  vieille  enseigne  est    A  l'Amour  de  Dieu  : 
Dès  le  seuil,  contre  l'accolade  des  colonnes. 
Dès  la  porte  de  bronze,  on  entend  la  musique  des  changeurs 
et  la  pluie  des  gros  sous  ; 

Les  petits  vents  puants  de  la  politique  vessent  mollement 
par  les  serrures  ; 

Au  bas  de  l'escalier,  des  soldats  arlequins  annoncent 
la  mascarade  ; 

Et  sur  les  degrés,  un  tas  de  diplomates  montent  et  des- 
cendent à  reculons,  suprême  habileté. 


X 


Le  médiateur  entre  les  hommes  et  leur  dieu,  où  donc  est- 
il   sous   la  coupole  ? 
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Le  bois  de  la  croix  est  vermoulu,  là-haut  : 
Ce  n'est  plus  qu'une  barre  à  jorn^leur  pour  tenir  l'équi- 
libre : 

Ce  n'est  plus  qu'une  canne  que  ion  ojjre  aux  puissants 
Pour  donner  la  bastonnade  aux  vaincus. 


XI 


Elle  est  morte,  la  voix  de  la  charité  divine, 

Morte  comme  une  chandelle  impure 

Qui  tombe  en  larmes  de  suif  et  pleure  en  fumerons. 

Ils  ne  s  en  tireront  pas,  tous  ces  prêtres  :  ils  font  trop  de 
besognes  : 

Douze  métiers,  treize  misères,  et  la  treizième  est  celle  de 
fudas. 

XII 

Vêtu  de  lin  candide,  l'antique  évêque  en  soutane 
blanche 

N  est  plus  pécheur  d  hommes  sur  la  barque  de  Pierre  ; 

Il  ne  jette  plus  l'hameçon  dans  les  péchés  e*  les  cœurs  : 

S'il  lance  sa  flèche  et  le  filet  des  paroles. 

C'est  du  palais  douillet  oii  il  se  soigne  aux  palais  des 
vainqueurs   : 

Son  souci  n'est  pas  la  vérité,  mais  la  victoire  : 

Il  vit  pour  le  plus  fort,  et  ne  sait  oit  il  est. 
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XIIJ 

//  espère,  il  présume  :  s'il  allait  se  tromper  ? 

//  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  Attila. 

Il  compte  vendre  comptant  son  Christ  à  Pilate, 

A  condition  que  le  procurateur,  lui  laisse  la  ville  en 
toute  propriété. 

Toute  sa  médiation  est  pour  sauver  ses  biens  et  garder 
sa  place  en  terre  : 

Le  royaume  du  ciel  est  bon  pour  les  soldats. 

Nul  ne  sait  où  est  le  sépulcre  de  Jésus  ; 

Mais  tout  le  monde  voit  où  est  celui  de  son  vicaire. 

XIV 

//  sera  d'or  bulgare  et  de  bronze  allemand. 

Bien  fondu  dans  les  pleurs,  bien  coulé  dans  le  sang  : 

Sous  la  crypte,   les  cardinaux  casqués,  les  cardinaux 

barbares, 

Ledur  de   Cologne,    Piffl  de    Vienne   et   Têtenoire   de 

Mayence, 

Rouges  d'Arras,  rouges  de  Louvain,  rouges  de  Liège  et 

de  Reims, 

Viendront  dire  la  messe  rauque  et  les  litanies  de  Moloch 

vivant  ; 

38 


ROME 

El  le  vieux  mort  en  soutane  blanche  remuera  dans  sa 
boîte  : 

Il  sortira  du  catafalque  pour  prier  avec  eux  ; 

Il  voudra  bénir  le  triomphe  qui  jamais  ne  se  trompe  : 

Car  il  adore  la  force  :  il  sait  si  bien  se  mettre  à  genoux. 


XV 


Allons,  tirons  le  voile  du  Quirinal  à  la  coupole. 

Et  que  le  Vatican  en  sorte  comme  il  peut  ! 

7^01,  peuple  d'Italie,  grand  peuple  ardent  et  bon  que 
j  aime. 

Puisque  le  faiseur  de  ponts  n  est  plus  qu'un  chantier 
d'encycliques  et  d'homélies. 

Un  curé  de  village  qui  tremble  devant  la  douairière 
et  l'avoué,  le  capitaine  et  le  notaire. 

Toi  donc,  peuple  Tibre,  gonfle- toi,  torrent. 

Emporte  les  arches  et  roule  sur  les  deux  rives. 

XVI 

Et  ne  t'en  tiens  pas  là  :  tu  as  beaucoup  à  faire. 

Peuple  de  Rome,  peuple  de  licteurs. 

Peuple  qui  escortes  le  magistrat. 

Peuple  qui  dis  le  droit  et  le  fais  marcher  sur  les  routes, 

Prends  la  hache,  pare-la  du  laurier,  lève-la,  clé  de  voûte  ! 
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XVII. 

Frappe  dur  et  ne  te  lasse  pas.  Frappe  ! 

A^e  regarde  pas  vers  ta  campagne  heureuse  ; 

Oublie  encore  un  peu  ton  ciel  doré 

Qui  fond  le  soir,  comme  un  abricot  de  lumière 

Sur  les  yeux  amoureux  et  le  front  de  tes  filles. 

Pareilles  à  la  brûlante  vigne 

Qui  attend  le  pressoir. 

XVIII 

La  grande  France  t'appelle  :  elle  a  besoin  de  toi. 
Son  royaume  est  à  peine  de  la  terre. 
Elle  saigne  pour  la  vie  et  vit  pour  la  chimère  ; 
Son  plaisir  est  l'amour,  l'amour  est  son  esprit  ; 
Sa  divine  vertu  est  de  comprendre. 
Et  ne  se  lasse  point  d'avoir  compris  :  elle  croit  à  tout  ce 
qui  passe,  et  cultive  la  fleur  du  moment. 
Fleur  rieuse  et  si  tendre. 

XIX 

Elle  est  si  peu  pédante  quelle  laisse  chaque  homme 
Bâtir  son  temple  et  créer  son  absolu  : 
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Tout  a  place  en  elle,  comme  en  ses  cathédrales. 
L'antique  et  le  moderne,  le  rêve  et  la  raison, 
0  douce  et  grande  France,  et  tous  les  deux. 

XX 

Rome,  ton  droit  aussi  réclame  ta  constance. 
Tirées  par  les  cheveux,  clouées  au  poteau,  entre  la  fourche 
et   la  potence. 

Tes  filles  martyres  joignent  les  mains  vers  toi  : 

Elles  ont  plus  pleuré  que  tu  nos  versé  de  sang  : 

Et  leurs  yeux  sont  tes  yeux,  et  ton  sang  est  leur  sang. 

XXI 

Sois  hardie,  sois  calme  et  persévère. 

C'est  à  toi,  Rome,  que  l'Orient  est  promis. 

Pour  que  tu  l'ensemences  et  que  tu  légifères. 

Elle  est  à  toi,  l' Adriatique  aux  flots  mal  divisés, 

La  mer  que  le  Barbare  trouble  et  que  tes  larmes  ont 
faite  si  amère  : 

Mais  elle  est  plus  verte  de  ton  espérance  que  de  ce  fiel 
teuton  : 

Là,  certes,  tout  est  à  toi,  là  tout  t'est  dû  :  Trieste  à  toi, 
à  toi  Zara  et  Fiume, 

Et  Spalato,  qui  n'est  que  le  palais  d'un  Romain  ; 
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Et  les  Slaves  même  sans  toi  ne  sauraient  pas  qu'ils  ont 
une  âme  : 

Ton  droit  t'attend  partout  oii  dans  la  pierre  et  sur  le 
marbre 

Le  lion  de  Saint-Marc  regarde  vers  Venise,  sa  blonde 
reine,  enchaîné  mais  non  vaincu. 
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ARC    DE    TRIOMPHE 

Voici  que  la  sottise  à  l'intarissable  caquet  de  morale 
et  de  vérités  premières  recommence  à  couler  des  lèvres 
doctes  et  des  fontaines  abstraites.  Ce  flot  empoisonne 
les  esprits,  comme  il  prétend  noyer  les  hommes  d'action 
et   les  faits. 

Ils  vont  disant  que  cette  guerre  a  vu  la  faillite  de 
la  force,  quand  elle  en  est  au  contraire  l'exaltation. 
Qu'ils  demandent  aux  scldats  de  la  Marne  si  c'est  faute 
d'enthousiasme  et  de  vertu  sacrée  qu'ils  n'ont  pas  bouté, 
en  ce  temps  là,  les  Allemands  hors  de  France,  ou  faute 
d'obus  et  de  canons.  Cette  guerre  révèle  le  fond  de  la 
vie  aux  aveugles  ;  et  peut  être  n'a-t-elle  pas  d'autre 
utilité  :  elle  a  du  moins  celle-là.  Elle  fait  connaître  à 
tous  le  profond  secret  que  quelques  uns  étaient  seuls 
à  posséder,  et  que  la  foule  des  hommes  ne  veut  pas  croire. 
Il  n'y  a  que  des  forces.  Et  dans  la  nature  morale,  comme 
dans  la  physique,  la  force  seule  a  tout  le  droit.  On  ne 
conjure  pas  un  danger  mortel  en  le  maudissant  ;  en  se 
voilant  les  yeux,  on  ne  le  fait  pas  disparaître  ;  on  n'en 
vient  à  bout  qu'en  le  saisissant  tout  entier. 

On  ne  vainc  la  force  que  par  une  autre  force.  Toute- 
fois, il  est  des  forces  diverses,  et  d'ordre  différent. 

L'erreur  des  Barbares  et  des  hommes  enfoncés  dans 
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la  matière  est  de  croire  que  la  force  brutale  a  le  dernier 
mot.  Les  idées  ont  aussi  la  force,  et  le  cœur  a  la  sienne 
qui  passe  toutes  les  autres  :  mais  à  une  condition  qui 
est  de  ne  pas  les  méconnaître,  de  s'en  bien  servir  et  de 
les  posséder. 

La  violence  asservit  en  vam  la  force  morale,  la  charité 
et  la  justice.  Elle  ne  peut  pas  s'en  servir,  par  ce  qu'elle 
les  méconnaît.  Elle  ne  peut  même  pas  les  détruire  : 
cependant,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier. 

Au  contraire,  la  force  morale  peut  asservir  les  forces 
de  la  violence  et  doit  le  faire.  Elle  manque  au  devoir, 
elle  se  trahit  si  elle  ne  le  fait.  Quand  on  a  la  cathédrale 
de  Reims,  il  faut  s'arranger  pour  ne  la  pas  laisser  brûler 
par  l'ennemi.  11  est  barbare,  et  vous  ne  l'êtes  pas  :  ayez 
la  force  d'en  mesurer  les  conséquences,  et  de  porter  le 
poids  d'une  plus  belle  vie. 

§  L'opinion  est  la  reine  du  monde.  Mais  l'opinion 
n'est  que  l'idée  que  le  monde  a  de  la  force.  Si  la  justice 
perd  son  épée,  il  lui  faudra  faire  massue  de  ses  balances. 
Où  serait  le  droit  de  la  France,  si  l'armée  de  la  Marne 
n'avait  pas  vaincu  par  la  force  juste  la  force  injuste  d'un 
puissant  ennemi  ?  Où  serait  la  terre  sainte  de  l'Occident 
et  tout  le  ciel  non  visible  qu'elle  porte,  si  les  Prussiens 
avaient  pris  Paris  ?  Mais  quoi,  Paris  eût  été  mis  en 
cendres. 

Les  plus  nobles  puissances  du  cœur  et  de  l'esprit  ne 

8 


ARC  DE  TRIOMPHE 
sont  que  les  plus  belles  transmutations  de  la  force.  La 
foudre  est  aveugle,  atroce  et  stupide  :  elle  peut  tuer 
Shaskpeare,  Rembrandt  et  Cléopâtre,  si  elle  les  surprend 
ensemble  ;  mais  le  même  fluide,  si  la  science  le  trans- 
forme, peut  être  la  source  de  bienfaits  inouïs.  La  force 
change  de  nom,  et  de  forme,  quand  elle  est  la  justice 
et  le  droit  :  elle  ne  change  pas  de  nature.  Elle  est  tou- 
jours une  puissance  qui  s'impose,  par  ce  qu'elle  s'appli- 
que à  des  objets  qui  résistent  en  vain  à  son  action,  ou 
n'y  résistent  pas.  Les  Allemands  aussi  parlent  de  leur 
droit,  et  croient  à  la  justice  de  leur  cause. 

Il  faut  que  le  droit  ait  toute  la  force,  pour  que  la 
force  ne  s'arroge  pas  tous  les  droits.  Et  si  le  droit  n'a 
pas  la  force,  c'est  la  force  qui  fera  le  droit.  Bien  plus  : 
elle  est  le  droit.  Je  pense  au  monde  oîi  nous  sommes, 
et  non  pas  d'un  empyrée  peuplé  de  corps  glorieux. 

§  Je  voyais  les  Champs-Elysées,  et  cet  arc  de 
triomphe  sublime  par  ce  qu'il  attend.  Dressé  à  la  gloire 
de  la  Révolution,  il  n'a  pas  poussé  son  grand  cri  d'ovation 
à  la  victoire  :  mais  il  le  poussera.  Bouche  de  pierre,  aux 
fondations  de  sang,  ta  sublimité  vient  de  là  :  tu  es 
ouverte  sur  la  nouvelle  histoire  du  monde.  Voilà  bien 
la  porte  de  la  Révolution  et  de  l'Occident  sur  le  genre 
humain. 

J*ai  tremblé  à  l'idée  que  les  Barbares  auraient  pu 
passer  sous  cette  arche  sainte,  comme  ils  l'ont  fait  une 
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fois  dans  la  désolation  de  la  France,  seule  alors  et  non 
moins  abandonnée  que  Jésus  au  Jardin  des  Olives.  Et 
plus  encore  j'ai  frémi  d'une  horreur  ineffable  pour  tous 
les  hommes.  Car  il  ne  faut  pas  que  les  rhéteurs  vous 
trompent  :  si  Guillaume  II  avait  été  vainqueur,  s'il 
était  entré  dans  Pans,  s'il  avait  passé  sous  cet  arc  à  la 
tête  de  ses  armées  et  de  son  peuple,  tout  Attila  qu  il 
puisse  être,  il  eût  été  plus  grand  que  Charlemagne, 
plus  grand  que  Napoléon,  le  dieu  de  sa  race  et  le  maître 
du  monde.  J'attends  de  voir  un  maître  du  monde  qui 
ne  soit  pas  grand,  saint  et  béni  entre  tous  les  hommes. 
L'opinion  qui  pense  toujours  pour  la  force,  et  qui 
parle  pour  elle,  l'eût  sacré  le  plus  illustre  des  conquérants, 
et  son  peuple  le  premier  des  peuples.  Pour  dire  le 
contraire,  cent  ans  plus  tard,  il  ne  fût  pas  resté  un  seul 
homme  :  parce  qu'on  ne  peut  le  dire  qu'en  français, 
et  que  le  français  eût  alors  été  une  langue  morte.  Troie 
fut  en  son  temps  la  sainte  Ilion  :  mais  l'on  ne  sait  plus 
rien  d'elle,  que  par  les  Grecs  qui  l'ont  mise  en  cendres 
et  passée  au  fil  de  l'épée.  L'homme  doit  respecter  la 
force,  s'il  veut  que  la  force  le  respecte. 
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Suite   (1) 

VIII 

Le  pître  et  le  farceur  peuvent  être  gras  :  le  clown, 
rarement.  Dans  le  clown,  la  sensibilité  domine,  non  pas 
le  muscle  et  la  masse  :  les  nerfs.  Le  gros  homme,  avec 
son  édredon  de  graisse,  est  le  matelas  ou  l'enclume  du 
clown. 

Ni  grand  ni  petit,  le  clow-n  est  plutôt  grand,  s'il  faut 
qu'on  remarque  sa  taille.  Avant  tout,  il  est  souple  ;  il 
se  désarticule  aisément.  Il  doit  donner  la  sensation 
d'un  corps  élastique,  un  peu  acrobate,  un  peu  serpent. 
Félin,  il  ne  l'est  aucunement,  ni  chat  ni  lion  m  femme 
folle. 

Il  est  capital  que  le  clown  semble  sans  os.  On  ne  doit 
lui  sentir  d'os  qu'au  visage  et  dans  les  aplombs.  Là,  ce 
n'est  point  tant  pour  fixer  les  grands  traits  de  la  figure, 
que  pour  accrocher  les  clartés  et  pour  porter  des  ombres. 
Ces  os  sont  faits  pour  tendre  la  peau  sur  un  treillis.  Il  est 
bon  que  la  tête  de  mort  soit  souvent  présente  :  le  clown 
la  rend  visible  aux  moments  pathétiques  de  son  jeu. 

(I)  Voir  les  Remarques  I. 
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§  Un  clown  est  déshonoré  par  une  petite  bouche. 
Grande  bouche,  grand  clown.  Des  lèvres  fines  et  si- 
nueuses, une  ouverture  large  et  sans  limites.  Rien  de 
mieux,  si  on  voit  le  battant  de  la  langue  jusqu'au  fond  de 
la  cloche  rouge  :  ce  sexe  de  la  parole  a  des  secrets  plaisants. 

L'art  du  clown  est  de  faire  faire  à  sa  bouche  le  tour 
de  sa  tête  :  ne  lui  demande  pourtant  pas  de  se  couper 
le  cou  ;  mais  sois  heureux,  s'il  te  donne  l'impression 
de  se  lécher  la  nuque,  et  quand  il  fait  la  moue,  s'il  ras- 
semble sa  fente  et  si  elle  revient  de  loin. 

Plus  large  est  la  bouche,  plus  large  est  le  jeu.  De 
grosses  lèvres  gâtent  toute  l'affaire  :  ces  bonnes  filles  ne 
fréquentent  pas  la  mort  :  il  faut  la  fente  à  cette  tête, 
et  non  des  bords  heureux,  ourlés  de  chair.  C'est  assez 
que  le  clown  puisse  retourner  complètement  ses  lèvres, 
et  montrer  la  muqueuse  à  vif,  humide  et  grasse  comme 
un  farcm  de  vers,  pour  donner  l'expression  de  l'ignoble 
volupté  bavant  d'aise  au  fond  d'elle-même,  et  du  parfait 
dégoût 

§  On  ne  conçoit  guère  le  clown,  sans  une  peau 
ridée  ou  pleine  de  plis  :  il  les  étend  à  sa  guise.  Et  quand 
il  lui  plaît,  il  semble  avoir  la  peau  plane,  unie  et  lisse. 
Le  grain  d'une  peau  noble  et  fine  est  aussi  le  grain 
d'une  peau  bien  formée  pour  la  clownie.  Une  telle 
peau  n'a  pas  la  chair  de  poule.  Elle  ne  se  hérisse  pas 
sous  le  doigt. 
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IX 

La  dérision  est  dans  l'essence  du  clown.  Le  plus 
sublime  chef-d'œuvre  fait  ricaner  le  clown,  comme  la 
plus  belle  et  douce  vie  fait  rire  la  Camarde.  Il  n'a  point 
de  haine  ni  denvie  contre  la  beauté  :  loin  de  là,  il  la 
connaît,  il  ladmire  ;  mais  il  n'en  est  pas  dupe.  Et  il 
fait  semblant  d'être  dupé,  lui  qui  ne  peut  jamais  l'être, 
non  pas  même  en  buvant,  car  il  parle  à  sa  bouteille.  Il 
ne  jouit  de  rien  autant  que  de  ce  jeu  :  il  mystifie,  en 
prenant  l'air  mystifié.  Il  blute  la  fine  fleur  de  l'amour,  de 
la  grâce,  de  l'esprit,  de  toute  merveille  :  mais  pour  en 
retenir  toutes  les  issues  et  le  son.  Il  n  éprouve  pas  du 
tout  le  besoin  de  s'en  venger  :  il  en  mesure  seulement 
la  vanité  ;  et  notre  sérieux  à  être  tout  ce  que  nous  sommes 
lui  chatouille  l'âme,  jusqu'à  lui  donner  des  convulsions. 
Cet  amour  qui  se  croit  éternel,  et  qui  est  à  la  merci 
d'un  songe,  miné  dès  l'origine  par  le  taret  des  heures  ; 
ces  pauvres  amants  qui  rêvent  de  vivre  lèvres  à  lèvres 
pour  jamais,  et  qui  mourront  empoisonnés  de  leur 
haleine  après  un  jour  de  jeûne  ;  ces  conquérants  d'em- 
pires qui  donnent  des  lois  à  l'univers,  mais  qui  auront 
mal  au  ventre  pour  avoir  trop  dîné,  et  qui  ne  pourront 
seulement  pas  s'empêcher  de  faire  des  vents  ignobles  et 
ridicules  entre  deux  proclamations  de  leur  droit  divin  et 
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de  leur  parenté  avec  Jupiter,  qu'y  a-t-il  de  plus  dérisoire? 

Dans  Jésus  sur  la  croix,  le  clown,  s'il  osait,  voit  aus- 
sitôt le  pantin  de  la  divinité  qui  va  pourrir,  s'émietter 
aux  vents  et  danser  la  gigue.  Il  n'est  bonne  gigue  que 
de  squelette.  Villon  le  savait  bien  :  il  a  vu  les  gibets 
avec  l'œil  d'Yorick. 

L'esprit  de  dérision  est  irrésistible.  Il  ne  manque 
pas  tant  de  respect  à  l'objet  sublime  où  il  entre,  qu'à 
tout  l'univers  et  à  la  vie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
pauvre  Yorick,  ce  poète  plein  de  caprice,  tient  la  marotte 
chez  le  prince  des  princes,  et  sire  de  tous  les  empereurs 
même  allemands  :  Yorick  est  le  jongleur  ordinaire  de 
Lord  Worm,  qui  est  le  roi  des  rois  en  ligne  authentique 
et  directe  depuis  Adam. 

II  n'est  donc  chef-d'œuvre  où  l'esprit  de  dérision 
ne  se  puisse  mettre,  pour  le  décomposer  en  le  jouant. 
On  peut  faire  la  parodie  du  divin  :  on  n'en  fait  pas  la 
caricature,  sans  en  dissiper  la  qualité  divine,  comme  on 
noie  une  goutte  d'ambre  dans  un  plein  tonneau  de 
lessive.  La  caricature  est  indécente  :  elle  est  basse,  dès 
qu'elle  ne  s'applique  plus  aux  objets  médiocres,  à  la 
laideur  et  aux  êtres  bas.  L'esprit  de  parodie  est  une 
revanche  de  la  négation  :  j'y  trouve  même  une  façon 
de  conscience.  La  dérision  est  une  manière  d'ironie 
violente.  Qui  peut  tout  bafouer  a  la  force  de  se  tenir 
au  dessus  de  l'objet  et  de  soi.  Le  clown  se  connaît  ;  le 
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clown  a  conscience.  Il  joue  de  lui-même,  pour  jouer  les 
autres  ;  et  il  les  amuse,  pour  s  amuser  d'eux,  qui  est 
son  seul  amusement. 

Le  clown  cherche  et  trouve  le  trait  bouffon  des  plus 
nobles  figures.  Il  n'y  saurait  fermer  les  yeux.  Plus  elles 
sont  graves,  plus  elles  sont  ingénues,  plus  elles  lui 
semblent  bouffonnes,  l'étant  surtout  à  leur  insu.  Il 
pêche  l'éternelle  grimace  sous  les  mines  les  plus  saintes 
et  les  plus  hautaines.  Il  est  la  conscience  de  leur  vanité, 
qu  elles  n'ont  pas  ;  et  il  n'a  pas  la  foi,  qu'elles  ont.  Il 
est  enfin  leur  squelette,  qu'elles  traînent  et  ne  con- 
naissent pas. 

X 

La  peau  du  clown  est  l'élément  essentiel  de  sa  char- 
nure.  Le  clown  se  sert  de  sa  peau,  comme  un  musicien 
de  son  violon  ou  de  son  trombone.  Il  en  fait  ce  qu'il  veut. 
Il  allonge  la  corde  ou  la  raccourcit  ;  il  emboîte  et  dé- 
boîte ses  rides  comme  à  I  aide  d'une  coulisse  ;  il  fait 
glisser  ses  plis  et  fait  varier  à  sa  guise  la  longueur  de 
son  nez.  Il  pétrit  sa  peau  par  la  grimace.  Les  traits  du 
clown  sont  en  perpétuel  mouvement  :  la  peau  est  la 
matière  plastique  de  ce  modelé  sur  l'onde.  Il  la  tire,  il 
la  fronce,  il  la  rétrécit  comme  la  bourse  aux  singeries. 
II  en  fait  sortir  le  rire,  la  stupeur,  l'horreur  même  s'il 
veut,  l'égarement  et  le  délire. 
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Quand  le  clown  agit  sur  la  peau  de  sa  face,  elle  se 
déplace  plus  ou  moms  depuis  la  nuque  jusqu'à  la 
pomme  d'Adam  :  celle-ci  a  toutes  les  allures  grotesques 
du  pendu  et  de  la  volaille  :  la  pomme  d'Adam  est  une 
poule  qui  va  et  vient  dans  le  cou  du  clown,  qui  pond, 
glousse,  picore,  et  se  dandine. 

Un  admirable  tour  du  clown,  qui  lui  permet  toute 
sorte  d'expressions  interdites  à  la  plupart  des  hommes  : 
s'il  contracte  sa  peau  sur  les  sourcils,  il  ne  s'en  tient  pas 
au  sourcilier  que  le  frontal  relève  :  il  sait  mettre  d'autres 
muscles  en  action,  le  grand  oblique  et  le  temporal  :  il 
se  fait  alors  jusqu'au  sommet  du  crâne  un  flux  et  reflux 
du  cuir  chevelu,  soit  d'arrière  en  avant,  soit  d'avant 
en  arrière,  selon  que  le  point  fixe  est  au  frontal,  ou  le 
contraire  :  le  front  s'efface  ou  se  développe  démesuré- 
ment :  le  clown  se  donne  l'air  ahuri  et  stupide  d'un 
vieux  commis  aux  vivres,  ou  la  gravité  attentive  d'un 
profond  savant  qui  va  hisser  la  découverte  de  son  puits. 
Elle  en  sortira  au  bout  d'une  corde  en  cheveux  jaunes, 
couleur  paille  ou  pain  d'épices. 

§  Le  col  aussi  du  clown  est  d'un  grand  prix.  Peut- 
il  y  avoir  de  grands  clowns  avec  le  cou  lourd,  court,  et 
enfoncé  dans  les  épaules  ?  A  ce  pantin,  qui  manie  ses 
propres  ficelles,  il  faut  un  cou  maigre,  long,  et  flexible. 
La  maigreur  et  la  souplesse  ont  des  effets  merveilleuse- 
ment comiques. 
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Ce  cou  plissé,  qui  s'allonge  sans  fin,  et  qui  porte  la  tête 
en  triangle  comme  au  bout  d'un  pédoncule,  est  le  col 
même  de  la  tortue.  La  souplesse  et  le  mouvement  pro- 
duisent l'imprévu.  Le  farceur  n'est  varié  qu'à  force  de 
verve.  Le  clown  ne  laisse  pas  deviner  ce  qu'il  va  faire  : 
comme  ces  fleurs  étonnantes,  ces  verrières  de  papier, 
ces  rosaces  fabuleuses  qu'il  fait  soudain  jaillir  de  ses 
doigts,  son  cou  d'aimable  reptile  darde  telle  ou  telle 
simagrée  que  l'on  n'a  pas  prévue.  Sans  le  cou  de  la 
tortue,  qui  rentre  et  qui  sort,  comme  le  sexe  honnête 
de  la  grimace,  le  clown  est  eunuque. 

Enfin  le  clown  fait  jouer  à  miracle  ses  deux  oreilles. 
On  croirait  qu'il  tient  les  fils  de  ces  muscles  inertes 
dans  l'espèce  humaine,  ceux  du  tragus,  de  l'hélix  et  du 
lobule  :  il  y  prend  tous  les  avantages  des  bonnes  bêtes. 
Il  s'en  prête  la  voix  de  mirliton,  en  serrant  les  narines. 
L'oreille  qui  se  meut,  qui  saisit  le  son,  comme  la  trompe 
attrape  les  bouchées  et  les  odeurs,  est  le  don  du  satyre, 
du  hérisson,  et  de  messire  l'âne,  notre  bon  Sancho  à 
quatre  pattes.  Que  d'esprit  peut  avoir  une  oreille  qui 
bouge,  que  de  malice  et  de  bonhomie,  comme  si  un 
gnome  familier  était  caché  dans  le  pavillon. 

§  Il  est  prêt.  Il  a  calculé  tous  les  effets  de  la  stupeur 
et  de  la  grimace.  Il  va  jouer  toute  sorte  de  scènes  en  une 
seule,  que  sa  face  rappelle  sans  cesse  aux  initiés  et 
qu'elle  annonce  par  le  double  signal  du  noir_et  du  blanc  : 
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car  elle  est  blême  avec  un  trou  noir  au  nez,  la  fosse 
d'encre  entre  les   deux   talus  de  farine.   La   face   du 
clown  est  la  Camarde. 

Le  clown  porte  sa  scène  avec  lui.  Il  n'a  pas  besoin 
qu'on  lui  peigne  un  décor.  Comme  la  Camarde,  il  est 
son  propre  paysage,  et  le  lieu  éternel  de  l'action. 

Ainsi  le  clown  est  une  peau  mobile  sur  une  tête  de 
mort.  La  peau,  avec  ses  frissons  d'eau  et  ses  mouvements 
d'onde,  exprime  toute  la  variété  de  la  vie,  des  caractères 
et  des  passions.  Mais  la  tête  de  mort  est  le  fond  immuable. 
C'est  le  fond  qui  rit  terriblement  ;  ou  plutôt  il  fait  rire 
la  folie  des  hommes,  et  ne  rit  pas  :  lui-même  est  sans 
bonheur,  sans  gaîté,  sans  variation.  Il  n'est  pas  rieur  : 
il  est  tout  dérision.  Un  puits  de  sarcasme. 

Le  clown  enfin  est  le  colon,  le  paysan,  l'hôte  de  la 
terre  :  il  est  là  dessous,  le  camard,  il  travaille,  il  attend, 
et  il  fait  pousser  toute  sorte  de  fruits,  qu'il  ne  mange 
pas  :  il  est  sans  dents. 

Le  temps  est  à  présent  venu  de  montrer  Yorick 
dans  ses  jeux  divers  et  ses  mines.  Car  il  est  poète  et 
cuisinier,  graveur  et  toucheur  de  bœufs,  modeleur  de 
poupées,  ruffian  de  tout  étage,  ivrogne  et  maître  es 
arts,  bachelier  en  théologie,  critique  et  fossoyeur 
d'hommes,  cheval  de  bois  et  bois  de  lit,  familier  du 
Saint  Office,  chimiste  à  trois  cornues,  et  non  moins 
que  fou  du  roi  il  peut  être  confident  du  prince  :  Polonius, 


SUR      LE      CLOWN 
ne  vous  en  déplaise,  est  le  clown  de  la  majesté,  le  clown 
politique.  Toutefois,  il  n'est  presque  jamais  amant  et. 
dès  la  première  rencontre,  il  rend  les  armes  au  philo- 
sophe. 
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Ils  veulent  que  Wagner  soit  le  corrupteur  de  la 
musique,  l'enchanteur  pervers  qui  l'a  rendue  malade 
et  folle,  qui  lui  a  gâté  la  voix  et  l'a  flétrie.  Cette  belle 
Idée  vient  de  Nietzsche,  homme  sain,  homme  sage, 
plein  de  vertu,  de  mesure  et  de  raison.  Carmen  est 
saine  ;  Parsifal  est  malade.  Mais  pourquoi  ?  La  vocalise, 
les  roulades,  les  trilles,  tout  ce  jeu  de  la  voix  qui  fait 
de  la  chanteuse  une  serinette  humaine,  toute  cette 
acrobatie  des  sons,  respire  la  santé.  On  reconnaît  au 
contraire  la  maladie  à  l'émotion,  au  sentiment  passionné, 
à  l'ardeur  du  ton,  à  l'âpre  violence  de  l'accent,  à  I  ex- 
trême douceur,  à  l'extrême  tristesse.  Mais  pour  quoi  ? 

Nos  gens  sont  admirables  :  ce  qu'il  pensent  est  la 
vérité  ;  leur  sentiment  est  une  loi  de  la  natura  ;  il  faut 
penser  et  sentir  comme  eux,  sous  peine  de  manquer 
à  la  santé,  et  toujours  à  la  raison.  Mais  pour  quoi  ? 

Les  vocalises  m'assomment.  Les  roulades  me  donnent 
le  roulis.  Les  trilles  me  causent  le  spasme  de  la  glotte. 
Même  parfaites,  les  arabesques  vocales,  après  m'avoir 
étonné  ou  distrait  un  instant,  me  font  bailler  d'ennui. 
Je  suis  ces  acrobates  du  chant  comme  ceux  du  trapèze  : 
j'attends  qu'ils  manquent  la  corde  et  qu'ils  tombent. 
J'espère  l'accident,  pour  mettre  fin  à  l'exercice.  Je  ne 
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vois  là  ni  art  m  musique  mais  une  mimique,  une  lutte 
de  virtuose. 

Qu'est-ce  qu'un  art  sans  émotion  ni  caractère  ?  sans 
pensée  ni  rêve  du  sentiment  ?  On  rentre  toujours  dans 
le  même  débat,  sinon  dans  les  mêmes  querelles.  Ils  ne 
veulent  pas  d'un  art  qui  intéresse  tout  l'homme,  et  le 
prenant  à  ce  monde-ci  le  rende  ou  le  promette  à  un 
monde  supérieur.  Pour  moi,  rien  ne  m'importe  si  peu 
qu'un  art  de  pur  divertissement  :  car  je  ne  suis  pas 
diverti.  Cependant,  il  les  comble  ;  il  satisfait  à  tout  ce 
qu'ils  désirent.  La  poésie  pour  eux,  est  un  suprême 
acrostiche.  Ils  sont  divertis  et  je  ne  le  suis  pas. 
Ce  qui  me  touche  d'une  invincible  séduction  les 
fatigue  ou  les  blesse.  Ils  ne  sentent  pas  comme  moi. 
D'où  prennent-ils  qu'ils  ont  raison  et  que  je  ne  l'aie 
pas  ? 

Une  heure  de  Couperin  par  an  charme  l'oreille  et 
1  amuse.  Deux  heures  m'ennuient.  Trois  heures  me 
font  fuir  :  assez  de  figures,  assez  d'ornements,  assez  de 
trilles,  assez  de  doubles,  de  musettes,  de  tambourins 
et  de  rigodons  !  je  ne  suis  pas  un  crin-crin,  je  ne  suis  pas 
une  boîte  à  bonbons.  Tant  de  menuets  me  paralysent  : 
tous  vos  royaumes  et  toutes  vos  bergères  pour  un  air 
non  mesuré  à  la  hache,  et  pour  sortir  de  vos  trois  temps  ! 
Vingt  cinq  ans  de  Jean  Sébastien  Bach  ne  m'ont  point 
lassé  :  plus  il  est  libre,  douloureux  et  profond,  plus  il 
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me  pénètre.  Rien  ne  se  renouvelle  si  peu  que  le  divertis- 
sement :  telle  est  l'éternelle  monotonie  du  plaisir.  Les 
jeux  de  Bach  ne  sont  pas  ce  qui  me  retient,  mais  son 
chant.  Je  vis  volontiers  dans  le  monde  ardent  et  grave, 
si  puissant  et  si  tendre,  de  ses  Passions,  de  ses  préludes 
et  de  ses  fugues.  Sans  croire  à  l'Evangile,  je  me  fais  à 
cette  vie  mystique,  tout  entière  dans  les  élans  et  les 
pleurs  du  purgatoire.  Qui  a  tort  ?  et  pour  quoi  serait-ce 
moi  ?  Chénier  est  un  beau  poète  ;  Véronèse  et  Ghir- 
landajo  sont  de  grands  peintres  :  en  quoi  est-il  plus 
sensé  et  plus  sain  de  les  préférer  à  Dante,  à  Rembrandt 
et  à  Verlaine  ?  et  pour  quoi  ne  pourrait-on  pas  leur 
préférer  cent  fois  Verlaine,  Dante,  Rembrandt  et  tous 
les  grands  lyriques  du  rêve  ? 

§  Qu'il  est  difficile  de  faire  sa  part  à  la  tradition  ! 
On  prétend  de  bonne  foi  aimer  la  tradition,  et  c'est  la 
nouveauté  qu'on  déteste.  On  hait  l'individu  plus  qu'on 
n'aime  le  style. 

De  proche  en  proche,  s'il  fallait  les  en  croire,  on 
devrait  s'en  tenir  à  la  géométrie  réelle,  qui  mesure  tout 
avec  les  pieds  et  les  mains.  On  eût  mis  le  vieil  Euclide 
aux  fers,  pour  maladie. 

La  musique  se  porte  mal,  depuis  qu'elle  est  sortie  du 
chant  populaire.  Mais  quoi,  c'est  l'art  qui  est  la  maladie. 
Cette  idée  de  la  santé  dans  les  œuvres  est  la  condamnation 
de  l'art. 
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On  appelle  vice  un  goût  que  l'on  n'a  pas,  et  une 
passion  plus  encore,  si  on  ne  l'éprouve. 

On  appelle  maladie,  en  art,  ou  folie,  une  passion  (de 
1  âme  qu  on  n'a  pas,  un  besoin  de  rêve  qu'on  ignore. 

§  Tous  les  dieux  sont  fous  pour  les  hommes.  Tous 
les  hommes  sont  fous  pour  les  singes.  Les  blancs  sem- 
blent fous  aux  noirs. 

La  vie  est  une  maladie  de  la  matière,  après  tout. 

La  santé  parfaite,  s'il  y  en  a,  c'est  l'équilibre  parfait, 
1  immobilité  absolue  :  le  néant.  Le  mouvement  est  une 
maladie. 

De  même,  la  moralité  parfaite  comme  l'entendent 
la  plupart  des  hommes  :  il  y  faut  des  automates  bien 
montés,  et  le  sommeil  de  la  conscience  :  ni  désirs,  ni 
passion,  ni  ombre  de  mouvement  propre  ;  mais  l'obéis- 
sance absolue  aux  lois  de  la  cité,  qui  sont  les  règles  de 
l'ordre  et  de  l'hygiène.  Toute  morale  nouvelle,  plus 
délicate  et  plus  fine,  discernant  plus  d'espèces,  a  paru 
une  maladie  mortelle  à  la  vieille  morale.  Ce  que  les 
prêtres  et  les  moralistes  de  la  loi  établie  détestent  le 
plus,  c'est  toujours  le  moi,  l'individu,  ce  malade,  ce 
fou  qui  s'en  croit  lui-même  et  ne  craint  pas  de  quitter 
la  croyance  des  autres.  Barabbas  est  coquin  comme  tout 
le  monde  ;  il  tue  et  il  vole  à  l'ancienne  mode.  A  la  bonne 
heure,  Barabbas.  Les  docteurs,  les  évêques  et  le  peuple 
des  fidèles  le  préfèrent  à   Jésus-Christ.   Bonne  leçon 
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pour  les  piétistes  et  les  piliers  de  la  tradition.  Mais  ils 
n'en  sont  pas  plus  prudents. 

Ils  admirent  béatement  Racine,  et  ne  trouvent  dans 
Wagner  que  danger,  corruption  et  maladie.  Ils  ne  savent 
même  pas  lire.  Qui  entend  Racine,  tel  qu'il  parle  et  ce 
qu'il  veut  dire,  contemple  dans  ses  tragédies  la  ruine  de 
toute  morale  :  ses  reines  et  ses  rois  sont  des  tigres  en 
passion.  Rien  ne  les  arrête,  rien  ne  les  bride.  Est-ce 
la  santé,  pour  les  hommes  et  les  femmes,  de  vivre  et 
de  mourir  en  tigres  ? 

Le  mot  maladie,  en  art,  n'a  aucun  sens. 

La  plus  haute  pensée  et  la  plus  belle  émotion,  la 
grâce  d'un  objet  non  commun,  on  ne  cherche  rien  de 
mieux  dans  la  poésie  et  dans  1  art,  m  rien  d'autre.  La 
révélation  d'un  monde  plus  achevé  et  plus  libre,  accom- 
pli en  force  et  en  beauté,  un  rêve  enfin  qui  nous  ravisse, 
voilà  ce  que  nous  attendons  ;  et  nous  bénissons  l'œuvre 
qui  nous  le  donne. 

§  Qu'est-ce  qu'un  rêve  merveilleux  moins  le  rêveur? 
Au  bout  du  compte,  rien  dans  l'œuvre  d'art  ne  nous 
intéresse  plus  que  l'artiste.  L  œuvre  n'est  qu'un  pré- 
texte, une  occasion  que  l'artiste  vous  offre  de  vivre  avec 
lui.  Dans  un  entretien  magique,  il  vous  ouvre  son  secret  ; 
il  vous  livre  une  clé  pour  entrer  dans  son  monde,  à  sa 
suite  :  là  vous  conversez  dans  une  intimité  ravissante 
avec  un  homme  unique  et  non  pareil  aux  autres.  Sa 
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grandeur  d'âme  et  de  passion  vous  introduit  à  des  senti- 
ments et  des  idées  que  vous  n'auriez  jamais  connus  sans 
lui.  S'ils  étaient  en  vous,  il  vous  les  révèle  tout  de  même, 
puisqu'il  vous  les  rend  parés  d'une  beauté  de  vous- 
même  imprévue  et  qui  parfois  vous  a  paru  suprême  . 
Heureux  lecteurs,  heureux  amis  du  poète  :  vous  avez 
de  lui  une  joie  qu  il  n  en  a  jamais  eue  et  n'obtiendra 
jamais.  L'ami  du  poète  est  en  baisers  avec  son  œuvre. 
Il  goûte  sans  effort  un  contentement  que  rien  n'égale 
Il  est  pareil  à  la  femme  enivrée  dans  un  amour  heureux, 
où  rien  ne  laisse  à  désirer. 

Plus  différent  il  est  des  autres,  à  force  égale,  plus 
le  poète  est  artiste.  Plus  il  est  rare,  plus  il  séduit.  Le 
plus  beau  rêve,  à  bien  des  égards,  est  le  moins  ordinaire. 

Un  tel  homme,  quand  il  paraît  d'abord,  est  ce  qu'on 
nomme  un  fou,  et  son  œuvre  l'œuvre  d'un  malade. 

§  Malade  ?  Rotonds,  rubiconds  et  fessus,  de  qui 
ne  l'ont-ils  pas  dit,  ces  sages  pédants  de  la  santé  en  art  et 
en  poésie  ?  De  tous  les  grands  musiciens,  encore  plus 
que  des  autres  :  par  ce  que  la  musique  intéresse  plus 
la  sensibilité.  Les  hommes  se  font  encore  à  ce  qu'on 
ne  pense  pas  comme  ils  pensent.  Mais  ils  ne  pardonnent 
jamais  qu'on  ne  sente  pas  comme  eux.  Un  plus  grand 
sentiment,  plus  puissant  ou  plus  beau,  marque  plus 
de  vie.  Personne  ne  consent  que  le  voisin  vive  plus  que 
lui.  Les  demi  morts  sont  les  plus  sévères  sur  l'article, 
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et  pris  de  maie  rage.  La  plupart  des  hommes  ne  croient 
d'ailleurs  pas  possible  qu'on  ne  sente  pas  comme  eux  : 
ils  en  doutent,  et  ils  y  voient  une  affectation. 

Un  nouvel  accord  est  un  scandale  pour  tous  ceux 
qui  ne  l'entendent  pas,  et  pour  qui  il  est  une  dissonance. 
Des  couleurs  nouvelles,  des  nuances,  des  reflets  non 
vus  dans  l'ombre  jusque  là,  des  lumières  où  les  yeux  du 
commun  ne  distinguent  que  du  gris  et  une  masse  obs- 
cure, il  n'en  faut  pas  plus  pour  offenser  profondément 
la  foule  des  demi  aveugles  qui  jugent  de  la  peinture. 
Quoi  ?  ces  musiciens  ont  l'oreille  plus  subtile  que  nous  ? 
ils  entendent  ce  que  nous  n'entendons  pas  ?  L'école 
ne  suffit  pas  à  nous  assurer  les  mêmes  mérites  ?  Ils 
jouissent  de  ce  qui  nous  blesse  ?  ils  sont  au-dessus 
de  ce  qui  fait  notre  joie  ?  Quoi,  ces  peintres  y  voient 
mieux  que  nous,  qui  barbouillons  et  sommes  pourtant 
peintres  ?  Ils  ont  un  autre  œil  que  le  nôtre  ?  Il  leur 
faudra  payer  une  si  folle  injure  à  notre  maîtresse,  que 
notre  œil  enchante,  et  à  notre  sainte  mère  qui  nous  1  a 
façonné. 

Ce  qui  fait  la  volupté  de  l'artiste  fait  souvent  le  dégoût 
et  l'horreur  du  vulgaire.  Une  telle  inégalité  le  choque, 
et  l 'amour-propre  y  trouve  une  blessure.  Sarcey  com- 
mence par  ne  pas  comprendre  :  il  pardonne,  quand  il 
croit  avoir  saisi.  Sarcey  est  le  Silène  qui  mène  la  troupe 
des  critiques  :  ils  ont  du  poil  partout,  double  bourre 
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dans  les  oreilles,  triple  voile  sur  les  yeux.  Et  de  chausser 
leurs  fameuses  lunettes,  un  verre  de  raison,  et  l'autre  de 
santé. 

Delacroix  a  été  un  monstre  en  son  temps,  pour  les 
derniers  élèves  de  Ver  net  et  des  Romams.  Il  a  été  la 
terreur  des  peintres  et  de  l'Académie.  Manet  encore 
pis.  Comme  Baudelaire  et  Flaubert,  on  a  soupçonné 
ses  mœurs  :  un  tel  peintre  devait  avoir  commis  des 
crimes.  L'artiste  qui  étonne  les  critiques  est  un  malade  : 
il  ne  peut  pas  être  honnête  homme.  On  a  donc  pris 
l'habitude,  environ  ce  temps  là,  de  calomnier  les  poètes 
à  propos  de  leurs  œuvres  :  pour  se  venger  de  celles-ci, 
il  est  toujours  bon  de  perdre  ceux  là.  Et  on  les  désigne 
doucement  à  la  police.  Qui  ne  discerne  pas,  en  deux 
critiques  sur  trois,  tantôt  un  mauvais  prêtre,  tantôt  un 
agent  des  mœurs,  n'a  pas  le  regard  qui  perce  l'enveloppe. 

Avec  Wagner,  ils  ont  fait  le  dernier  pas.  Le  fou,  le 
coquin  a  passé  tour  à  tour  et  à  la  fois  pour  un  malfaiteur 
redoutable,  et  pour  un  impudent  qui  se  moque  du 
monde.  Cézanne,  modèle  accompli  de  l'homme  rangé, 
timide  et  pieux,  a  eu  le  renom  de  scélérat  :  sa  peinture 
était  la  preuve  qu'il  avait  tricoté  le  feu  de  la  Commune 
et  brûlé  les  Tuileries.  Verlaine  a  paru  un  triste  gibier 
d  hôpital  et  de  prison. 

Ainsi,  le  plus  grand  musicien  de  son  siècle,  le  plus 
peintre  des  peintres  et  le  plus  poète  entre  les  poètes, 
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tous  coupables,  tous  malades,  ont  altéré  méchamment 
la  santé  de  leur  art.  Ils  n'ont  fait  œuvre  que  pour  cor- 
rompre la  poésie,  la  peinture  et  la  musique.  Leur  dessem 
a  été  plus  misérable  encore  :  ils  n'ont  vécu  que  pour  se 
moquer,  le  musicien  des  sourds,  le  peintre  des  aveugles, 
et  le  poète  des  imbéciles  qui  les  réprouvent.  Une  vic- 
toire universelle  a  bien  vengé  Wagner  :  mais,  grâce  au 
ciel,  il  est  en  train  de  reperdre  la  bataille. 

§  Dans  tous  ces  procès  qu'on  fait  aux  œuvres  d'art, 
où  la  santé  requiert  contre  le  génie  malade,  se  cache 
une  idée  honteuse  de  la  tradition.  Au  fond,  ils  préfèrent 
l'école  au  maître,  et  ce  qu'ils  nomment  le  style  au  grand 
homme  qui  l'a  créé.  Ils  sont  pour  les  masses  contre 
l'individu.  En  art  pourtant,  seul  l'individu  compte. 
Après  un  siècle  ou  deux,  que  nous  importent  les  écoles  ? 
Il  ne  survit  qu  un  petit  nombre  de  maîtres  et  de  chefs- 
d'œuvre. 

Pour  tous  ces  infirmiers,  la  santé  en  art  consiste  à 
n  avoir  pas  de  génie.  Ils  feront  parler  le  ciel  et  la  terre, 
Aristote  et  Platon,  l'histoire  et  la  fable,  la  morale  et  le 
bon  sens,  la  science  enfin,  avant  de  le  dire.  Mais  la 
nuit  venue,  sur  l'étang,  les  mille  grenouilles  et  le  concert 
des  écoles  le  proclament.  L'abbesse  de  Remiremont 
est  mon  amie  :  elle  fait  battre  la  mare  aux  coax,  non  pas 
pour  dormir,  comme  on  croît,  mais  pour  entendre  de 
\d  musique.  Cette  princesse  a  vraiment  du  bon. 
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11  faut  une  autorité.  Mais  imposée,  elle  ne  nous  est 
rien,  sinon  ce  que  l'on  déteste  à  bon  droit,  à  quoi  l'on 
est  éternellement  rebelle,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  réussi 
à  la  détruire.  La  seule  autorité  légitime  n'est  pas  l'im- 
posée, mais  celle  qui  s'impose  :  l'excellence  et  le  charme 
de  l'exemple  doivent  tout  faire.  La  contrainte,  rien. 
Toute  contrainte  appelle  la  révolte  :  comme  le  désir 
de  la  justice,  la  rébellion  est  éternelle. 

L  homme  n'est  pas  si  ennemi  de  son  propre  bonheur, 
que  de  ne  pas  le  reconnaître  dans  la  beauté,  dans  l'ordre, 
et  rexcellence.  Il  n'y  a  pas  une  brute  sur  dix  mille  que 
la  grâce  ne  touche  :  au  moins,  elle  la  tenta.  Caliban  à 
quatre  pattes  se  désespère  de  ne  pouvoir  séduire  la 
fille  de  toute  grâce  qui  l'a  séduit  :  il  en  pleure,  à  sa 
manière.  Séduire  la  brute,  c'est  la  tirer  de  la  bête  :  on 
lui  fait  voir  l'ordre,  on  l'approche  de  l'harmonie.  Voilà 
l'autorité  que  je  veux  dire.  Mais,  en  général,  l'autorité 
des  politiques  et  des  théologiens  n'est  qu'une  forme 
cauteleuse  de   la  violence. 

L'autorité  des  rois  n'est  justement  fondée  que  sur 
le  droit  divin.  Ils  disent  tous  la  tenir  de  Dieu,  et  font 
semblant  de  le  croire  ou  même  ils  le  croient  :  personne 
n  y  va  voir,  ni  eux.  Dès  lors,  ils  peuvent  être  à  leur  aise 
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les  plus  bas  et  les  plus  laids  des  hommes,  ou  niais  ou  fous. 
Plus  ils  sont  indignes  du  pouvoir,  plus  l'autorité  les 
couvre.  Un  roi  idiot,  cocu,  giton,  fourbe,  absolu  par 
le  canal  de  ses  femmes  et  de  ses  eunuques,  sacré  par 
ses  évêques,  est  magnifique  à  voir  sur  le  trône  :  la  mo- 
narchie triomphe  en  lui.  Toutes  les  monarchies  doivent 
périr  avec  le  droit  divin  :  car  seul  il  les  autorise. 

J'ai  été  élevé  par  l'amour,  uniquement,  et  par  les 
larmes.  Je  n'ai  pas  connu  d'autre  autorité.  Pendant 
vingt  ans,  j'ai  cherché  une  discipline.  Je  les  ai  toutes 
embrassées  ;  j'ai  fait  l'essai  de  toutes,  et  les  ai  dû  toutes 
briser,  comme  indignes  de  l'homme  qui  est  homme  à  la 
mesure  où  il  est  libre  et  se  veut  libre.  Je  m'en  suis  donné 
une,  et  j'y  obéis  en  tout  :  sauf  en  un  point  qui  est  d'im- 
portance sans  doute,  mais  enfin  qui  ne  regarde  que  moi  : 
et  même  s'il  les  égare,  il  ne  touche  ni  le  fond  du  cœur 
ni  la  raison. 
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Berlinot  Berliny,  le  romancier,  mi-bon  père,  mi-laïc, 
a  de  tout  temps  adoré  les  puissances.  Avant  la  guerre, 
il  ne  cessait  de  pleurer  sur  la  France  et  de  l'humilier 
devant  tout  ce  qui  se  fait  à  Cologne  et  à  Berlin. 

Cest  un  écrivain  médiocre  qui  n'a  point  d'autre 
talent  ni  d'autre  style  que  celui  de  tout  le  monde  :  il 
plaît  par  là  ;  il  est  égal  à  la  petite  pluie,  et  il  n'a  pas 
moins  d'éclat.  Aussi  original  qu'une  feuille  de  chou,  il 
est  de  l'Académie  française,  en  vertu  de  sa  médiocrité 
même.  Il  nourrit  de  son  pot-au-feu  sans  os  ni  moelle 
tous  ceux  qui  pensent  bien  :  on  nomme  ainsi  ceux  qui 
ne  pensent  pas,  qui  de  la  sorte  ne  courent  jamais  le 
risque  de  mal  penser  et  de  faire  pleurer  leur  pauvre 
ange  gardien,  les  ingrats.  Il  y  aurait  moins  de  mystères 
dans  l'Etat,  sous  le  ciel  et  sur  la  terre,  si  on  avait  de 
bonnes  définitions. 

Jadis,  du  temps  que  la  reine  Berthe  filait  et  que  la 
République  faisait  rougir  la  délicate  vertu  des  rois,  vers 
I  an  mil  neuf  cent  onze  ou  douze,  on  avait  vu  Berlinot 
Berliny  à  genoux  devant  l'empereur  d'Allemagne.  Le 
pape  et  l'empereur  hantent  ces  têtes  là  :  Victor  Hugo  a 
fêlé  pour  toujours  le  timbre  de  ces  petits  bourgeois. 
Après  l'Eglise,  ils  n'ont  rien  tant  admiré  que  l'ordre 
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allemand,  l'état  allemand,  l'armée  allemande,  le  centre 
allemand,  le  chef  allemand  et  les  pieds  de  l'Allemagne 
dans  les  cinq  parties  du  monde,  et  jusqu'aux  portes  du 
paradis  :  car  l'Allemagne  est  au  mieux  avec  Saint 
Pierre.  Au  fond,  ils  ont  toujours  envié  le  roi  de  Prusse 
pour  leur  pays  :  rien  n'est  piteux  aujourd'hui,  comme  de 
les  voir  haïr  au  delà  du  Rhm  la  monarchie  parfaite 
qu'ils  voudraient  servir  en  France. 

Berlinot  Berliny  est  plein  de  vérités  premières  depuis 
la  Saint-Michel  de  mil  neuf  cent  quatorze  :  à  la  Saint- 
Michel,  on  déménage  et  on  renouvelle  tous  les  baux. 
Il  soutient  que  la  bataille  de  la  Marne  est  une  victoire 
de  Sainte  Geneviève.  La  guerre  est  le  châtiment  des 
ministres,  de  leurs  femmes  et  des  mauvais  livres  :  tout 
comme  sous  Attila.  Le  ciel  a  justement  brandi  le  fléau 
de  Dieu  sur  la  France,  pour  la  punir  de  ses  péchés.  Elle 
méritait  sans  doute  la  mort,  pour  lui  apprendre  à  vivre. 
Mais  Geneviève  la  bergère  était  là,  entre  la  Marne  et 
la  Seine  :  elle  sait  le  chemin.  Il  n'a  pas  moins  vu  Jeanne 
d'Arc  entre  Soissons  et  Reims,  quoiqu'il  ne  se  rappelle 
pas  l'avoir  jamais  rencontrée  à  Beauvais  ni  à  Rouen.  Des 
voix  particulières  lui  ont  d'ailleurs  révélé  que  la  sublime 
jeune  fille  a  été  brûlée  comme  hérétique  par  la  Révo- 
tion  :  évêque,  évêque,  vous  êtes  républicain,  et  votre 
nom   1  indique. 

Berlmot  Berliny  affirme  que  Rome   pardonne  à  la 
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la  France  d'avoir  déclaré  la  guerre  à  la  pieuse  Autriche 
et  à  sa  chère  petite  fille  la  Serbie.  Enfin,  si  on  l'en  croit, 
Benoît  XV  rendra  la  paix  au  monde,  pour  peu  que  la 
République  fasse  amende  honorable  au  Vatican. 

L'autre  jour,  il  discourait  là-dessus  et  parlait  de» 
bienfaits  inestimables  de  la  guerre,  qui  permet  de  bien 
mourir  à  tant  de  gens  qui  ont  mal  vécu.  Caërdal  écoutait 
malgré  lui  ce  demi  bon  père  en  sa  docte  homélie.  II 
lui  parut  soudain  si  odieux  et  si  ridicule  dans  sa  sottise 
appliquée,  que  cessant  de  se  contenir,  il  prit  la  parole 
et  dit  à  cet  académicien  : 

Non,  Eminentissime  portier.  Car,  après  tout,  je  puis 
bien  vous  traiter  en  cardinal  :  vous  l'êtes  in  partibus 
januarum,  au  titre  du  caquet,  des  chantres  et  des  com- 
mères :  vous  êtes  le  gond  et  le  pivot  de  toutes  les  sacrées 
portes  de  l'intrigue  ;  et  combien  d'autres  pareils  à  vous  ! 
Non,  vous  ne  ferez  pas  croire  que  Benoît  XV  aime  la 
France,  et  moins  encore  qu'il  aime  la  justice.  Son  feu 
pour  toutes  deux  est  si  chaste  qu'il  les  fuit.  Et  s'il  aime 
Jésus-Christ,  c'est  une  affaire  entre  Dieu  et  lui  :  Jésus 
lui  fera  rendre  compte  de  sa  politique.  Mais  nous,  que 
ferons-nous  d'un  prêtre  qui  n'aime  pas  ?  Non.  Vous 
ne  nous  en  donnerez  plus  à  garder,  ni  à  Versailles  ni 
au  Transtévère.  Nous  ne  croyons  plus  à  la  morale  de 
Rome  ;  et  par  ce  qu'elle  est  une  politique,  elle  a  cessé 
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non  seulement  d  être  divine  mais  d'être  humaine,  au 
sens  humain  de  la  charité  :  car  il  y  en  a  un,  et  il  est 
né  peu  à  peu  de  la  chanté  divine.  Un  pape  à  genoux 
devant  les  puissances  du  monde  n'est  plus  que  le  vicaire 
du  grand  Turc  ou  du  grand  Boche. 

Vous  et  vos  pareils,  vous  pleurez  trop  sur  le  Saint- 
Siège,  Eminentissime  portier,  et  pas  assez  sur  l'Eglise. 
La  seule  faiblesse  de  Rome  est  de  ne  pas  croire  à  sa 
force.  Et  sa  honte  est  de  croire  à  sa  faiblesse.  Rome  a  donc 
perdu  la  foi?  Le  pape  aurait  toute  la  puissance,  s'il  ne 
gardait  pas  le  regret  et  la  superstition  de  la  force  tem- 
porelle. Fût-il  seul,  fût-il  sans  ville,  sans  Vatican  et  sans 
armée,  il  aurait  l'autorité,  qui  est  l'âme  du  pouvoir.  Mais 
quoi  ?  il  ne  serait  pas  seul  ;  pour  armée,  il  aurait  toutes 
les  foules  catholiques,  et  celles  même  qui  ne  vont  pas 
à  la  messe  ;  pour  ville,  tout  l'Occident  ;  pour  Vatican, 
)e  monde  entier.  Faites  en  l'essai  :  allez-vous  en,  pape 
Benoît,  et  laissez  la  tiare  au  cardinal  Mercier. 

Saint-Pierre  ne  tient  plus  les  clés,  mais  un  étal  à 
pièces  d'or  et  à  gros  sous.  Vous  pesez  tout,  ici,  dans 
les  balances  du  changeur.  Le  genre  humain  ne  vit 
pas  pour  le  troc  :  il  a  faim  de  justice.  Malheur  à  qui 
trompe  1  espoir  de  la  justice,  que  le  genre  humain  a 
mis  en  lui.  La  politique  a  perdu  Rome  :  elle  perdra  la 
papauté. 

On  ne  la  privera  pas  de  ses  palais  ni  de  ses  temples  : 
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mais  elle  y  restera  seule.  Le  temple  sera  désert  ;  et  la 
solitude  du  palais,  immense. 

Elle  mourra  dans  U  misère  de  son  luxe  et  l'inanition 
de  son  opulence.  Elle  n'aura  que  de  l'or,  à  se  mettre 
sous  la  dent,  et  pas  une  mie  de  pain,  pas  un  grain  de 
blé  vivant.  La  politique  est  un  aliment  mortel  pour  la 
colombe  de  l'âme  :  elle  l'étoufîe.  Si  Rome  meurt  en 
esprit,  elle  n'en  a  plus  pour  longtemps  ;  par  ce  qu'elle 
doit  vivre  en  esprit  et  ne  peut  autrement. 

Le  bon  vieux  pape  Pie,  le  brave  tailleur  attentif  à 
la  robe  sans  couture,  —  et  il  savait  coudre  un  point  par 
ci,  et  mettre  par  là  l'aiguille,  —  est  mort  comme  un  vrai 
pape  doit  mourir.  Il  vivait  en  esprit,  celui-là.  Et  même 
quand  il  semblait  une  bête  aux  gens  de  la  curie,  et  un 
sot  aux  habiles.  Il  ne  dînait  pas  à  la  table  de  Néron, 
pour  souper  à  la  mense  de  Jésus  Christ.  Mais  il  jeûnait 
chez  les  démons  de  la  terre,  pour  boire  le  vin  du  paradis. 
Dur  aux  hérétiques,  et  droit  comme  une  croix  entre  les 
mains  d'un  enfant  sage,  il  savait  que  la  cruauté  des 
grands  est  la  plus  hideuse  des  hérésies. 

Et  il  a  choisi  de  mourir,  plutôt  que  de  bénir  l'injus- 
tice des  puissants. 
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Au  fond,  la  science  cherche  à  vaincre  la  mort,  tout 
comme  la  religion.  Elle  peut  se  vanter  d'y  tendre  en  fait 
et  non  en  illusions.  Il  ne  reste  rien  d  une  religion  morte. 
Tout  s'ajoute  sans  cesse  à  la  science. 

Cependant,  l'illusion  des  religions  a  pu  être,  elle 
est  SI  forte,  que  les  fidèles  en  sont  soustraits  à  la  mort. 
Ils  se  flattent  de  n'y  être  plus  soumis.  Ils  ont  pu  prendre 
le  parti  de  la  mort,  tant  ils  ont  de  certitude  contre  elle, 
tant  ils  ont  de  force  à  la  nier  qu'ils  s'assurent  de  n'y 
pas  croire. 

La  science  au  contraire,  en  attendant  de  l'avoir 
vaincue,  multiplie  la  mort  infiniment,  en  multipliant 
à  l'infini  les  raisons  de  la  connaître,  le  sentiment  que 
nous  en  avons  et  les  occasions  d'y  croire.  La  belle  affaire, 
en  vérité,  que  les  rayons  au  delà  du  violet  aient  pu  pro- 
duire la  vie  dans  la  première  cellule  de  la  matière.  Tous 
les  rayons  au  delà  du  violet  et  en  deçà  du  rouge  n'em- 
pêchent pas  la  plus  belle  vie  de  s'éteindre,  la  plus  grande 
âme  de  mourir,  et  de  savoir  qu'elle  meurt.  Elle  le  sait 
même  mieux  qu'une  autre.  Philosophie,  religion,  science, 
il  faut  mesurer  toute  puissance  à  ce  qu'elle  peut  contre 
la  mort. 

§    Après    Lamarck,  le    plus   admirable   des    esprits 
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qu'il  y  ait  eu  dans  la  science  moderne  est  sans  doute 
Pasteur.  Il  a  bien  vu  que  la  médecine  est  le  terme  de 
toutes  les  sciences.  Tout  le  reste  n'est  en  progrès  que 
pour  mener  à  la  médecine  et  conduire  au  salut  de  la 
vie. 

L'univers  est  fonction  de  l'homme,  pour  la  cons- 
cience ;  et  non  pas  du  tout  l'homme  fonction  de  l'univers. 
Voilà  ce  que  Berthelot  n'eut  jamais  compris.  Lui  et 
ceux  de  son  temps,  M.  Renan  tout  le  premier,  tirent 
une  espèce  de  suprême  orgueil  à  ne  point  se  soucier  de 
l'homme,  et  à  l'anéantir  dans  ses  découvertes.  Cet 
esprit  est  celui  de  la  théologie  la  plus  farouche  :  par  un 
étrange  détour  beaucoup  de  savants  rencontrent  Calvin 
et  les  docteurs  rigoureux  de  la  grâce  :  dans  les  uns  et 
les  autres,  je  reconnais  la  fausse  humilité  et  la  superbe 
triste  des  stoïciens. 

Ils  ont  l'air  de  croire  que  la  grandeur  de  la  science 
se  mesure  à  son  indifférence  ;  et  même  ils  en  tirent 
vanité.  Cette  grandeur  est  oratoire.  Elle  est  un  thème 
d'éloquence  pour  les  philosophes  :  «  Voyez  comme  nous 
sommes  sans  intérêt  à  rien  de  ce  qui  préoccupe,  courbe 
ou  séduit  les  autres  hommes.  Je  veux  la  vérité,  je  la 
cherche  ;  elle  est  mon  seul  intérêt.  Si  elle  est  triste, 
qu'importe  ?  Je  ne  suis  que  plus  grand  de  m'y  ranger. 
Et  supposé  que  je  découvre  le  mot  total  du  monde, 
ma  grandeur  est  encore  plus  réelle,  si  le  mot  du  monde 
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en  est  la  ruine.  »  Assurément,  la  vérité  est  la  vérité, 
ni  triste  ni  heureuse,  — vraie.  Quand  la  félicité  éternelle 
tiendrait  à  ce  que  deux  et  deux  fissent  trois  en  quelque 
manière,  il  faudrait  bien  la  sacrifier  à  ce  qu'ils  font 
quatre  certainement.  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  vérité. 
Les  hommes  ne  sont  pas  sur  la  terre  pour  vivre  et  pour 
mourir  serfs  de  la  vérité.  La  science  a  ses  droits,  et  la 
conscience  a  les  siens. 

Les  pilules  de  Berthelot  pour  nourrir  les  gens,  est-ce 
après  tout  un  si  beau  rêve,  s'il  n'y  faut  voir  que  le 
triomphe  de  la  chimie  ?  En  bon  savant,  Berthelot  n'en 
a  pas  connu  l'intérêt  suprême,  qui  sera  de  délivrer  les 
pauvres  animaux  de  la  vie.  Ils  seront  enfin  rachetés 
de  l'affreux  destin,  qui  ne  les  fait  vivre  que  pour  servir 
de  proie  et  toujours  sans  défense  :  ils  ne  vivent  que  pour 
être  mangés,  dans  l'esclavage  et  dans  la  mort.  Loin  de 
l'abattoir  et  du  fouet,  remise  leur  sera  faite  de  l'atroce 
nécessité.  Voilà  une  conquête  ;  voilà  un  pas  divin  de  la 
science,  si  jamais  elle  le  fait. 

§  Plus  les  hommes  sont  simples  d'esprit,  mieux  la 
religion  les  aide  et  leur  convient.  Les  religions  vont 
assez  souvent  avec  la  simplicité  d'âme,  le  vide  des 
pensées  et  la  paix  de  la  vie  :  quelque  subtiles  qu'el'es 
puissent  être  dans  la  cervelle  des  théologiens,  ou  si 
méchantes  qu'elles  se  montrent  dans  l'usage  des  prêtres 
et  des  politiques,  on  regrette  en  elles  un  passé  sans  orage 
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et  des  bonheurs  tranquilles.  Pour  les  plus  religieux  eux- 
mêmes,  l'ancien  temps  est  toujours  celui  de  la  religion 
parfaite  :  le  présent  est  presque  toujours  déchu  de  cette 
antique  perfection,  aux  yeux  d'Aristophane  comme  à 
ceux  de  Verlaine.  Le  doute  enfin  est  le  contraire  de  la 
religion  :  plus  que  la  négation,  à  beaucoup  près.  Les 
dévots  de  la  matière  font  une  religion  qui  ne  le  cède  à 
aucune  autre.  Ceux  de  l'Etat  n'ont  pas  moins  de  force 
ni  de  venin.  Entre  ceux  ci  et  ceux-là,  il  est  un  lien  : 
penser  dans  le  troupeau  est  la  condition  commune. 

Les  âmes  simples  vivent  sans  souci  de  la  mort,  et 
meurent  bien  plus  facilement  que  les  autres.  Quel 
homme  pourrait  être  boucher,  à  moins  d'une  simplicité 
hideuse  ?  Il  n'y  a  pas  de  doute  là  où  la  conscience  du 
monde  est  très  faible.  Et  où  il  n'est  pas  de  doute,  la 
mort  n'a  que  peu  de  prise  ou  pas  du  tout.  De  là,  que 
les  puissants  docteurs  et  les  nihilistes  passionnés  trouvent 
un  attrait  si  fort  aux  plus  simples  gens,  et  qu'ils  admirent 
avec  tant  d'émotion  la  mort  des  paysans,  des  bêtes  et 
des  arbres. 

§  Les  enfants  ne  nous  sont  si  doux  et  si  rieurs  que 
pour  n'avoir  aucune  idée  ni  aucun  sentiment  de  la  mort. 
Telle  est  leur  société  naturelle  avec  les  petits  chiens, 
avec  les  ànons,  avec  le  peuple  simple  des  campagnes, 
avec  les  femmes  encore  jeunes  et  bien  amoureuses,  avec 
tout  ce  qui  n'est  pas  sorti  de  la  nature  enfin.  Les  enfants 
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connaissent  si  peu  la  mort  qu'ils  n'en  ont  pas  le  moindre 
SOUCI.  Ils  n'y  pensent  parfois  que  pour  jouer.  Ils  s'amusent 
à  ensevelir  une  grenouille  ou  un  moineau.  Ils  jouent  au 
malade  et  à  l'enterrement.  Un  enfant  qui  pense  à  la 
mort  nous  épouvante,  comme  un  enfant  qui  fait  allusion 
à  l'amour  m'irrite  et  me  dégoûte.  Quand  je  vois  un  de  ces 
petits  singes  bourgeois  faire  l'entendu  sur  le  mystère 
qui  lie  l'homme  à  la  femme,  l'envie  me  saisit  de  le  mettre 
sous   mon  talon  jusqu'à  l'écrasement. 

Un  doux  enfant,  pur  et  blanc,  s'il  est  perdu  au  cours 
d'une  maladie  rapide,  on  ne  peut  le  voir  sans  larmes, 
parce  qu'il  essaie  encore  de  rire  et  que  seul  il  ne  pleure 
pas.  Il  est  tout  comme  un  agneau,  le  matin  que  le  boucher 
vient  le  prendre  à  sa  mère,  avant  Pâques.  Il  est  comme 
la  fleur  de  trèfle  qu'approche  la  faux.  Il  ne  se  doute  de 
rien.  Il  ne  sait  rien  de  la  mort  :  il  meurt,  que  la  mort  ne 
lui  est  rien.  Et  voilà  sa  douceur  infinie  pour  ceux  qui 
savent  et  qui  attendent. 

Mais  quand  un  enfant  déjà  grandelet  vient  d'échapper 
à  un  danger  terrible,  il  a  les  yeux  hagards  et  tout  son 
être  est  convulsé.  Il  a  vu  la  mort.  Il  a  perdu  son  inno- 
cence. Révélation  lui  a  été  faite.  Il  ne  sera  jamais  plus 
le  même  ni  l'innocent  qu'il  était  ;  et  le  cri  qu'il  a  poussé 
en  est  le  signe,  ce  cri  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  où 
le  désespoir  de  la  vie  a  passé. 

Dans  l'enfant,  comme  une  eau  de  source,  on  goûte 
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la  double  chasteté  de  l'âme  et  de  la  chair  :  n'avoir  point 
pensé  à  la  mort,  et  ne  point  connaître  le  désir  d'amour, 
n'en  avoir  pas  reçu  l'ardente  flèche.  Un  enfant  chaste 
et  innocent  joue  avec  les  fleurs  ;  il  les  fait  souffrir  et  il 
les  gâte  :  il  ne  les  aime  pas  ;  il  ne  peut  pas  les  aimer  : 
par  ce  qu'il  ignore  1  amour. 

§  La  présence  de  la  mort,  en  fait,  en  sentiment  ou 
en  idée,  change  tout  dans  l'homme.  Je  suis  parfois 
tenté  de  croire  que  la  recherche  de  la  volupté  ne  devient 
nécessaire  au  plaisir,  que  s  il  a  conçu  la  mort.  Les 
enfants,  les  paysans,  les  êtres  simples,  beaucoup  de 
femmes  ne  connaissent  pas  la  volupté.  Des  peuples 
entiers  s'en  méfient  et  1  ignorent.  Ils  n  ont  que  des 
besoins,  et  ils  se  bornent  à  les  satisfaire,  en  quoi  consiste 
tout  le  plaisir. 

Pour  la  volupté,  il  faut  une  conscience  qui  ajoute  à 
la  vie,  et  qui  ose  prendre  sur  ce  que  la  vie  simple  donne. 
Là  volupté  est  un  excès.  Elle  est  si  hardie  de  créer  le 
besoin  ;  elle  ose  aller  au  delà  de  ce  qu'offre  la  nature  : 
elle  ose  même  s'en  passer.  Elle  tient  de  l'orgueil  :  comme 
lui,  elle  est  une  conquête,  une  projection  audacieuse  du 
monde  intérieur  sur  le  monde  limité  que  l'événement 
nous  réserve  et  que  la  fatalité  nous  prescrit. 
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Je  ne  me  lasse  pas  de  voir. 
Je  ne  me  rassasie  pas  de  regarder  : 
Mourir,  ne  plus  voir,  mourir  ne  plus  mirer 
Le  divin  mouvement  de  tout  ce  qui  passe. 
Qu'on  possède  des  yeux  sans  besoin  de  l'avoir. 
Qui  implore  le  temps  et  qui  voudrait  durer. 

Je  ne  me  mets  pas,  je  suis  mis  au  centre  du  monde 
Et  banni  de  moi-même  par  cette  amour  profonde 
Qui  de  chaque  regard  jait  un  amant  passionné. 

A  force  de  voir,  je  veux  entendre 

Je  veux  être  à  force  de  voir. 

0  mort,  n'obscurcis  pas  cette  prunelle  tendre. 

La  sérénité  est  une  vue  parfaite  qui  s'incline. 

Assis  sur  la  colline  et  le  ciel  dans  les  yeux. 

Je  contemple  ce  qui  passe  et  j'y  prends  racine. 

Rien  n'est  plus  éphémère  pour  le  regard  amoureux 
Pour  l'œil  qui  fait  l'orbe  et  l'horizon  des  choses. 
Comme  un  cœur  aux  vaisseaux  de  la  lumière. 
Rien  ne  fuit,  rien  ne  meurt  et  rien  ne  passe  plus. 
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Mais  la  place  où  je  me  tiens  sur  la  terre. 
Deux  pieds  carrés  dans  un  coin  de  la  plaine  infinie. 
Suffit  à  me  rendre  maitre  de  l'univers. 
La  coupe  de  cet  œil  hait  toute  vie. 

Je  sens  pousser  l'herbe  et  monter  la  montagne. 
Toutes  les  mers  et  tous  les  océans  dans  une  goutte  de  rosée. 
Et  le  soleil  dans  la  pensée,  dans  la  pensée 
D'amour  oii  trempe  ma  vision  et  où  je  baigne  ! 
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I 

AOUT    1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D""  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 
SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    —    0    douceur 

III 

OCTOBRE    1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 

Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella   —  Centre  du   Centre  — 

Poème 


ÉGLISES 


La  logique  des  intérêts  est  fatale. 

Derrière  les  dogmes,  il  y  a  les  théologiens  ;  et  les 
docteurs  parlent  pour  les  églises.  En  politique,  les  idées 
sont  les  enseignes  ;  mais  les  étendards  ne  doivent  pas 
nous  cacher  les  armées. 

Deux  puissances  ont  à  la  guerre  le  même  intérêt  que 
l'Allemagne  :  ce  sont  deux  églises,  la  catholique  selon 
le  Vatican  et  la  socialiste  selon  Marx.  Les  socialistes 
ont  beau  s'en  défendre,  par  tous  pays  :  ils  s'indignent 
de  bonne  foi  ;  mais  ils  se  méconnaissent.  Qu'importe 
la  bonne  foi  ?  les  fanatiques  sont  presque  toujours 
sincères,  même  s'ils  mentent.  Le  dogme  de  Marx 
est  allemand,  et  il  a  besoin  de  l'Allemagne  pour 
s'imposer  au  monde.  De  l'Oural  à  Gibraltar,  et  de 
Milan  à  San-Franscico,  toutes  les  forces  catholiques 
tiennent  en  secret  pour  les  empires  allemands  (1), 
et  tous  les  partis  socialistes  se  sentent  déchirés  d  être 
en  guerre  avec  l'Allemagne.  N'est-ce  pas  assez 
de  nommer  la  Russie  ?  Le  Belge  même  (2)  par- 
donne en  son  cœur  aux  Allemands,  sans  soup- 
çonner   l'horreur    qu'il    inspire.     Le    vrai    catholique 

(1)  Il  s'agit  des  neutres.  Mais  il  est  des  neutres  secrets  en  tous  les  pa>-s. 

(2)  Hu>-smans.  Je  veux  le  clouer  ici. 
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préfère  le  Vatican  à  son  pays  ;  et  le  vrai  socialiste 
préfère  son  parti. 

En  leur  qualité  d'églises,  qui  détiennent  la  vérité 
révélée,  ces  deux  confessions  sont  universelles  ;  elles 
ne  croient  pas  aux  nations,  ou  se  croient  bien  au-dessus 
d'elles.  Tous  les  catholiques  sont  forcés,  en  principe, 
de  prendre  le  mot  à  Rome,  même  le  cardinal  Mercier. 
Tous  les  socialistes  avaient  l'habitude  et  l'étrange  folie 
de  prendre  le  mot  à  Berlin  :  les  Allemands  ont  régné  sur 
tous  leurs  conciles  depuis  trente  ans. 

Voilà  les  deux  Internationales,  la  sacrée  et  la  profane, 
celle  du  ciel  à  ce  que  prétend  le  pape,  et  celle  de  la  terre 
à  ce  que  Marx  assure.  Mais  on  ne  néglige  jamais,  ici, 
de  mettre  la  terre  dans  le  ciel,  et  là,  de  mêler  solide- 
ment le  ciel  et  la  terre  :  les  idées  suivent  les  intérêts. 
Deux  églises,  deux  sacrés  collèges,  avec  leurs  séquelles 
d'offices,  d'inquisiteurs  de  la  foi,  leur  hiérarchie  de 
docteurs  et  de  commis,  leurs  prêtres,  leurs  moines,  leurs 
fidèles,  leur  trésor,  leur  symbole,  leurs  décrets,  leurs 
excommunications,  leurs  livres  saints  et  leurs  lois 
universelles. 

Que  sont-elles,  ces  puissances,  sinon  deux  empires  ? 
Le  Vatican  n'a  jamais  abdiqué  le  sceptre  du  Capitole  ; 
jamais  le  pape  n'a  cessé  de  prétendre  à  l'héritfige  du 
César  romain.  Le  saint-siège  socialiste  d'Allemagne 
compte  bien  sur  la  victoire  de  l'empire  allemand,  pour 
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établir  par  toute  ia  terre  l'ordre  nouveau  et  la  vérité 
nouvelle. 

Si  le  génie  de  l'Occident  l'emporte,  l'avenir  est  sans 
doute  à  la  réforme  sociale,  mais  fondée  sur  la  volonté 
libre,  non  sur  l'organisation  de  la  fourmilière  ;  et  non 
pas  sur  la  matière,  sur  lesprit. 

Pour  le  vrai  socialiste,  élevé  dans  le  dogme  de  Marx 
et  de  l'école,  l'Allemagne  est  la  nouvelle  Rome.  Même 
athées,  ils  ont  le  culte  de  cette  idole  :  la  justice  sociale 
leur  tient  plus  au  cœur  que  la  vie  d'une  nation,  qu'elle 
qu  elle  soit.  Comme  l'ordre  nouveau,  selon  eux.  ne  peut 
s'établir  qu'à  l'allemande,  ils  sont  pour  les  Allemands 
jusque  sur  les  champs  de  bataille,  jusqu'en  mourant 
sous  le  canon  de  l'Allemagne.  La  dissolution  de  la 
Russie  en  témoigne  :  il  y  a  partout  un  parti  qui  envie 
la  paix  russe.  Pour  cesser  d'être  allemande  il  faut  que 
la  religion  socialiste  cesse  d'être  matérialiste. 

Au  Vatican,  Rome  est  toujours  le  prix  de  la  victoire 
et  le  signe  de  l'empire.  La  brèche  de  la  porte  Pie  doit 
être  comblée  :  mais  qui  la  réparera,  si  ce  n'est  l'Alle- 
magne triomphante  ?  Il  n'est  pape  qui  l'ignore  :  pour 
I  Italie,  Rome  est  le  gage  de  la  vie  :  l'Italie  rendra  le 
dernier  soupir,  avant  de  rendre  Rome.  Le  pape  ne  peut 
rentrer  dans  ce  qu  il  appelle  son  bien,  que  sur  les  pas 
d'un  vainqueur  allemand. 

Opposées  en  tout,   les  deux  églises   s'accordent   là- 


REMARQUES 
dessus.  Elles  seules,  d'ailleurs,  prétendent  régler  uni- 
versellement la  vie  des  hommes,  en  leur  donnant  le 
bonheur  avec  la  vérité  infaillible  et  la  justice. 

11  ne  manque  au  pape  que  d'être  allemand.  Il  ne 
manque  au  concile  socialiste  que  d'être  catholique. 
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II  n  y  ad'intéressant  en  amour  qu  une  grande  passion 
ou  un  beau  vice.  La  passion  et  le  vice  sont  généreux  : 
ils  ne  réservent  rien. 

Les  amours  tranquilles  font  horreur.  Cette  table 
toujours  mise,  où  l'on  ne  change  jamais  rien,  ni  les  mets 
m  le  couvert,  c'est  l'ennui  servi  par  l'habitude  :  jusqu'au 
dégoût  ;  et  le  dégoût  est  de  tous  les  menus.  Les  ménages 
bourgeois  se  croient  en  règle  avec  la  morale  :  ils  ne  le 
sont  qu'avec  la  nature,  dans  le  servage  de  l'espèce  et  de 
I  appétit.  Il  est  admirable  que  deux  bêtes  ensemble 
fassent  un  honnête  homme. 

Il  est  un  symbole  de  la  servitude  et  des  amours 
bourgeoises  :  le  lit  conjugal.  Ces  deux  esclaves,  qui 
passent  la  moitié  de  leur  vie  flanc  à  flanc,  côte  à  côte, 
dans  la  sueur,  la  digestion  et  le  souffle  l'un  de  l'autre, 
en  quoi  difïèrent-ils  des  animaux  ?  Je  veux  leur  faire 
la  part  belle  :  même  si  leur  cœur  est  plein  de  poésie, 
même  si  leur  esprit  a  de  la  finesse,  chaque  soir  ils  l'ou- 
blient :  leur  corps  leur  en  ôte  le  souvenir,  l'usage  et  les 
privilèges.  Le  sommeil  dans  les  mêmes  draps  les  prive 
de  tout  ce  qui  fait  la  beauté  et  la  poésie  de  l'amour  pour 
I  homme  :  car  l'amour  est  un  embrassement,  un  rêve 
ravissant,  un  besoin  de  se  perdre  :  ce  feu  dans  la  nuit 
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n'est  pas  un  repos  m  un  somme,  ni  un  tison  en  veilleuse 
sous  la  poule  au  pot.  Le  lit  conjugal  sèvre  les  époux  de 
toute  illusion  :  en  y  entrant,  ils  dépouillent  tout  le 
mystère  de  l'amour,  comme  ils  laissent  tomber  leurs 
vêtements.  Tout  est  prévu,  dès  qu'ils  montent  dans  cette 
nef  fatale,  le  voyage,  les  escales  et  les  misérables  tem- 
pêtes, la  manœuvre  des  voiles,  les  bonnettes  et  même  le 
bonnet  de  nuit.  Ce  meuble  horrible  est  Tétabli  du  travail 
universel,  la  boîte  à  outils  du  métier  le  plus  monotone,, 
le  cercueil  des  amants. 

Ils  sont  désormais  sans  surprise  et  sans  secret  l'un 
pour  l'autre  ;  ils  sont  aussi  sans  invention.  Ils  ne  font 
plus  l'effort  nécessaire  ;  ils  n'ont  plus  besoin  de  se  plaire. 
Etant  sans  choix,  et  serfs  de  la  coutume,  ils  ne  sont  plus 
que  des  artisans.  Le  grand  art,  en  amour  comme  en 
poésie,  ne  va  pas  sans  mystère.  L'amour  meurt,  où  le 
mystère  est  mort.  Le  ht  commun  est  en  effroi  aux  vrais 
amants  :  il  les  dépouille  chacun  de  sa  grâce  et  de  son 
goût  :  il  les  dérobe  ;  il  les  frustre  même  chacun  de  son 
rêve  :  ils  n'ont  plus  la  liberté  de  rêver,  quand  ils  dorment 
Cette  idée  fait  frémir.  Elle  contente  étrangement  les 
épouses  ;  leur  jalousie  la  savoure  :  leur  homme  est  l 
elle,  corps  et  biens  :  ses  rêves  doivent  Têtre  aussi.  Oi" 
a  déjà  bien  assez  de  peine  à  garder  un  homme  :  il  faui 
être  toujours  là,  et  le  tenir  à  soi,  jour  et  nuit,  et  la  nuii 
trois  fois  plus  que  le  jour.  Ainsi  parle  la  femelle  ;  et  dan: 
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quelle  femme  ne  parle-t-elle  pas  ?  Mais,  à  la  vérité, 
il  est  des  hommes,  il  leur  suffit  d'entendre  la  femelle, 
pour  être  dégoûtés  de  la  femme.  Sire  mari,  au  diable  ! 
Si  vous  saviez  combien  la  mère  de  vos  enfants  m'ennuie  ! 

Enfin,  toute  la  pudeur  des  gestes  et  des  sentiments 
est  détruite  :  cette  pudeur  qui  fait  la  grâce  de  la  volupté, 
son  enjeu  si  souvent  et  sa  part  la  plus  exquise.  Dix  mille 
nuits  conjugales  ont  mis  en  charpie  ce  tissu  délicieux, 
qu'une  ou  deux  nuits  par  an  jettent  sur  des  amants 
passionnés  qui  s'en  parent  jusque  dans  la  nudité,  et 
qui  y  passent  des  mailles  plutôt  qu'ils  ne  le  déchirent. 

Plus  tard,  il  me  semble,  on  s'étonnera  que  les  mœurs 
de  l'amour  aient  été  si  basses,  si  lourdes,  si  barbares 
pendant  si  longtemps.  Il  est  vrai  qu'on  nomme  amour 
ce  qui  y  ressemble  le  moins,  une  espèce  de  besoin  brutal 
que  la  vie  commune  est  chargée  de  satisfaire,  et  de  brider 
selon  de  bonnes  règles  :  la  cité,  qui  est  la  nature  en 
ordre  et  sans  hasard,  est  partout  à  la  place  de  l'homme 
ou  du  poète. 

Encore  un  coup  pourtant,  l'homme  n'est  homme  que 
pour  sortir  de  la  nature.  L'homme  n'est  tout  à  fait 
homme  qu'à  la  mesure  où  il  est  artiste.  L'art  est  une 
purification  de  la  nature  par  la  beauté. 

Un  homme  vraiment  homme  devrait  mourir  en  trois 
mois  d'insomnie,  s'il  lui  fallait  partager  constamment 
le  ht  d'une  femme.  Sensible  comme  l'est  un  artiste. 
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fin,  délicat  et  plein  de  scrupules,  il  n'oserait  jamais 
dormir,  crainte  d'un  geste  maladroit.  Un  véritable 
amant  est  mystérieux  pour  lui-même  :  il  ne  peut  souffrir 
de  ne  pas  1  être  pour  son  amante.  Rien  n'est  si  peu  prévu 
que  les  bonds  de  l'ardeur  et  les  vols  de  l'imagination. 
En  amour,  nous  mentons  malgré  nous,  je  suis  presque 
tenté  de  le  croire.  Qui  connaît  son  propre  visage  en 
dormant  ?  Qui  sait  l'aveu  que  le  démon  y  peut  faire,, 
et  qui  n'est  pas  celui  de  l'homme  couché  là,  mais  d'une 
race,  d'une  espèce,  d'un  remords,  de  toutes  ces  incal- 
culables et  affreuses  possessions  ?  En  amour,  nous 
mentons  malgré  nous,  je  suis  forcé  de  le  croire. 

Je  veux  me  donner  de  toute  mon  âme,  et  partir  pour 
le  rêve.  Je  ne  veux  pas  être  donné,  comme  on  dit  dans 
le  peuple  :  être  livré  à  l'ennemi  par  quelque  trahison. 
Mon  ennemi,  en  moi,  c'est  la  bête. 


14 


PAIX    ALLEMANDE 


I 

Cette  guerre  n'est  pas  une  guerre  comme  les  autres. 
Elle  est  la  révélation  de  la  guerre  à  un  monde  qui  ne  la 
concevait  même  plus.  L'Occident  ne  la  fait  pas  pour 
la  gloire  m  pour  la  conquête,  ni  pour  le  profit  ni  pour 
l'honneur  :  on  la  fait  pour  la  vie. 

Il  faut  ici  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Si  l'Alle- 
magne est  vaincue,  elle  n'essuie  qu'une  défaite.  Si  les 
Alliés  ne  sont  pas  vainqueurs,  l'Occident  devra  tout 
perdre  ;  et  non  pas  seulement  ses  raisons  de  vivre  mais 
la  vie  (I). 

Deux  puissances  luttent  pour  deux  idées  de  la  vie, 
deux  formes  du  genre  humain,  on  peut  dire  deux  reli- 
gions. C'est  pour  quoi  cette  guerre  d'hommes  a  pris 
l'aspect  d'une  guerre  d'espèces.  Mais  l'une  des  deux 

(1)  Le  maréchal  Bronsart  von  Schellendorf.  ancien  Ministre  de  la  Guerre,  écrit  : 
A/om  Jédaron,  que  ,ml,c  peuple  a  droit,  non  seulement  ù  lu  mer  du  Nord,  mais  encore 
a  oMiditerranée  et  ù  fAttant.gue.  Nous  devons  annexe,  peu  ù  peu  le  Danemark,  la 
Hollande,  la  Belfiçue.  la  Franche-Comté,  le  nord  de  la  Sm«e.  Trieste.  Venise,  enfin  le 
nord  de  la  France,  depuis  la  Somme  juup/à  la  Loire.  N'oublions  pas  la  mission  dvilisa- 
Incequi  nom  est  échue  par  un  décret  de  la  Providence  I 

J'emprunte  ce  texte  et  plusieurs  autres  à  M.  Paul  Verrier,  chargé  de  Cours  à  la 
borbonne  :  Pages  d'Histoire.  28  et  44,  che?  Berger-Levrault,  édit. 
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seulement  est  un  danger  mortel  pour  l'autre.  La  religion 
allemande  n'admet  ni  infidèles  ni  hérésies. 

Pour  l'Occident  et  tous  les  hommes  libres,  il  y  va  de 
leur  liberté,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  amours,  de  leur 
esprit  encore  plus  que  de  leur  terre.  L'Allemagne  veut 
la  terre  française,  pour  anéantir  le  peuple  ou  le  réduire 
en  esclavage.  Elle  entend  le  bannir  ou  le  détruire,  s'il 
refuse   d'être   asservi. 

Ce  n'est  pas  un  Allemand,  mais  tous  les  Allemands 
qui  portent  cette  volonté  cachée  dans  la  guerre.  Elle 
n'est  même  pas  secrète.  Non  pas  un  seul  livre,  mais  cent 
et  mille  livres  l'exposent  et  la  prêchent.  Non  pas  de  vils 
libellistes,  mais  tout  ce  que  l'Allemagne  compte  de  plus 
haut,  de  plus  fort  et  de  plus  savant.  Les  Allemands  qui 
ne  s'entendent  sur  rien,  s'accordent  là-dessus.  Bulow, 
ce  Bismarck  de  boudoir  à  l'ombre  des  orangers,  pense 
comme  le  dur  chancelier,  sous  sa  voilette  ridicule. 
Bethmann  pense  comme  Bulow,  Ludendorfî  comme 
Moltke,  et  Guillaume  comme  Barberousse.  Il  leur  faut 
le  sceptre.  Ils  doivent  régner  sur  le  monde.  Eux  seuls 
en  sont  dignes,  et  ils  en  ont  reçu  la  mission.  Ils  acceptent 
la  guerre,  ils  la  glorifient,  comme  le  moyen  unique,  si 
sanglant  qu'il  puisse  être,  d'arriver  à  leur  fin,  et  le  seul 
légitime.  Le  hobereau  et  le  marchand,  le  docteur  et 
l'industriel,  l'ouvrier  et  le  savant,  le  prêtre,  le  médecin, 
le  maître  d'école  et  le  poète,  tous  ensembles  ils  veulent 
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l'empire  également,  chacun  à  sa  manière,  mais  tous  et 
toujours,  l'empire  allemand. 

Voilà  ce  qu'il  faut  savoir.  Voilà  ce  qu'il  fallait  montrer 
aux  peuples,  pour  armer  leur  volonté  et  pour  soutenir 
leur  courage.  Jaurès,  qui  l'a  tant  détestée,  leur  eût  fait 
comprendre  la  guerre.  Il  leur  eût  prouvé  la  nécessité 
de  la  faire  et  le  devoir  fatal  d  en  supporter  l'affreux 
tourment. 

Plus  il  aima  la  paix,  plus  Jaurès  eût  été  ferme  à  pour- 
suivre la  guerre.  Il  faut  vouloir  la  guerre,  aujourd  hui, 
pour  avoir  la  paix.  Qui  veut  la  paix  n'aura  que  la  guerre 
et  pis  que  la  guerre.  Car  c'est  l'Allemagne  seule,  aujour- 
d'hui, qui  dispose  de  la  paix. 


II 


La  défaite  de  1  Allemagne  n'est  qu'un  malheur  pour 
elle,  et  non  pas  même  le  plus  grand  :  si  réparable  qu'elle 
y  trouvera  peut-être  le  bienfait  de  rentrer  dans  la  vérité 
humaine.  J'appelle  ainsi  la  vérité  commune  à  tous  les 
hommes,  quelle  qu'elle  soit.  La  vérité  allemande  est 
d'ailleurs  la  vérité  naturelle.  La  défaite  de  l'Allemagne 
ne  peut  même  pas  l'humilier  :  elle  a  donné  la  preuve  de 
sa  puissance. 

La  défaite  des  Alliés,  au  contraire,  c'est  la  mort  de 
la  France  et  l'agonie  de  l'Occident   :    les  Allemands 


REMARQUES 
ne  prennent  pas  la  peine  de  le  cacher.  Le  sort  de  la 
liberté  est  lié  à  celui  de  la  France.  Les  Alliés  veulent 
vaincre  pour  rester  libres  et  rendre  le  monde  libre.  Ils 
ne  menacent  pas  de  dévorer  l'Allemagne.  Mais  l'Empire 
ne  peut  accomplir  sa  mission,  que  si  la  France  est  dévorée  : 
elle  seule  sépare  l'Allemagne  de  la  domination  uni- 
verselle, en  Europe  d'abord,  puis  sur  le  reste  du  monde. 
Jamais  les  Alliés  n'ont  eu  la  moindre  idée  de  plier 
tout  le  genre  humain  à  une  loi  uniforme,  qui  fait  de  tous 
les  peuples  les  esclaves  d'un  peuple  unique,  seul  digne 
d'être  le  maître.  Ils  ne  peuvent  même  pas  s'accorder 
assez  entre  eux,  pour  défendre  leur  vie,  tant  ils  ont  le 
respect  de  leurs  volontés  propres.  Les  Alliés  ne  pèsent 
pas  les  droits  et  la  dignité  de  l'ennemi  au  seul  poids  des 
canons  et  du  sang.  Même  dans  les  horreurs  de  la  guerre, 
ils  ne  jugent  pas  cet  implacable  ennemi  sur  sa  férocité 
seule.  Ils  n'en  mesurent  pas  tous  les  mérites  à  la  force 
cruelle.  Le  triomphe  de  l'abjecte  violence,  par  tous  les 
moyens,  ne  leur  semble  pas  la  preuve  divine  du  droit 
qu'on  a  reçu  de  triompher.  C'est  l'Allemagne  qui  juge 
de  la  sorte,  uniquement.  Cette  pensée  est  sa  pensée. 
Sa  puissance  est  une  foi.  Il  y  a  un  Islam  allemand.  Il  y 
a  un  dieu  allemand  que  manifeste  le  glaive.  Selon  cette 
religion  farouche,  les  peuples  inférieurs  sont  les  peuples 
vaincus  ;  et  ils  doivent  tout  accepter.  Ils  sont  condamnés 
par  leur  faiblesse  comme  par  le  dieu  allemand.  Ils  n  ont 
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peut  être  aucun  droit  à  la  vie.  Où  voit-on  une  place  pour 
la  paix  dans  une  telle  conscience,  appuyée  sur  cent 
millions  d'hommes  armés,  et  servie  par  une  machine 
à  tuer  qui  est  un  enfer  de  destruction  ? 


III 


Si  les  Aillés  perdent  cœur,  comme  les  Russes  lâchent 
pied,  ils  auront  donné  raison  aux  Allemands  contre  la 
liberté  humaine.  Voilà  tcut. 

il  sera  prouvé  que  les  peuples  libres  sont  des  peuples 
condamnés  :  ils  ne  sont  pas  capables  de  se  défendre.  Il 
sera  prouvé  que  les  peuples  sont  un  vii  bétail,  qu'il  faut 
les  mener  en  bétail,  et  qu'ils  ne  méritent  pas  d'être  mieux 
traités. 

La  paix  n'est  pas  tout.  Qu'on  demande  aux  gens  de 
Lille  et  de  Noyon,  à  ceux  d'Alsace  et  de  Pologne,  aux 
Serbes,  aux  Danois,  aux  martyrs  de  Trieste  et]  de 
Trente,  aux  Belges  enfin  ce  qu'ils  pensent  de  la  paix  alle- 
mande. On  ne  pourra  croire  à  la  paix  allemande,  que  le 
jours  où  les  Allemands  auront  évacué  les  pays  envahis, 
et  où  ils  se  seront  retirés  derrière  leurs  frontières.  Tant 
qu'ils  restent  en  maîtres  chez  les  autres,  tant  qu'ils  font 
la  loi  par  la  force  à  des  peuples  non  soumis,  tant  qu'ils 
font  violence  à  des  volontés  rebelles,  la  paix  allemande 
n'est  pas  la  paix,  mais  la  conquête  et  l'invasion. 
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Une  fols  encore,  je  veux  dire  la  gloire  de  mon  Verlaine, 
et  quelques  raisons  de  cet  amour. 

Verlame  a  épousé  la  musique,  comme  Saint  François 
s'est  marié  avec  la  pauvreté,  jadis.  Ces  noces  ne  serons 
plus  rompues  ;  cette  union  est  éternelle.  Les  mariages 
sont  écrits  dans  le  ciel.  Combien  de  temps  la  poésie 
françoise  n'a-t-elle  pas  attendu  la  présence  et  les  caresses 
de  ce  couple  ?  Pour  nous,  les  plus  grands  poètes  sont 
musiciens,  ou  par  goût,  ou  d'éducation,  ou  d  instinct. 
Le  plus  poète  des  poètes,  Shakspeare,  est  aussi  le  plus 
musicien. 

Verlaine  a  presque  tous  les  tons.  Il  a  toutes  les  voix, 
sauf  l'orchestre.  Il  joue  de  vingt  instruments,  mais  tour 
à  tour  ;  et  de  quelques-uns,  comme  personne.  Il  est  le 
plus  beau  des  vicions,  ayant  le  plus  beau  son.  Sa  corde 
grave  est  divine  :  c'est  Madeleine  qui  prie  dans  les 
pleurs.  Sa  chanterelle,  palpitante  et  exquise.  Il  est  aussi  le 
plus  triste  des  altos.  Il  n'y  eut  jamais  flûte  ni  cor  anglais 
comme  les  siens. 

I 

Si  la  poésie  n'est  pas  une  vraie,  une  ardente  et  suave 
musique,  si  elle  ne  nous  élève  pas  d'un  seul  appel  dans 
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la  région  du  pur  sentiment,  que  nous  importe  la  poésie  ? 
Faute  d'ailes,  et  plutôt  que  de  tomber  à  chaque  bond,  il 
vaut  bien  mieux  marcher  à  pied.  La  prose  suffit  à  tout. 
Pour  rendre  l'idée  poétique,  on  ne  trouvera  même  rien 
qui  vaille  la  prose  française.  Mais  la  chimère  ne  vole 
pas  dans  le  ciel  de  la  raison,  et  il  est  trop  solide  pour  ne 
pas  étouffer  les  chants  de  la  sirène. 

Le  vrai  poète  est  toujours  grand  poète.  Seuls,  les 
plus  beaux  poèmes  sont  dignes  de  ce  nom.  La  poésie 
ne  souffre  pas  la  médiocrité.  Il  n'est  pas  de  musique 
médiocre.  Le  moindre  temps  en  fait  justice.  On  ne 
s  intéresse  qu'au  pur  sentiment  :  lui  seul  a  la  beauté. 
Ni  l'éloquence,  ni  le  savoir,  ni  la  forte  raison  ne  suppléent 
la  musique.  Plus  ou  moins,  tout  le  monde  pense.  La 
plénitude  du  sentiment  est  bien  plus  rare. 

Ce  que  je  dis  du  poète,  je  lentends  de  son  amour. 
La  connaissance  est  un  problème  d'amour  :  combien 
plus  la  connaissance  poétique  !  De  là,  qu'on  ne  trouve 
personne  à  qui  parler,  quand  on  aime.  Il  y  a  des  chambres 
partout,  et  des  lits  dans  tous  les  coins  des  chambres  ; 
mais  l'amour  est  si  rare  que  les  saints  vont  le  chercher 
dans  le  ciel,  et  les  artistes  en  purgatoire.  La  poésie  est 
tout  amour,  étant  l'art  souverain.  Tous  les  poètes  sont 
amoureux  en  vers  :  l'amour  en  poésie  n'est  pourtant 
pas  moins  rare  que  dans  la  vie. 

§     Que  les  amours  des  poètes,  pour  la  plupart,  sont 
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grossières  !  Que  le  cœur  et  le  goût  y  trouvent  peu  de 
contentement.  Même  puissant  et  magnifique,  un  poète 
échoue  bien  souvent  qui  se  riiesure  à  l'amour.  Il  donne 
le  change  sur  tout  le  reste  ;  mais  non  pas  sur  son  cœur 
et  comme  il  aime.  Je  l'ai  cru  de  tout  temps  :  on  chante 
comme  on  aime.  On  a  la  voix  de  sa  chanté  et  le  chant  de 
son  amour. 

L'énorme  Victor  Hugo  peut  bien  conduire  la  Grande 
Armée  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  :  il  a  la  force  des 
batailles  et  du  canon.  Egal  aux  triomphes,  qu'il  l'est  peu 
à  la  grande  aventure  du  cœur.  Il  est  sans  musique,  et 
il  parle  d'amour  à  vous  en  dégoiiter. 

Victor  Hugo  amoureux  est  un  taureau  pétulant  dans 
la  campagne  :  il  beugle  tout  de  même  dans  un  salon, 
dans  une  église,  dans  un  palais.  Sa  bonhomie  et  son 
honnêteté  sont  plus  écœurantes  que  toutes  les  luxures  ; 
il  brandit  sa  virilité  comme  un  ostensoir  bourgeois.  Ce 
taureau  est  père  de  famille,  et  presque  toujours  en  pan- 
toufles. Hernani  et  sa  dame  en  Sol  majeur  déclament  à 
deux  voix  dans  un  concert  chez  Louis-Philippe.  Ses 
amours  idéales  sont  publiques  comme  une  saillie.  Il 
compte  les  coups  au  billard  des  familles  :  il  veut  le  prix. 
Sa  mélancolie  est  un  orphéon  qui  joue  une  marche 
funèbre.  Sa  douleur  ressemble  à  ses  propres  funérailles, 
qui  furent  une  fête  foraine  où  ne  manquèrent  ni  les 
chevaux  de  bois  ni  les  pitres. 
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Comment  Victor  Hugo  ne  seralt-il  pas  incongru  en 
amour  ?  Il  est  toujours  public,  tantôt  sur  la  place  des 
Nations,  tantôt  à  la  Chambre  des  Pairs,  tantôt  sur  son 
rocher  où  il  fait  le  phare  ;  tantôt  au  Sénat,  où  il  baise 
Garibaldi  ;  et  s'il  va  dans  les  bois  avec  sa  mignonne,  il 
convoque  la  veille  tous  les  gardes  champêtres  du  pays. 
Fi.  fi,  fi  !  Il  est  même  le  pape  de  ses  petits  enfants, 
si  tôt  qu'il  est  grand  père.  Fi,  fi,  fi. 

Enorme,  magnifique,  tonnant  et  militaire.  Victor 
Hugo  est  la  voix  d'une  foule,  l'enseigne  et  la  trompette 
d'une  armée  dans  la  victoire  et  dans  la  guerre.  Partout 
ailleurs,  public  où  il  faut  être  privé,  charnel  où  il  faut 
être  intérieur,  et  virtuose  du  bruit  où  il  faut  de  la  mu- 
sique, Victor  Hugo  est  odieux,  épais,  massif  et  répu- 
gnant. Jamais  on  ne  fut  plus  étranger  que  lui  à  toute 
nuance.  Il  a  trop  de  santé  pour  n'être  pas  indécent. 

§  Lamartine  est  plus  délicat.  Simple  et  sensible, 
il  a  de  la  langueur  et  d'heureuses  faiblesses.  On  sourit 
de  le  voir  toujours  en  spencer,  et  même  avec  de  petites 
bottes.  Dans  la  tempête,  tenant  la  barre  d  une  main, 
et  serrant  de  l'autre  Elvire  évanouie  contre  son  sein, 
sa  belle  mèche  de  cheveux  ne  quitte  jamais  d'une  ligne 
sa  juste  place  sur  le  front.  Il  est  vrai  qu'il  navigue  sur 
un  lac.  L'amour,  dans  Lamartine,  est  brillant  et  mono- 
tone comme  dans  Weber  et  dans  Chopin. 

Musset,  toujours  dandy,  étudiant  et  jeune  homme,  ne 
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va  pas  loin.  Il  y  a  de  la  pirouette  dans  sa  volupté  et  du 
collégien  dans  sa  douleur.  Il  est  plus  Mimi  Pmson  et 
moins  son  amant  qu'il  ne  pense. 

Byron  est  le  fatal  écuyer  de  cirque.  En  vérité,  en  vérité, 
quelle  idée  pour  un  démon  de  promener  à  travers  l'Eu- 
rope, et  même  en  Suisse,  une  écurie  de  pirates,  de  love- 
laces  et  de  damnés  en  gants  blancs  ?  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  Satan  et  ces  démons  sont  de  bons  diables.  BjTon 
a  toujours  la  chambrière  à  bout  de  bras.  Il  fait  tourner, 
bondir,  piaffer  ses  juments  et  les  force  à  sauter  dans  les 
cerceaux,  avec  quel  air  supérieur  et  sardonique.  Il  les 
présente  sur  les  pointes.  Il  triomphe  dans  la  figure  de 
l'amour  cabré  sur  deux  sabots.  Lui-même,  il  fait  la 
haute  école  jusque  dans  une  chambre  d'hôtel  ou  d'hô- 
pital, en  habit  rouge,  avec  une  tête  de  mort  en  breloque, 
et  dix  chevalières  à  chaque  doigt.  Il  est  aussi  loin  de 
l'amour  et  de  l'art  que  la  vanité  peut  l'être,  avec  l'affreux 
désir  de  concentrer  tous  les  feux  du  scandale  sur  son 
nom. 

§  Lélian,  Lélian,  vous  n'avez  pas  de  rivaux  ni  de 
maîtres.  Vous  n'avez  même  pas  d'égal.  Pour  l'amour, 
avec  vous,  il  n'y  a  qu'Henri  Heine  ou  le  jeune  Goethe, 
ou  Ronsard  et  Villon.  Mais  vous  êtes  plus  musicien 
que  tous.  Vous  y  mettez  bien  plus  d'âme  que  Goethe. 
Votre  VOIX  est  bien  plus  touchante  que  celle  d'Henri 
Heine,  sinon  d'un  timbre  plus  ardent.  Seul,  le  divin 
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Shakspeare   est   plus   avant   dans    Tamour    que    notre 
Verlaine.  Et  Verlaine  a  quelque  chose  aussi  de  la  pro- 
fondeur maladive,  quia  livré  tant  de  secrets  à  Dostoïevski. 

Il  est  tout  amour  :  cù  il  ne  Test  pas,  il  le  veut  être. 

Dans  Sagesse,  son  désespoir  est  d'amour  ;  et  sa 
conversion,  amoureuse.  La  plupart  des  autres,  pour  ne 
pas  dire  tous,  quand  ils  se  convertissent,  ils  commencent 
par  étrangler  leur  charité  naturelle,  et  ils  la  noient  dans 
la  conversion.  Ils  la  fourrent  dans  un  sac  de  doctrine, 
non  sans  avoir  soin  d'enfermer  avec  elle  pour  la  défigurer, 
quelques  rats  enragés  et  quelques  vipères,  un  cent  de 
dogmes,  de  malédictions  et  de  bons  principes.  Plus 
ils  sont  convertis,  plus  ils  se  rendent  égoïstes  avec  tran- 
quillité. Pour  Verlaine,  la  théologie  n'est  que  le  masque 
de  la  charité  vive.  Les  prêtres  et  les  dévots  ont  rougi  de 
lui  jusqu'à  la  plante  de  ces  pieds  chaussés  de  plomb,  qui 
leur  servent  d'ailes  et  d'antennes.  Lélian  vole  en  Dieu, 
il  brûle  d'y  être,  comme  une  Sainte  Thérèse.  Il  a  les 
spasmes  de  1  amour  ;  il  en  a  les  peines  et  les  évanouisse- 
ments de  flamme  qui  fume,  les  défaillances  et  les  sou- 
pirantes convulsions.  Il  aime  passionnément. 

Ha,  qu'ils  comprennent  peu  les  poètes.  Qu'importe 
1  objet  de  l'amour  ?  C'est  l'amour  qui  compte,  et  le 
feu  et  la  qualité  du  sentiment.  Le  pauvre  Lélian  a  tou- 
jours été  chaste,  je  gage,  jusque  dans  la  débauche,  s'il 
y  a  versé,  ce  que  j'ignore,  jusque  dans  la  volupté  la 
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plus  perverse,  dont  sans  doute  il  fut  tenté.  Pensant  à  sa' 
passion  la  plus  étrange,  la  plus  coupable  selon  le  commun 
usage  et  qui  trouve  le  moins  de  complices,  il  se  sent 
une  affection  de  mère,  et  à  bon  droit  il  murmure  : 

Ment-elle,    ma    vision    chaste 
D'affinité    spirituelle. 
De  complicité  maternelle, 
D'ajfection  étroite  et  vaste  ? 

II 

Quoi  qu'il  semble,  Verlaine  est  le  plus  varié  des  poètes. 

Le  même  qui  a  fait  entendre  les  chants  sublimes  du 
purgatoire,  et  les  oraisons  de  la  plus  haute  piété,  ce 
mystique  est  le  pierrot  de  Cythère  qui  conduit  les  belles 
écouteuses  et  les  donneurs  de  sérénades.  On  n*a  pas  vu 
beaucoup  de  musiciens  capables  d'une  telle  souplesse  et 
d'harmonies  si  différentes.  Quelle  voix  a  plus  d'étendue? 
Et  le  coup  d'archet  n'a  pas  moins  de  force  que  de  grâce, 
pas  moins  de  gravité  que  d'agrément.  Il  est  aussi  sûr 
de  faire  danser  les  belles  amoureuses  au  clair  de  la  lune, 
que  d'embarquer  sur  un  rayon  d'ogive  les  âmes  doulou- 
reuses pour  le  voyage  de  la  rédemption,  entre  le  Calvaire, 
et  la  Thulé  céleste.  Verlaine  touche  à  Dante  par  un 
côté,  et  de  l'autre  il  est  plus  Watteau  que  Watteau. 
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Parfois,  il  a  la  simplesse,  la  douceur  longue  et  la  ligne 
divine  des  reines  et  des  saints  au  porche  royal  de  Chartres 
et  parfois,  les  tons  hardis,  le  dessin  railleur,  sensuel,  aigu 
et  si  vite  de  Manet  ou  du  cruel  Degas.  (|) 

Il  a  fondu  les  plus  beaux  vitraux  de  la  poésie.  Nul 
ICI  ne  lui  peut  être  comparé,  si  ce  n'est  Dante,  et  Keats 
dans  un  esprit  tout  opposé,  mais  non  moins  ardent.  Cet 
éclat  profond  et  sourd,  ce  feu  tout  plein  de  sang,  ce 
bleu  d'outre  mer  nourri  de  pleurs,  ce  timbre  tendre 
où  gémit  la  colombe  des  sanglots,  jamais  art  ne  fut  si 
haut  placé  ou  si  subtil  à  capter  les  ondes  de  l'émotion. 
Il  a  les  sublimes  accents  de  la  douleur  et  d'une  mélan- 
colie éternelle.  (2) 

Comme  une  vision  la  vie  mystique  s'ouvre  alors, 
verrière  en  fusion  aux  voûtes  de  la  nef  :  il  a  donc  un 
soupirail  vers  la  lumière,  ce  monde  ténébreux  et  clos 
par  la  mort  sur  sa  terrible  peine  ?  La  déchirante  vertu 
de  cette  poésie  n'en  laisse  pas  voir,  du  premier  coup, 

(  OQuelques  preuves.  Watteau  :  toutes  les  Fêles  Galanies.  mais  surtout  ces  merveilles  : 
Panlomime;  En  haUau;  U  Faune;  Mandoline:  A  Clymène;Les  hJolenlsclCokmhlne. 

Degas  et  Manet  :  Un  Dahlia  ;  Le  paysage  dans  le  cadre  des  portières;  Le  foyer,  la 
lueur  étroite  de  la  lampe  ;  Chevaux  de  bois;  Paysages  belges;  Le  pitre. 

Watteau  et  Villon  modernes  :  Sérénade  ;  Effet  de  nuit.  Grotesques  des  Poimes 
Saturniens. 

Chartres  :   tout  Sagesse.  Petits  Primitifs  :  L'échelonnement  des  haies  ;  Dame  souris 


I  rolle 


(2)    Beauté  des    femmes  ;    Les    faux    beaux  jours   ont  lui  ;  Et   j'ai    revu   l'enfant 
uniipie.  Etc. 
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toute  la  grandeur.  Quelques  taches  n'y  font  rien  : 
Sagesse  est  le  plus  beau  poème  de  la  langue  française  :(|) 
c'est  Pascal  en  musique,  celui  du  Mystère  de  Jésus,  sans 
compter  une  femme  au  pied  de  la  croix,  ce  que  Pascal 
ne  fut  jamais. 

Quelle  aspiration.  Quel  élan  de  la  souffrance  mor- 
telle, ce  déchirement  de  l'homme  que  peut  seule  égaler 
son  espérance  et  la  force  d'une  amour  immortelle.  Là 
certes,  la  preuve  est  faite  une  fois  pour  toutes  que  le 
grand  poète  ne  peut  pas  se  passer  de  Dieu,  ou  connu  ou 
cherché,  ou  désiré  de  la  soif  ou  bu  avec  ivresse  :  quel 
qu'il  soit,  ce  Dieu,  ou  de  quel  nom  qu'il  le  nomme,  le 
poète  a  besoin  d'un  créateur  et  d'un  père  :  il  le  lui  faut, 
étant  celui  qui  crée.  Le  Père  et  le  Poète  ne  font  qu'un. 
Poésie  est  création.  En  vérité,  la  Création  est  l'œuvre 
d'un  poète.  Si  ce  n'est  qu'une  illusion,  le  monde  n'a 
aucun  sens,  moins  celui  du  rêve,  ombre  d'une  ombre. 
Avec  Dieu,  le  monde  au  moins  a  un  sens  pour  quel- 
qu'un. 

Quand  cet  appui  lui  manque,  quand  le  vitrail  s'éteint, 
le  poète  tombe  au  fond  de  l'abside  ;  il  roule  dans  la 
crypte  de  nos  ténèbres.  Elle  se  ferme  sur  lui,  la  douleur 
de  vivre  ;  et  le  désespoir  de  la  pensée  scelle  notre  cœur 

(I)  De  Sagesse,  on  voudrait  retrancher  :  Première  Partie,  les  pièces  II,  III,  IV, 
X{,  XII,  XIII  et  XIV;  Troisiime  Partie,  quelques  strophes  des  piices  II  et  XFV.  L» 
StconJe  Partie  est  le  nouveau  Mystère  de  ]iaa,  et  je  gage  qu'elle  en  est  sortie. 
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au  tombeau.  Verlaine  alors  élève  ces  chants  Inouïs,  Il 
soupire  ces  murmures  sans  pareils,  qui  sont  les  pleurs 
de  Psyché  au  sépulcre  : 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie  ! 

Je  ne  vois  plus  rien. 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien  : 
0  la  triste  histoire  ! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  : 
Silence,    silence  ! 

Avec  une  telle  perfection  on  ne  trouve  un  tel  senti- 
ment, si  profond,  si  mtense,  que  dans  Shakspeare,  et 
deux  ou  trois  fois  dans  Goethe.  Après  Shakspeare  et 
y  touchant  de  plus  près  qu'on  ne  croit  dans  l'amoureux 
et  I  exquis,  Verlame  a  le  privilège  de  la  mélodie  par- 
faite :  une  adorable  musique,  plus  délicieuse  qu'en  toute 
autre  langue,  une  chanson  de  Psyché  rêveuse  et  con- 
trite, pleurant  avec  douceur,  baisant  elle-même  sa  gorge 
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charmante  pour  en  retenir  la  plainte,  penchée  sur  sa 
propre  grâce  comme  une  anémone  qui  se  ferme,  perdue 
en  tendresse,  toute  fiévreuse  en  sa  mélancolie  et  toute 
déçue,  l'enchantement  de  cette  mélodie  est  celui  de  la 
caresse  (1).  Enfin  cette  sensibilité  d'un  cœur  unique 
peut  avoir  la  fortune  d'une  expression  inconnue  jusqu'à 
lui,  on  ne  sait  quoi  qui  fait  penser  à  une  sainteté  cou- 
pable, en  pénitence  dans  le  pré  le  plus  solitaire  du  pur- 
gatoire et  le  plus  voisin  du  paradis  :  (2) 

Que  je  vous  sois  l  agneau  destiné  qui  suit  bien 
Sa  mère  et  ne  sait  faire  au  pâtre  aucune  peine. 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  après  sa  laine. 
Au  maître,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien. 

§  Verlaine  est  innocent  et  pervers,  méchant  parfois, 
titubant  et  cynique,  timide  et  querelleur,  toujours  dou- 
loureux. Dans  ses  plus  mauvais  poèmes,  il  n'est  jamais 
médiocre.  Ça  et  là,  il  fait  l'enfant.  Viril  et  hardi  où  il  faut, 
mais  aussi  femme,  femme  sans  cesse,  femme  incurable- 
ment.  Que  ce  mystère  me  touche:  il  y  a  une  femme  folle 
et  une  sainte  dans  les  plus  poètes  :  Verlaine  est  la  grande 

(1)  //  pleure  dans  mon  cœur;  0  triste,  triste  était  mon  âme;  Le  Ciel  est  par  dessus  le 
(oit  :  presque  toutes  les  Ariettes  Oubliées  et  la  Bonne  Chanson. 

(2)  L'espoir  luit  comme  un  trin  de  paille  dans  l'étable;  Vous  voilà,  vous  voilà  pauvres 
bonnes  pensées. 
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pécheresse  de  la  poésie.  Près  de  lui.  les  poétesses  sont 
de  gros  garçons  d'écurie. 

Et  qu'il  a  d  esprit,  chaque  fois  qu'il  a  le  temps  ou  qu'il 
se  donne  un  peu  de  relâche  (|).  Mais  bien  plus  encore  • 
quand  il  veut  faire  comprendre  ce  qu'il  sent,  il  montre 
une  puissante  mtelligence.  En  quelques  vers  d'un  rac- 
courci fulgurant,  il  fait  la  synthèse  d'un  siècle  et  d'une 
ère  Cent  et  cent  livres  savants  ne  valent  pas.  pour 
confronter  l'antiquité  et  l'âge  chrétien,  les  quatrains 
de  : 

L'âme  antique  était  rude  et  vaine  ; 

Tout  est  dit  par  cette  opposition  saisissante  des  mères 
païennes,  Hécube  ou  Niobé,  et  de  la  Vierge  : 

C'est   également   une   mère. 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 

Ou  bien  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence. 
Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse. 


(i) 


Des  mcMieurj  bien  mis. 
Sans  nul  iotile  amis. 
Des  Royers  Collards. 
Vont  Vers  le  château  : 
J  estimerais  beau 
D'être  ces  vieillards. 
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Et  encore  : 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Quelles  peintures.  Tous  les  historiens  ensemble,  et 
toutes  les  archives,  ne  m'en  font  pas  savoir  si  long. 
Ici,  je  vois.  Il  faut  dix  volumes  de  Saint-Simon  lui-même 
pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  grand  siècle  à  son 
déclin.  Et  il  arrive  à  Verlaine  de  remplacer  le  Saint- 
Simon  absent,  pour  les  temps  qui  n'ont  pas  eu  leur 
peintre.  Voici  «  le  Moyen-Age  énorme  et  délicat  »,  et 
«  toute  cette  force  ardente,  souple,  artiste  !  >> 

§  Telle  est  la  profonde  intelligence  du  poète.  Elle 
a  la  concision  de  la  vie,  qui  ramasse  dans  la  forme  vivante 
toutes  les  raisons  d'un  être.  Le  style  de  la  vie  est  une 
ellipse  ineffable  et  continue.  La  vertu  vivante  supplée 
à  tout  instant  une  infinité  de  signes,  de  causes  et  de 
mobiles  qui  composent  pourtant  le  moindre  de  nos 
actes  et  le  plus  ténu  de  nos  sentiments.  La  mort  met 
fin  à  l'ellipse  des  ellipses  :  l'être  qui  meurt  ne  peut  plus 
soutenir  le  style  de  la  vie. 

La  forme  vivante  est  un  résumé  sublime.  L'intelli- 
gence du  poète  n'explique  pas  et  ne  prouve  rien  de  ce 
qu'elle  suscite.  Son  moyen  n'est  pas  l'analyse;  mais  jusque 
dans  l'analyse,  elle  enferme  la  réalité  au  cercle  d'une 
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forme  également  réelle.  La  parole  du  poète  fait  naître 
un  monument  sensible  au  cœur,  et  non  pas  seulement 
une  description  ou  une  image.  Elle  ne  traduit  pas  son 
objet  par  les  signes  morts  de  la  critique,  cette  algèbre. 
Elle  rend  le  réel  par  le  réel.  Elle  fait  toucher  la  vie  par 
la  vie  ;  elle  saisit  l'œuvre  créée  qu'elle  veut  connaître 
et  la  fixe  dans  une  œuvre  nouvelle,  qui  n'est  pas  la  même, 
mais  qui  a  la  même  âme  et  le  même  sentiment. 

Esprit  et  cœur,  Verlaine  si  vivace  et  si  libre  ne  se 
perd  un  peu  qu'à  la  fin  du  voyage.  Il  choit  mal  en  point 
dans  la  dévotion  :  en  sent-il  la  sottise  et  la  gêne,  il  s'y 
obstine  avec  des  cris  choquants.  Ses  dents  sont  agacées 
par  les  scrupules  aigres.  A  la  grandeur  de  sa  foi  il  fait 
prendre  l'habit  piteux  des  rites  ;  sa  puissante  mystique 
endosse  la  livrée  des  bigots  et  les  couleurs  de  Saint- 
Sulpice.  Même  alors,  il  garde  la  merveilleuse  intelligence 
de  son  art  et  de  son  temps  :  à  la  poésie  nouvelle,  il  a  donné 
ses  lois  dans  les  quelques  quatrains  de  son  Art  Poé- 
tique : 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 

§  On  l'a  cru  plus  faible  et  plus  sujet  à  l'humeur 
qu'il  n'était.  Il  n'écrit  jamais  en  vers  pour  ne  rien  dire  : 
il  ne  se  force,  il  n'est  inégal  qu'en  prose.  Il  n'y  a  point 
de  hasard  dans  ses  œuvres.  Si  l'on  excepte  les  vers  de 
ses  derniers  jours,  il  est  le  plus  égal  des  poètes  lyriques. 
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Partout,  il  a  de  quoi  séduire.  Partout,  il  touche  à  nos 
secrets  ou  il  atteint  quelque  sentiment  profond.  Dans 
tous  ses  livres,  le  nombre  des  poèmes  charmants  ou 
admirables  l'emporte  beaucoup  sur  les  autres.  Dans  ses 
pièces  les  moins  bien  venues,  il  est  encore  une  raillerie 
qui  amuse,  un  air  ambigu  qui  attache,  un  cri  qui  pénètre, 
une  douceur  qui  s'insinue.  Il  est  plus  facile  à  Verlaine 
d'être  mauvais  que  médiocre.  Son  chant  ignore  la  vul- 
garité. Même  discord,  toujours  quelque  recherche,  quel- 
que touche  fine  et  rare  relève  la  ligne  et  parfume  la 
mélodie. 

Il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  gaîté,  à  ce  qu'on 
dit.  Il  n'en  est  trace  dans  son  œuvre.  Combien  de  gens 
prennent  pour  de  la  gaîté  l'ardeur  de  l'homme,  sa  pas- 
sion, sa  force  à  vivre  et  peut-être  à  pleurer  ?  On  ne  peut 
guère  croire  à  la  gaîté  des  saints  ni  des  poètes  ;  mais  oui, 
sans  doute,  à  la  joie  de  leur  ascension.  Assurément, 
Verlaine  n'avait  pas  le  naturel  ni  le  masque  à  beaucoup 
rire.  L'allégresse  ne  va  pas  plus  à  ce  front  que  la  chan- 
sonnette à  une  bouche  de  passion.  C'est  l'inquiétude 
et  le  désir  qui  font  les  poètes.  C'est  le  tourment  qui  fait 
le  grand  poète  ;  et  la  douleur,  le  regret  de  la  vie  perdue 
ont  fait  celui-ci  poète  unique  entre  les  plus  grands. 

Après  cela,  qu'il  pût  paraître  gai,  qu'il  le  fût  même 
quelques  fois,  qu'il  eût  ses  heures  de  liesse,  il  importe 
bien  peu.  Le  fond  de  Verlaine  est  une  mélancolie  éter- 
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nelle.  D'ailleurs,  en  dépit  de  lui-même  et  de  son  Lélian, 
il  n'est  ni  un  poète  maudit  ni  un  vagabond.  Il  est  bien 
trop  fin  et  délicat  pour  avoir  du  bohème.  Même  enroué, 
son  accent  était  exquis  et  sa  parole  chantante.  Il  avait 
grand  air.  Le  vrai  poète  perce  sous  le  costume  :  il  fait 
toujours  figure  d'un  voyageur  déguisé.  Verlaine  est 
un  cœur  en  exil,  plein  de  trésors  souillés,  et  gonflé  de 
péchés  qui  ne  sont  pas  tous  haïs  ni  tous  involontaires. 
Son  démon,  c'est  d'être  hé  à  la  vie  par  tous  les  pores  ; 
et  pas  un  qui  ne  soit  une  porte  secrète  à  la  volupté. 

III 

11  n'était  pas  comme  l'a  peint  Carrière. 

Ce  portrait  est  pourtant  le  plus  vrai,  par  ce  qu  il  est 
le  plus  beau.  Carrière  a  peint  Verlaine  comme  il  aurait 
dû  être,  comme  on  pouvait  le  voir  parfois  à  travers  les 
haillons  de  la  vie  et  les  stigmates  de  l'habitude. 

Il  porte  toute  la  sage  folie  des  passions,  et  toute  la 
sagesse  peineuse  des  sépulcres,  ce  front  nu,  cet  ovale 
si  pur,  voûté  comme  le  dôme  de  Sainte-Marie  de  la 
fleur,  couronnant  le  pur  ovale  de  la  figure.  Quand  il 
balancerait  sa  tête,  ivre,  écumant  et  en  délire,  quand  il 
en  battrait  contre  les  murs,  l'expression  de  ce  visage 
n  est  pas  charnelle  :  sa  misère  est  d'ici  ;  mais  la  beauté 
de  Verlaine  est  d'ailleurs. 
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Ses  yeux  étaient  d'une  ardeur  égarée,  deux  flammes 
de  cierge  qui  brûlent  dans  les  larmes.  Sur  la  lande,  au 
fond  d'une  chapelle,  verte  et  noire,  de  granit,  on  voit 
de  telles  lampes  qui  vacillent  dans  le  vent  du  soir  et 
la  brume.  Sous  ces  orbites  creuses,  erraient  comme 
fumées,  la  douleur  infinie,  le  remords  et  le  péché,  le 
regret  et  la  raillerie,  l'adieu  ici  bas  à  toute  félicité,  et 
pareil  à  un  espiègle  caprice,  l'espoir  de  jouer  un  bon 
tour  à  l'heure  qui  va  venir.  Un  reste  de  joie  rieuse  glis- 
sait sur  la  face  douloureuse,  comme  un  dernier  rayon 
d'octobre  dans  une  chambre  sombre.  La  joie  de  Ver- 
laine n'est  pas  une  gaîté,  mais  un  jeu  merveilleux  de 
l'esprit  avec  la  tendresse  et  l'humeur  sensible.  Il  a  de 
l'ironie  pour  lui-même,  et  beaucoup  :  elle  est  noyée 
dans  l'éternel  reproche  qu'il  s'adresse.  D'ailleurs,  il 
s'accepte  tel  quel  :  il  a  un  grand  orgueil  caché,  il  ne 
renie  pas  ses  fautes,  payant  rançon  et  sachant  si  bien 
de  quoi  tout  l'homme  est  fait.  Il  a  la  générosité  de  tous 
ses  péchés  et  de  tous  ses  vices  :  est-ce  qu'il  se  dérobe 
à  la  souffrance,  ou  se  marchande-t-il  au  châtiment  ? 
C'est  à  faire  entre  Dieu  et  lui. 

Il  n'était  pas  Socrate,  il  n'était  pas  Silène  ;  mais  plein 
de  brume,  trempé  de  mélancolie,  toujours  près  du  fris- 
son et  des  pleurs,  certes,  il  a  touché  plus  d'une  fois  jus- 
qu'à Shakspeare  par  l'amour,  par  la  musique,  par  la 
douceur.  Dans  son  rire,  un  peu  hagard  et  sarcastique, 

36 


VERLAINE 
on  pouvait  retrouver  l'allégresse  fumeuse  et  triste  du 
pauvre  Yorick. 

Pas  davantage  il  n'était  enfant,  comme  on  l'a  dit, 
parce  qu  on  ne  distingue  jamais  assez  la  puérilité  de 
l'innocence.  Mais,  dans  sa  virilité,  il  était  femme  suprê- 
mement ;  et  je  n'en  sais  guère  qu'un  ou  deux  autres 
qui  le  fussent  comme  lui. 

D'abord,  cette  figure  de  douleur,  contractée  par  la 
souffrance  et  limée  par  l'émotion,  faisait  penser  au 
masque  désolé  de  Henri  Heine  mourant  ;  mais  les  traits 
de  Verlaine,  moins  fins  sans  doute,  et  moms  réguliers, 
sont  d'une  qualité  plus  rare,  à  la  fois  plus  noble  et  plus 
populaire. 

Un  soir  de  pluie  et  de  mélancolie,  je  n'avais  pas  vingt 
ans,  je  1  ai  vu,  non  pas  ivre  le  moins  du  monde,  mais 
enivré  de  peine,  d'ardeur  à  aimer  le  ciel  et  d'horreur 
à  vivre  sur  la  terre.  Je  l'ai  rencontré  à  Saint-Séverin, 
et  je  l'ai  suivi.  Après  l'avoir  beaucoup  contemplé,  et 
pleurant  un  peu  d'une  tendre  pitié,  je  me  disais  :  «  Le 
voilà  donc,  ce  poète,  le  plus  grand  des  poètes,  et  qui 
m'est  le  plus  cher,  le  plus  artiste  et  le  plus  homme  aussi. 
Est-ce  lui,  ou  son  spectre  ?  est-il  plus  vrai  d'être  ainsi, 
ou  a-t-il  cessé  d'être  lui-même  ?  Est-il  dégradé,  comme 
ils  le  répètent  tous,  ou  sacré  au  contraire  par  les  injures 
des  passions,  par  toutes  les  misères  subies,  par  ses 
péchés,  par  les  vices  acceptés  d'un  cœur  large  et  soumis, 
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par  toutes  les  brûlures  et  tous  les  écorchements  dont 
il  montre  les  marques  ?  Les  plus  samts  entre  les  saints 
portent  les  stigmates  d'une  passion  divine.  Pourquoi 
le  plus  poète  des  poètes  ne  porterait-il  pas  les  stigmates 
de  la  vie  ?  " 

Que  j'étais  avide  et  chaud  de  ce  mystère,  qui  pour 
un  jeune  homme  est  aussi  le  sien.  Je  le  regardais  encore. 
En  dépit  de  ce  front  aux  ravins  de  nuit,  aux  bosses  de 
lumière  ;  en  dépit  de  ce  nez  taché  de  rouge,  déformé  aux 
narines,  où  se  creusait  dans  l'ombre  le  trou  de  la  Ca- 
marde  ;  en  dépit  de  cette  barbe  longue,  si  fine  et  si 
souple,  il  me  semblait  reconnaître  tout  à  coup  le  visage 
d'une  admirable  jeune  femme,  que  j'eusse  rencontrée 
par  hasard  dans  un  bouge,  menant  au  désespoir  la  vie 
de  la  prostituée  entre  la  Grève,  la  place  Maubert  et  les 
ruelles  de  Notre-Dame. 

Une  sorte  de  Sonia  rêvait  sous  la  lampe,  devant  moi, 
cent  fois  plus  belle,  plus  princesse,  et  plus  que  de  charité 
animée  de  génie.  C'était  là  Verlaine  :  une  âme  éternelle- 
ment neuve,  prostituée  par  la  vie. 

En  vérité,  quel  grand  poète  n'est  pas  fait  de  la  sorte, 
plus  ou  moins,  dès  qu'il  est  né  cruellement  pour  la 
poésie  ?  Je  ne  crois  pas  au  grand  poète  sans  douleur, 
sans  chute,  sans  péché  et  sans  crime  :  car  je  ne  crois  pas 
à  la  grande  poésie  sans  conscience.  Toutes  les  misères 
de  l'homme  sont  en  lui,  pour  qu'y  soient  aussi  toutes 
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les  grandeurs.  Si  elles  lui  font  défaut,  ou  s'il  n'en  sent 
pas  la  charge,  tant  sa  santé  est  bonne,  qu'il  aille  au  diable, 
ou  au  Panthéon,  ou  dans  les  salons  du  quai  :  grand  poète 
pour  la  foule,  il  ne  l'est  pas  pour  les  poètes  eux-mêmes 
et  ne  le  sera  jamais.  Le  dieu  de  la  poésie  est  avec  les 
poètes  et  non  avec  la  foule.  L'amour  fait  la  douleur.  La 
douleur  fait  la  poésie  :  elle  accorde  Verlaine  aux  quintes 
du  crépuscule  et  de  la  pluie  :  elle  touche  ce  merveilleux 
violon,  un  soir  d'octobre.  Verlaine  serre  les  lèvres,  puis 
soupire  ;  il  entrouvre  sa  bouche  miraculeuse,  fine  et 
sensuelle,  innocente  et  perverse,  mutine  même.  Comme 
une  onde  alors  se  répand  ce  que  ce  visage  semble  expri- 
mer le  mieux  de  soi  et  de  toute  sa  vie  secrète  :  la  douleur 
jusqu'à  la  folie,  le  rêve  jusqu'à  la  folie,  la  mélancolie 
brûlante,  la  tristesse  errante  et  désolée,  la  volupté  en 
esprit,  la  recherche  de  soi-même  jusqu'au  déchirement 
et  le  goût  naïf  de  s'indigner. 

§  Humeur  la  plus  nécessaire  de  toutes  à  la  connais- 
sance de  l'homme  :  ce  retour  sur  soi-même  et  le  remords 
se  tiennent  intimement.  Par  là,  du  moins,  comme  par 
la  musique,  Verlaine  est  le  fils  spirituel  de  Baudelaire. 
Mais  il  va  bien  plus  loin.  Tous  les  deux  sont  attirés 
par  le  même  abîme  :  les  natures  religieuses  en  sont 
faites  ;  et  près  d'elles,  presque  toutes  les  autres  semblent 
fades,  légères,  sans  timbre  et  sans  accent.  Ils  sont  les 
confesseurs  de  leurs  propres  péchés  et  de  leurs  propres 
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tourments,  comme  s'ils  suppléaient  à  la  disciphne  an- 
cienne de  l'Eglise,  et  ne  voulaient  pas  s'y  soustraire. 

La  poésie  souveraine  est  à  ce  prix  :  comme  dans 
Verlaine  et  Baudelaire,  il  y  faut  ce  goût  cruel  de  se  con- 
naître, cette  soif  de  se  déchirer,  cette  curiosité  des  pro- 
fondeurs, cette  tentation  de  se  posséder  enfin  au  risque 
de  se  détruire,  qui  donnent  tant  d'écho  à  la  mélodie 
et  tant  de  portée  au  sentiment.  Le  secret  en  était  perdu 
depuis  des  siècles,  Molière  et  Racine  l'ayant  cherché 
dans  les  autres  plus  qu  en  eux-mêmes. 

Un  amant  ne  peut  jamais  être  tout  à  fait  sûr  d'une 
femme  vraiment  religieuse  et  chrétienne,  en  fût-il  aimé 
passionnément.  Qui  l'a  mieux  compris  que  Stendhal  ? 
Ses  amantes  passionnées  sont  profondément  religieuses  ; 
et  tout  le  drame  naît  de  la  lutte  entre  Dieu  et  l'amant  : 
Madame  de  Rénal  et  Clelia  Conti.  L'amant  est  toujours 
vaincu  :  il  n'est  pourtant  pas  le  dieu  que  l'amante  désire  : 
un  Dieu  pour  elle  seule.  Un  poète  ne  peut  jamais  être 
profond,  s'il  n'a  pas  l'inquiétude  religieuse,  l'habitude 
du  dialogue  intérieur  et  le  génie  de  la  fréquente  con- 
trition. 

IV 

Verlaine  est  le  moins  rhéteur  des  poètes,  étant  le  plus 
musicien.  Peu  lui  chaut  de  prouver  et  de  convaincre  :  il 
chante. 
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Profonde  et  délicieuse,  d'une  ardeur  assourdie  et  de 
la  suavité  la  plus  tendre,  nocturne  et  secrète,  amie  du 
crépuscule,  confidente  de  la  brume,  sa  voix  n'est  pas 
latine.  Il  n  a  rien  de  romain.  Il  n'a  rien  du  midi. 

Homme  de  l'Occident,  autant  qu  on  le  puisse  être, 
ciel  pluvieux  de  la  Manche  et  myosotis  de  l'Ile  sur  la 
tête,  entre  France  et  Angleterre,  atlantique  et  si  l'on 
veut  breton,  il  est  trempé  d'embruns  et  ses  œillets  de 
feu  poussent  sous  la  bruine.  Avec  tout  l'art  de  Pans,  son 
chant  est  le  chant  celte.  Il  a  tout  le  génie  que  les  poètes 
populaires  de  Bretagne  ou  des  Galles  et  d'Irlande  ont 
naïvement  essayé  sur  les  chemins,  qu'ils  ont  annoncé 
tant  de  fois,  qu'ils  n'ont  pas  eu  pourtant,  et  qu  en  eux 
le  rêve  de  l'Ouest  a  pressenti.  Ils  jouaient  sur  un  pauvre 
rebec,  aigre  et  sec,  à  trois  cordes  ;  et  Verlaine  a  tenu 
entre  ses  doigts  les  plus  beaux  cygnes  de  Crémone. 

§Tout  est  symbole  pour  le  poète,  et  sans  doute  aussi 
pour  le  philosophe.  Il  n'est  de  poésie  qu'à  ce  titre  ;  par 
là  seulement  elle  dure.  Que  la  philosophie,  d'ailleurs, 
s  en  tire  comme  elle  peut  avec  la  science  qui  la  porte 
et  la  gouverne. 

Jamais  une  vue  réaliste  du  monde  ne  mène  à  la 
poésie.  Le  vrai  poète  est  un  mystique  :  car  le  sentiment 
est  mystique  en  son  essence.  Si  l'on  veut,  le  sentiment 
est  la  mystique  de  la  sensation. 

La  raison  ne  fait  pas  les  poètes  :  elle  leur  est  néces- 
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saire  autant  qu'aux  autres  hommes  ;  mais  en  poésie, 
elle  ne  suffit  à  rien.  L'ordre  de  l'art  n'est  pas  celui  de  la 
raison.  D'où  un  bouffon  est  libre  de  conclure  que, 
selon  moi,  l'ordre  de  l'art  est  celui  de  la  folie  :  à  quoi 
je  ne  daigne  même  pas  répondre.  L  homme  est  un  ani- 
mal qui  marche  sur  la  terre,  et  régi  par  la  loi  des  corps 
graves,  même  quand  il  vole.  Et  même  à  l'égard  de  la 
pesanteur,  le  fourbe  et  le  bouffon  n  ont  pas  de  privi- 
lège. La  poésie  raisonnable  est  le  jeu  le  plus  mutile  et 
le  plus  vam  :  la  science  a  toute  celle  qu'il  faut,  et 
qui  n'est  point  vame,  ouvrant  des  vues  infinies  sur  des 
étendues  éternellement  dédaigneuses  de  l'homme. 

L'idée  sociale  ou  politique  n'est  pas  moins  étrangère 
à  la  poésie.  Ce  domaine  est  de  ceux  où  la  raison  a  tout 
l'empire.  Tout  ce  qui  est  de  fait,  ou  peut  l'être,  est  de 
la  raison  et  n'est  pas  de  la  poésie. 

Il  faut  toujours  que  le  poète  rêve  un  monde  sous 
le  monde  qu'il  voit,  qu'il  le  haïsse  d'ailleurs  ou  qu'il 
l'aime.  Toutefois,  sans  amour,  qu'est-ce  que  la 
poésie  ?  L'invective  est  encore  de  l'éloquence  ;  la 
satire  est  de  la  critique  rimée.  A  toutes  ces  Muses 
oratoires,  il  me  semble  bien  que  nous  avons  tordu 
le  cou. 

Le  monde  mystérieux  qu'il  rêve  est  seul  réel  pour  le 
poète,  ou  bien  plus  vrai  que  l'autre.  Car  c'est  le  monde 
intérieur  de  son  amour.  Dire  qu'il  l'imagine,  n'est  pas 
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assez  :  le  sentiment  du  poète  crée  ce  monde  mystérieux 
ou  le  révèle. 

Pour  lui,  tout  est  signes.  Et  sous  les  signes  il  cherche, 
il  trouve  le  cœur  universel,  qui  est  la  seule  réalité,  là 
seule  au  moins  qui  corresponde  à  la  sienne.  Ce  n'est 
pas  ce  dieu  -ci  ou  celui-là  qui  compte,  ni  tel  autre  ;  mais 
tous  les  dieux,  et  tous  baignés  dans  la  poésie.  Le  poète 
croît  à  la  poésie  bien  plus  qu'au  monde.  Son  émotion 
est  l'intelligence  même  du  mystère.  La  science  ne  s'oc- 
cupe pas  du  mystère;  et  le  mystère  n'est  pas  un  objet  de 
raison.  Ainsi,  le  sentiment  du  poète  plonge  dans  le 
sentiment  de  l'univers,  et  s'y  confond  par  la  seule  voie 
possible  :  soit  qu'il  trouve  l'univers  en  soi-même  ;  soit 
qu'il  se  retrouve  lui-même  dans  l'univers.  Mais  ce 
qu'il  imagine  est  bien  plus  vrai  que  ce  qu'il  touche, 
puisqu'il  l'aime  :  le  profond  sentiment  est  le  terme  dé 
toute  imagination. 

Rien  de  ce  qui  nous  importe  le  plus  ne  tombe  sous 
les  sens.  La  poésie  est  le  langage  qui  figure  et  rend  sen- 
sible au  coeur  ce  qui  n'atteint  pas  le  cœur  par  les  sens. 
m  même  l'esprit.  La  poésie  est  un  symbole  de  la  vie. 
Et  tel  est  bien  le  symbole,  en  effet  :  une  langue  qui 
interprète  le  monde  intérieur. 

L'analogie  est  le  ressort  de  l'imagination,  en  cette 
fine  et  subtile  matière.  Dans  la  métaphore,  il  est  une 
comparaison  sous  entendue  et  une  forme  supérieure 
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de  la  qualité.  Le  symbole  est  l'ellipse  de  la  métaphore 
et  le  plus  haut  degré  de  la  qualité. 

Tout  n'est  que  symboles.  La  poésie  est  dans  le  sym- 
bole aussi  naturellement  que  l'esprit  des  autres  hom. 
mes  dans  ce  qu'ils  appellent  naïvement  la  réalité. 

Le  poète  est  le  magicien  qui  transpose  le  signe  en 
émotion,  et  dans  le  monde  du  sentiment  le  monde  du 
signe.  Il  s'agit  bien  d'épopée  !  une  petite  page  peut 
avoir  plus  de  vraie  poésie  que  cent  fameux  poèmes, 
qui  sont  de  faux  grands  livres. 

SON  AMOUR 

Son  amour  est  sa  source  intarie, 

Son  cœur  de  rubis  vivant  qui  brûle  et  qui  coule. 

Il  aime.    Verlaine  aime   toujours. 

Verlaine  pleure,    Verlaine  rit   :  son   rire  et  ses  sanglots 

roucoulent. 
Comme  je  disais  de  moi,  je  veux  dire  de  lui  : 
L'amour  est  mon  péché,  l'amour  est  ma  folie. 
Verlaine  est  jou  d'amour,  le  pauvre,  o  fou  le  seul  et  le 

plus  sage. 
Son  amour  est  une  innocence  perverse. 
Comme  une  soif  qui  ne  peut  être  satisfaite  : 
Elle  est  sans  fin,  par  ce  quelle  cherche  l'exquis 
Et  la  perfection  de  vivre  en  un  instant  : 
Il  aime  et  le  doux  fol  se  déchire  en  aimant. 
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C'est  bien  moins  un  désir  qui  peut  être  assouvi 
Qu'une  fièvre  du  cœur,  un  battement  de  l'âme 
Qui  commence  avec  l'être  et  ne  finit  qu'avec  la  vie. 

Quand  il  serait  tout  charnel,  ce  Lélian, 
Sa  chair  triste  est  l'instrument  de  soir  âme. 
Et  l'amour  dans  ce  violon  fait  tout  le  chant. 

Sans  doute,  son  amour  est  d'homme  par  le  cœur  ; 

Mais  il  est  bien  plus  amoureux  que  viril  encore  : 

Il  se  jond,  il  aspire  à  n  être  que  liqueur 

Qui  s'élance  et  s'épanche  et  se  perd  en  l'objet  qu'elle  adore  : 

Ha,  bien  plus  que  prendre,  il  veut  être  tout  pris 

Et  se  donner  totalement  d'une  main  tendre. 

Ainsi  nous  sommes  égoïstes,  nous  les  poètes. 

Si  l'on  peut  dire    comme  les  jeunes  filles  amoureuses  ; 

Et  pourtant  notre  unique  vocation  est  de  tout  perdre  en 

nous  et  de  nous  perdre. 
Vocation  de  Lélian,  si  féconde  en  déchirantes  délices, 
C  est  elle  qui  le  pousse  sans  cesse  à  l'amour  divin, 
El  non  pas  lui  seul,  tous  les  poètes  comme  lui  : 
Ils  sont  les  saintes  et  les  saints  de  la  poésie. 
Ha,  comme  ils  ont  aimé  !  Ah   comme  ils  ont  souffert  ! 
Quelle  offrande  ils  ont  faite  de  leurs  pleurs. 
Et  de  leur  sang  quelle  libation  de  vin, 
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Quel  encens  de  leur  vie. 
De  leur  cœur  quel  calice  ! 


La  poésie  est  la  suprême  vérité  ;  mais  sa  preuve  est 
en  elle-même.  Les  géomètres  ne  se  soucient  pas  des 
sots  qui  ne  savent  pas  la  géométrie. 

Tout  ainsi,  ne  travaillons  que  pour  l'amour  de  Dieu 
et  pour  le  petit  nombre  qui  sait  un  peu  ce  que  c  est  : 
je  le  dis  surtout  pour  nous,  les  poètes.  C'est  de  la  poésie 
que  le  bon  sens,  qui  est  le  sens  médiocre  de  tout  le 
monde,  se  croit  toujours  appelé  à  juger  le  plus  justement  : 
comme  si  ces  pauvres  sourds,  sans  rêve,  sans  rhythme 
et  sans  musique,  étaient  juges  du  chant  et  de  l'har- 
monie. Il  n'y  a  pas  de  bon  sens,  en  art  :  il  faut  du  cœur, 
l'esprit  de  finesse  et  tous  les  dons  d'une  nature  sensible. 
Combien  plus  en  poésie  :  l'art  du  poète  est  le  plus 
subtil. 

En  réalité,  la  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  dont 
le  vulgaire  est  le  moins  juge,  la  musique  exceptée.  Et 
le  vulgaire  commence  à  ceux  qui  ne  sont  ni  musi- 
ciens ni  poètes,  aux  critiques  en  premier  lieu.  De  là, 
tant  d'absurdes  jugements,  bien  vains  à  la  longue,  mais 
d'abord  cruels  et  trop  iniques. 

Avec  Keats,  avec  Goethe  et  Henri  Heine  dans  leurs 
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chansons,  Verlaine  réalise  cette  perfection  de  poésie, 
qui  fait  de  quelques  vers  un  adorable  miracle  :  comme 
une  fleur  de  l'âme,  qui  naît  pour  vivre  éternellement, 
qui  semble  une  créature  vivante,  un  doux  être  de  l'es- 
prit, une  corolle  fée,  une  fleur  enfin  de  toute  éternité, 
formée  par  le  destin,  que  le  poète  révèle,  qui  n'aurait 
pas  pu  être  autrement  qu'elle  n'est,  et  qui  embaume 
l'imagination    d'un    parfum    impérissable. 

Seul,  il  a  cet  air  ingénu,  cet  air  de  rose  triste  et  de 
grand  œillet,  qui  ravit  les  artistes,  quand  ils  savent  si 
bien  que  le  petit  poème,  si  simple  en  apparence,  est 
d'une  science  infinie  et  d'un  art  incomparable.  Donnez 
trois  éternités  aux  deux  Delille,  le  comte  et  labbé,  — et 
quel  est  le  plus  pesant  des  deux,  que  la  dixième  Muse, 
Hélène,  en  décide,  —  donnez  leur  trois  fois  trois  éter- 
nités, et  jamais  ils  ne  rendront  ce  chant  suave,  jamais 
ils  ne  mettront  à  l'âme  cette  exquise  caresse  qu'on  n'ou- 
blie plus,  parce  qu'elle  coule  au  plus  profond  du  cœur 
en  larmes  légères.  Ha,  Verlaine,  le  plus  vrai  des  poètes, 
et  le  plus  pur,  chère  et  brûlante  voix  de  nos  peines, 
qui  sont  infiniment  plus  profondes  et  plus  |  belles  que 
nos  joies  : 

La  douleur  berce  la  volupté  ; 

Les  baisers  croissent  dans  les  larmes. 

Plus  doux  d'être  mouillés, 
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Plus  ardents  de  lutter 
Contre  les  pleurs  suaves. 

0  quelle  étrange  confusion 
Mêle  des  remords  aux  délices. 
Et  les  tubéreuses  de  quelque  vice 
Aux  lys  de  ces  caresses 
Plus  blanches  que  communion. 

Et  ses  yeux  cherchent  l'innocence 

Puérile  dans  un  feu  d  enfer  ; 

Ses  mains  cherchent  des  mains  d'enfance 

Parmi  les  fleurs  de  soufre 

Des  baisers  les  plus  pervers. 

Il  faut  quil  souffre  en  ce  qu'il  aime. 
Il  faut  qu'il  aime  tout  ce  qu'il  souffre  :: 
Un  violon  des  larmes  les  plus  douces 
Accompagne  sa  cantilène, 
0  Lélian,  pauvre  Verlaine. 
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I 

AOUT  1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D""  William  ]Makepeace  Bruce  — •  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 
SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  TOmbres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    — •    0    douceur 

III 

OCTOBRE  1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 
Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  — •  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella  —  Centre  du  Centre  — 

Poème 

V 

DECEMBRE  1917 

Eglises  —  Sans  Voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 


MON    ENTRETIEN 
AVEC    LE    PAPE 

Après  tout,  comme  il  faut  être  juste,  je  veux  dire, 
mol  aussi,  l'entretien  que  j'ai  eu  avec  le  pape  Benoit  XV. 
(Quinze  est  le  mauvais  nombre  pour  les  rois.) 

Je  n  ai  dû  un  si  grand  honneur  qu'à  mon  respect  pour 
les  puissances.  Je  les  honore,  quelles  qu'elles  scient.  Je 
le  dois  aussi,  en  partie,  au  bon  renom  de  ma  famille  : 
qu'on  m'excuse  de  le  rappeler  :  elle  fut  de  tout  temps 
au  service  du  Saint-Siège,  et  bien  en  cour,  soit  à  Aniane, 
soit  à  Rome.  J'ai  pour  grand-oncle,  en  effet,  M.  Le  Louët 
qui  a  laissé  un  nom  au  Vatican,  vers  1302  ou  03.  Mais 
qui  s  en  doute  aujourd  hui  ?  Vieilles  traditions,  vieux 
souvenirs.  Du  moins,  ne  sommes-nous  pas  suspects, 
comme  tant  d'évêques  ou  de  religieux.  Notre  maison 
est  du  Morbihan.  Nous  sommes  presque  tous  nés  à 
Sucinio,  et  nos  os  sont  à  Vannes. 

Mon  entrevue  avec  le  pape  est  l'événement  le  plus 
glorieux  de  ma  vie.  Les  grandes  émotions  nous  ébranlent. 
J'en  suis  resté  fort  triste,  et  ma  gravité  naturelle  touche 
désormais  à  la  douleur  :  j'ai  vu  la  sainteté  de  près  ;  et 
comme  elle  ressemble  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  ordinaire, 
qu'on  la  confondrait  à  s'y  méprendre  avec  une  loueuse 
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de  chaises,  j'en  garde  une  sorte  de  surprise  et  d'humi- 
liation. Plus  humble  que  jamais  devant  un  tel  excès 
d  humilité,  je  suis  moulu  dans  ma  propre  misère,  je 
suis  même  contrit. 

J'entrai  dans  cette  solitude  du  Vatican,  où  il  n'y  a 
jamais  moins  de  cinq  ou  six  mille  chrétiens,  hommes, 
femmes  et  mustafas.  Le  désert  et  la  prison  des  palais 
apostoliques  me  parurent  plus  désolés  qu'en  tout  autre 
temps,  quand  je  dus  convenir,  montant  le  grand  esca- 
lier, que  les  gardes  nobles  n'étaient  plus  là.  Hé  quoi  ? 
a-t-on  bien  pu  priver  Sa  Sainteté  de  ces  hallebardiers 
porteurs  de  batte,  vêtus  de  damiers  tricolores,  sa  seule 
gaîté  ?  J'avais  hâte  d'arriver  au  second  étage,  le  plus 
près  du  ciel,  où  Benoît  XV  daignait  m'attendre.  Je  trou- 
vai Sa  Sainteté  dans  la  salle  de  Saint-Buridan,  peinte 
jadis  à  fresque  par  les  Memmi  et  les  Lorenzetti,  mais 
que  les  catholiques  allemands,  toujours  généreux,  ont 
fait  gratter  et  repeindre  par  les  élèves  de  Cornélius  : 
ceux-là  sont  des  artistes  religieux  et  sans  reproche  :  ils 
ne  sauraient  nuire  à  la  foi  :  leurs  œuvres  inspirent  le 
double  mépris  de  l'art  et  de  la  vie.  Ils  peignent  comme 
des  limaces  ;  et  dans  les  limbes  des  bocaux,  ils  multi- 
plient sans  compter  les  larves  séminaristes. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  Benoît  XV.  Il  est  si  petit 
qu'on  le  cherche.  Moins  la  majesté,  ce  serait  un  nain. 

8 


MON    ENTRETIEN    AVEC    LE   PAPE 

Admirons  en  ce  pape  un  nain  majestueux.  Il  est  à  la 
fois  le  nocher  de  la  barque  de  saint  Pierre  et  le  mousse 
qui  n'a  jamais  navigué.  J  ai  fait  l'épreuve  de  sa  bonté 
et  de  son  innocence.  Il  ressemble  à  un  très  vieux  enfant 
de  chœur,  qui  serait  sa  propre  grand'mère.  Il  est  de  la 
laideur  la  plus  touchante,  en  ce  qu'elle  est  pareille  à  la 
laideur  de  tout  ce  qui  est  laid.  D'ailleurs,  en  lui  tout  est 
touchant.  Il  a  le  nez  universel  et  neutre  :  sans  partialité, 
il  n'est  pas  seulement  au  milieu  du  visage  :  il  va  d'occi- 
dent en  orient.  Je  le  tiens  prédestiné  à  réunir  les  églises 
grecques.  Son  dos  est  impartial  comme  son  nez  ;  et  l'on 
voit  bien  qu'il  porte  le  monde,  à  la  mode  d'Atlas  :  il 
se  courbe  sous  le  faix,  et  il  lui  reste  un  grand  arc  de  la 
sphère  entre  les  deux  épaules.  Quoi  qu  il  soit  tout  en 
angles,  rien  n'est  droit  dans  sa  personne,  et  il  y  a  du  globe 
dans  toutes  ses  lignes.  Ses  regards  sont  fort  à  l'abn  sous 
ses  paupières,  qui  font  store  et  rideau.  Comme  il  parle 
beaucoup,  il  n'a  plus  de  lèvres,  parce  qu'il  les  rentre  et 
se  tait,  après  avoir  parlé.  On  le  sent  paternel  ;  on  le  de- 
vine prodigue  :  mais  il  ne  tombera  pas  dans  l'erreur  du 
vieux  roi,  qui  partagea,  de  son  vivant,  son  héritage  entre 
ses  filles. 

Il  est  triste,  comme  un  père  à  qui  ses  enfants  ne  ren- 
dent pas  justice.  Je  passe  sur  les  compliments  d  uscige, 
et  je  ne  m'arrête  pas  aux  premiers  propos  de  Benoît  XV, 
trop  flatteurs  pour  moi. 
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Le  pape  leva  les  yeux  au  ciel,  et  commença  de  la  sorte  : 

—  Je  me  plains.  On  me  traite  partout  sans  respect, 
hormis  en  Allemagne,  en  Autriche  et  chez  les  Turcs. 
Il  n'est  pas  une  de  mes  paroles  qui  ne  me  rende  odieux 
ou  suspect.  Qu'en  pensez-vous  ?  Soyez  sincère,  mon  fils, 
je  vous  le  permets. 

—  Votre  Sainteté  juge  de  ses  discours  plus  librement 
que  je  n'aurais  pris  l'audace  de  le  faire. 

—  On  ne  m'a  pas  compris.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
prêtre.  Je  ne  suis  pas  un  général.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
d  Etat.  Je  ne  suis  pas  roi.  Je  suis  un  pauvre  prêtre,  en 
prison. 

—  La  prison  est  toute  la  terre,  et  le  captif  a  les  clés 
du  ciel. 

—  Un  pauvre  prêtre,  dépouillé,  sans  armes  et  sans 
force. 

—  Quoi  ?  le  prêtre  sans  armes  n'est-il  pas  le  prêtre 
suprême,  celui  que  nulle  violence  ne  peut  tenter  ?  n  est- 
il  pas  le  juge  qui  dit  le  bien  et  le  mal,  celui  qui  ne  dépend 
pas  de  la  force,  oint  dans  l'ordre  de  la  charité,  inacces- 
sible à  l'ordre  maudit  du  fer  et  de  la  violence  ?  N'est- 
ce  pas  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  que  tous  les  peuples 
ont  cherché  dans  ce  déluge  de  barbarie  et  de  crimes  ? 
Et  tous  ont  regardé  vers  lui. 

—  Ils  ont  regardé  vers  moi  ;  mais,  mais  je  n'aime  pas 
qu'on  me  regarde.  Je  suis  petit,  très  petit.  Les  regards 
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passent  au-dessus.  Ce  n'est  pas  ma  faute  :  non  è  colpa 
mia  ;  je  n'ai  pas  la  taille. 

—  Voilà  un  prodige  d'humilité. 

—  Je  suis  humble  avec  les  grands. 

—  Et  de  grand  courage  avec  les  petits. 

—  L'Evangile  commande  le  respect  des  puissances. 
Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  est  à  Dieu,  et  ne  pas  donner 
à  Dieu  ce  qui  est  à  César. 

—  On  voit  bien  que  Dieu  a  toujours  le  dernier  mot 
à  Rome. 

—  Rome  est  pour  la  paix.  Je  dois  donner  l'exemple, 
et  faire  à  la  paix  tous  les  sacrifices. 

—  Le  Vatican  excepté. 

—  Sans  doute.  Je  sauve  le  Saint-Siège  en  faisant  le 
mort.  Vous  êtes  bouillant,  mon  fils  ;  vous  n'êtes  pas 
propre  à  tenir  le  gouvernail. 

—  Je  suis  marin.  Et  j'ai  mis  la  main  à  lajbarre. 

—  Vous  n'êtes  pas  pilote.  Il  est  temps  pour  faire  le 
mort,  et  il  est  temps  pour  revenir  à  la  vie.  La  barque  de 
Saint-Pierre  ira-t-elle  contre  les  cuirassés  de  l'Empire  ? 

—  Les  sous-marms  sont  encore  plus  dangereux. 

—  Dio  mio,  je  n'oublie  pas  les  sous-manns.  Mais 
j'aime  mieux  n'en  pas  parler. 

—  Encore  un  exemple,  que  donne  Votre  Sainteté, 
ou  qu'elle  suit  :  il  y  a  bien  deux  millejfemmes,  enfants 
et  vieux  hommes  qui  n'ont  plus  un  seul  mot  jà  dire  sur 
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les  sous-manns.  Ils  en  ont  parlé  pour  la  dernière  fois, 
sur  l'Océan  Atlantique,  dans  une  maison  flottante  qu'on 
appelait  Lusitania. 

—  Par  chanté,  ne  péchez  pas  en  eau  trouble.  Y  étiez- 
vous  mon  fils  ?  Lusitania,  Lusitania  !  Ce  bateau  nous 
donne  bien  des  ennuis.  Et  pourquoi  prendre  un  tel 
nom  aussi,  le  nom  d'un  pays  qui  se  met  en  république  I 
Le  malheur  vient  de  là.  On  a  tant  fait  souffrir  notre 
vénérable  frère,  l'archevêque  de  Lisbonne  !  Ah  !  si 
la  Lusitania  s'était  appelée  le  Saint  Joseph  ou  le  Bon 
Saint  Guillaume,  si  les  passagers  avaient  confié  leur  vie 
à  un  meilleur  patron,  nous  n'en  serions  pas  là. 

—  Tout  s'éclaircit.  Et  les  jacobins  du  Tage  ont  tout 
fait.  Je  me  disais  bien  aussi  que  Tirpitz,  Ubu  Deux  ni 
Bernhardi  n'y  pouvaient  être  pour  rien. 

—  Si  vous  étiez  venu  plus  tôt,  vous  n'auriez  pas  erré 
dans  vos  jugements.  Il  faut  prendre  l'air  de  la  vérité  au 
Vatican  :  ici,  on  ne  juge  plus  des  affaires  humaines  à  la 
légère.  Ici,  on  a  le  temps.  Lusitania  !  Lusitania  !  Quand 
les  Alliés  seront  les  plus  forts,  nous  prendrons  soin  de 
les  repêcher,  et  nous  porterons  contre  le  vaincu  une  sen- 
tence mortelle.  Lusitania  !  Le  digne  cardinal  de  Cologne 
Hartmann,  M.  Ledur  en  français,  m'a  supplié  de  n'y 
plus  penser,  pour  ne  pas  déchirer  davantage  mon  cœur 
de  père.  Et  savez-vous  même  ce  qu'il  m'a  confié,  en 
secret  ? 
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—  Que  le  bateau  a  été  coulé  par  un  sous-mann  anglais. 

—  Qui  vous  la  dit  ? 

—  On  finit  toujours  par  savoir  la  vérité.  Et  quand 
■on  ne  la  sait  pas,  on  la  devine. 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Toute  vérité  de  fait  est,  d'ailleurs,  provisoire  : 
elle  n'est  vraie  qu'en  attendant  mieux.  Le  dogme  seul 
est  une  vérité  éternelle,  et  infaillible. 

—  Indubitablement  [{in-du-bi-ta-bil-ta-mente.)  Un 
rebelle,  un  athée  de  Pans  a  osé  nous  donner  des  conseils  : 
«  Parlez  !  faisait  ce  jacobin  ;  levez-vous  !  prouvez  qui 
vous  êtes  !  Vous  ne  risquez  rien  !  »  Paroles  de  fou  ! 
Mais  à  Paris,  c'est  toujours  la  Terreur  !  Et  le  plus  sage 
<Ies  Français,  le  plus  pieux  même  ne  vaut  pas,  pour 
lEglise,  pour  le  respect,  pour  l'obéissance,  le  pire  des 
Allemands,  J'aime  la  France.  J'aime  beaucoup  la  France. 

—  C'est  vrai.  Tous  les  Français  sont  chrétiens,  même 
les  athées.  Et  pas  un  Allemand  ne  l'est,  même  pas  les 
cardinaux.  Votre  Sainteté  a  le  regard  de  l'aigle  dans  la 
face  de  la  colombe.  Votre  Sainteté  discerne  que  les  héré- 
tiques prussiens  ne  sont  point  hérétiques  en  fait  de 
bûchers.  Ils  obéissent.  Ils  sont  les  soldats  aveugles  de 
leur  dieu  et  de  leur  maître.  Ils  ne  sont  pas  libres,  ne 
1  ont  jamais  été  et  ne  veulent  pas  l'être  :  ils  sont  d'Eglise. 

—  Ecco,  ecco  !  C'est  cela.  Je  ne  risque  rien  !  Et  ma 
belle  armée  ?  Et  le  Vatican  ?  Et  Saint  Pierre  ?  Et  nos 
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deniers  ?  Et  le  prestige  de  la  foi  ?  Vous  ne  savez  pas  tout 
à  fait  ce  que  c'est  que  la  robe,  surtout  la  robe  blanche  r 
c'est  toujours  un  jupon.  Et  quand  le  prêtre  est  une  sorte 
d'acolyte,  qui  éteint  les  cierges  après  vêpres,  ou  même 
une  pauvre  veuve  qui  reste  seule  dans  l'église,  il  est  sujet 
à  de  telles  faiblesses,  mon  fils  ! 

—  L'acolyte  est  le  premier  des  ordres  mineurs.  Il: 
devrait  être  déjà  de  quatre  rangs  au-dessus  des  autres 
hommes. 

—  Il  l'est,  il  l'est!  Mais  le  sexe,  mon  fils!  Presque 
tous  les  hommes  cèdent  à  la  force  et  la  vénèrent.  Mais 
les  prêtres  l'adorent.  Les  prêtres  sont  comme  les  femmesr 
devant  la  force,  ils  ne  restent  jamais  debout. 

—  Voilà  le  pur  Evangile.  Et  de  son  propre  aveu,  Jésus 
remis  en  croix.  A  la  bonne  heure.  Les  puissants  ont  tous 
les  droits.  La  violence  est  la  justice  ;  et  l'impunité,  la 
justification.  La  plénitude  du  crime  est  la  suprême  excel- 
lence. Courage  !  Votre  Sainteté  est  en  train  de  réconci- 
lier le  ciel  avec  la  terre.  Si  Dieu  est  juste,  il  vous  rendra 
Rome.  J'entends  le  vrai  Dieu,  le  dieu  visible,  celui  que 
l'Empereur  réserve  à  son  usage,  le  vieux  père  dieu  de  la 
forêt  et  de  la  Wartbourg,  le  même  que  représente  de 
temps  en  temps  l'Empereur  en  habits  pacifiques. 

—  Certes,  Dieu  est  juste,  et  il  va  restituer  Rome  au 
vicaire  de  Jésus-Christ. 

—  J  entends  :  le  monde  en  feu  ne  brûle  dans  son  sang 
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que  pour  voir  enfin  le  pape  à  Rome,  où  il  n'a  d'ailleurs 
pas  cessé  d'être  depuis  mil  neuf  cents  ans. 

— •  Allons,  allons,  vous  ne  connaissez  pas  la  politique 
vaticane.  Nous  sommes  plus  subtils  qu'on  ne  croit. 

—  Votre  Sainteté  ne  veut  pourtant  pas  persuader 
es  peuples  que  le  Saint-Siège  est  payé  par  les  francs- 
maçons,  pour  perdre  les  catholiques  en  France  ? 

—  Dieu  garde  !  Cette  nation  est  plus  qu'athée  :  elle 
est  sans  révérence  :  elle  pense  par  blasphèmes.  Le  pape 
payé  par  les  francs-maçons  ! 

—  On  ne  peut  croire,  en  effet,  qu  il  le  soit  par  la 
Belgique.  | 

—  La  Belgique,  toujours  la  Belgique  !  Mais  n'y  a-t-il 
que  la  Belgique  au  monde  ?  ( 

—  Dans  le  champ  de  Caïn,  il  n'y  avait  que  le  seul 
Abel  devant  les  yeux  d'Adam. 

—  Vous  n'entendezrien  à  la  politique  vaticane.  Rome 
est  neutre  entre  tous  ses  enfants.  Le  Vatican  est  neutre. 
La  neutralité,  c'est  l'Eglise. 

—  En  effet,  la  neutralité  c'est  la  mort. 

—  Mon  fils,  ne  parlez  pas  de  mourir,  ici.  Nous  n  ai- 
mons pas  ces  idées-là.  Nous  avons  une  promesse  éter- 
nelle. 

—  Mais  si  vous  ne  la  tenez  pas  ?  Votre  Sainteté  ne 
connaît  donc  pas  le  prince  des  neutres  ? 

—  Si  fait  !  C'est  le  pape,  c'est  moi. 
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—  Non. 

—  Et  qui  donc,  mon  fils  ? 

—  Ponce  Pilate,  Très  Saint-Père.  Et  dans  la  cuvette 
où  il  se  lave  les  mains,  la  droite  se  vante  d'être  plus  neutre 
que  l'autre,  et  la  gauche  s'en  flatte  tout  autant. 

—  Vous  parlez  en  chrétien. 

—  Il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  à  Rome,  parfois. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  politique  vaticane. 
(Benoît  XV  poussa  deux  longs  soupirs.)  Si  nous  n'étions 
pas  neutres,  nous  ne  serions  pas,  comme  on  dit,  la 
plus  grande  personne  morale  du  genre  humain. 

—  Votre  Sainteté  pense  que  la  justice  est  la  neutra- 
lité. 

—  Ecco  !  Proprio  !  Juste  !  c'est  cela  !  Rome  est 
neutre  entre  tous  ses  coupables  enfants. 

—  Egalement  coupables  ? 

—  Sans  doute. 

—  Les  victimes  et  les  bourreaux,  les  assassins  et  les 
assassinés  ? 

—  Tous  coupables,  mon  fils,  et  tous  également  :  les 
uns  font  le  crime,  et  les  autres  le  laissent  faire. 

—  Les  victimes  sont  complices  des  bourreaux,  je 
le  VOIS. 

—  Voilà  !  Sans  compter  le  péché  originel. 

—  Votre  Sainteté  remonte  au  déluge. 

—  Plus  haut,  mon  fils,  plus  haut. 
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—  Votre  Sainteté  ne  m'étonne  plus.  Le  déluge  est 
d'hier.  Rome  ne  saurait  s'émouvoir  de  nos  petits  mal- 
heurs. Osè-je,  cependant,  faire  une  humble  question 
au  vicaire  du  Christ  ? 

—  Je  permets  la  question  :  je  n'y  répondrai  pas, 
peut-être. 

—  Adam,  l'homme  de  Dieu,  a  t-il  été  neutre  entre 
Abel  égorgé  et  Caïn  qui  l'égorgé  ? 

—  Ma  chè  !  vous  ne  connaissez  pas  la  politique  vati- 
cane. 

—  Saint-Père,  il  est  un  Caïn,  armé  par  Satan,  multi- 
plié par  tous  les  démons  :  il  marche  à  la  conquête  du 
monde  avec  tous  les  outils  de  l'enfer.  Il  tue  les  vieillards  ; 
il  pend  vos  prêtres  comme  des  blaireaux  ;  il  les  cloue, 
la  tête  en  bas,  sur  les  portes  ;  il  assassine  les  blessés  ; 
il  assassine  les  femmes  enceintes  :  il  leur  ouvre  le  ventre. 

—  On  m'a  ouvert  trois  lettres. 

—  Il  assassine  les  enfants  ;  il  les  mutile  ;  il  les  viole  : 
entendez-vous,  Saint-Père  ?  il  viole  les  enfants,  et  leur 
coupe  les  mains.  Il  brûle  les  jeunes  filles,  après  les  avoir 
souillées  de  son  immonde  semence.  Il  fait  plus  :  il  crache 
sur  ses  victimes  ;  il  vomit  sur  les  cadavres.  Il  fait  plus  : 
il  veut  tuer  l'âme  de  vos  peuples,  pour  faire  la  place 
nette  à  son  infamie  :  il  met  le  feu  aux  cathédrales  ;  il  y 
lance  des  obus  et  des  bombes,  non  pas  une  fois,  mais 
tous  les  jours,  pendant  un  an.  Partout  où  il  y  a  de  la 
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beauté  chrétienne,  de  la  pierre  sacrée,  un  souvenir  vi- 
vant, il  s'acharne.  Il  veut  anéantir  les  saintes  et  les  saints. 
Dieu  et  la  Vierge,  les  apôtres,  les  prophètes,  les  fleurs 
et  le  soleil  des  verrières,  les  porches  du  rêve,  les  nefs  de 
1  amour  et  les  voûtes  de  la  foi.  Si  le  prince  de  la  paix 
absout  les  démons,  qui  les  condamnera  ?  Qui  les  arrê- 
tera, si  le  Bon  Pasteur  leur  fait  grâce  ? 

—  Je  suis  aussi  le  pasteur  des  loups.  Ils  ont  plus  be- 
soin de  moi  que  les  autres.  J'ai  charge  de  toute  l'Eglise. 
Le  gros  cardinal  de  Munich  me  fait  peur  ;  et  Ledur, 
celui  de  Cologne,  m'épouvante  :  c'est  le  plus  beau  des 
Allemands  :  il  ressemble  à  trois  bouchers  emboîtés  l'un 
dans  l'autre.  Je  ne  puis  compromettre  l'Eglise,  en  la 
mêlant  à  vos  luttes.  Encore  si  vous  étiez  les  plus  forts  ! 

—  Mais  les  ouailles,  Saint-Père  ? 

—  Rien  n'est  plus  embarassant  que  les  ouailles.  Elles 
crient  toujours.  Et  pourtant  il  faut  bien  qu'on  les  tonde 
ou  qu'on  les  abatte. 

^, —  On  n'en  finit  jamais  avec  les  brebis. 

—  N'ai-je  pas  fait  tout  ce  qu'on  peut  faire  ?  N'ai-je 
pas  supplié  les  Empereurs  de  rendre  aux  peuples  les 
bienfaits  de  la  paix  ?  Je  leur  ai  trois  fois  écrit,  en  latin, 
en  italien,  et  même  en  allemand. 

—  En  vérité  c'est  une  gloire  éternelle  pour  le  Samt- 
Père  de  n'avoir  pas  supplié  les  Empereurs  de  faire  la 
guerre.  Et  qui  empêchait  le  pape  d'excommunier  les 
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Belges,   qui   donnent   tant   de   mal   aux   pauvres   Alle- 
mands ? 

—  Les  peuples  sont  gâtés.  Ils  n'acceptent  rien.  Ils 
repoussent  de  justes  châtiments.  Ils  pleurent  de  souffrir. 
Ils  veulent  que  la  justice  soit  de  ce  monde. 

Ils  n'ont  pas  de  pudeur. 

—  Amsi,  on  m'a  parlé  de  prisonniers  en  Allemagne  : 
ils  n'ont  pas  de  pain.  J'ai  écrit,  de  ma  main,  au  Grand 
Turc  pour  qu'ils  aient  de  petits  croissants.  Et  personne 
n  est  content. 

—  Les  catholiques  seuls  se  plaignent,  Saint-Père. 
Mais  les  Turcs  vous  rendent  grâce,  et  tous  les  luthériens 
allemands. 

—  Les  Juifs  de  Berlin  me  montrent  beaucoup  d'égards 
aussi. 

Ils  s'amendent. 

Tout   est    confusion. 

—  L'Europe  a  besoin  de  Votre  Sainteté  dans  ce 
chaos. 

—  Je  le  croîs.  Je  mettrai  ordre  à  tout,  après  la  guerre. 
A  tout.  J'attends  la  paix.  Je  prépare  une  petite  ency- 
clique, avec  l'Eminent  Ostrogotto  Ostrogotti.  qui  sait 
1  Allemagne  comme  notre  digne  ami,  le  prince  de  Bulow. 
Je  mettrai  ordre  à  tout.  On  verra  bien,  on  verra.  M.  de 
Bulow  a  quitté  Rome  trop  vite  :  l'homme  est  avisé,  et 
ses  conseils  nous  sont  précieux.  N'importe.  On  ne  pourra 
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pas  dire  que  le  pape  trahit  la  cause  de  la  justice.  Je  cori- 
damne  formellement  les  meurtres  et  les  mcendies,  quels 
qu'ils  soient.  Je  condamne  les  massacres.  Mais  je  n  en 
puis  condamner  les  auteurs,  que  je  ne  connais  pas  Je 
blâme  les  supplices  inutiles.  Je  plains  les  enfants  mutiles, 
et  je  ne  saurais  admettre  qu'on  viole  les  petites  filles 

—  En  vérité,  Votre  Sainteté  montre  une  audace 
Inouïe,  un  courage  sans  bornes,  une  rigueur  terrible. 
Votre  Sainteté  va  se  faire  bien  des  ennemis.  Elle  en 

mourra.  .  . 

—  Par  charité,  mourir,  pourquoi  mourir  .■> 

—  Le  saint  pape  Pie  X... 

—  Le  saint  pape  Pie,  Dieu  ait  son  âme,  pensait  trop 
à  la  mort.  Il  était  un  peu  sans  usage. 

—  C'est  pourquoi  la  guerre  l'a  tué.  Il  est  mort  de 

douleur. 

—  Il  n'était  pas  politique. 

—  Il  n'attendait  rien  du  massacre,  ni  de  la  Belgique 
martyre,  ni  de  la  France  saignée  aux  deux  bords  de  la 

gorge.  ,  1-       -r  1 

—  Publiez-le  mon  fils,  et  le  republiez.  Tous  ces  mai- 
heurs,  dont  on  parle  tant,  dont  on  parle  trop,  se  sont 
accomplis  dans  les  premières  semaines  de  la  guerre,  je 
n'y  suis  pour  rien.  Je  n'ai  pas  à  en  connaître.  Le  samt 
pape  Pie  X  en  doit  répondre,  uniquement. 

—  Quoi  ?   L'Eglise  est  d'hier  ?  Elle  n  est  pas  de 
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Jésus-Christ  ?  Elle  n'est  pas  de  la  Loi  et  des  Prophètes  ? 
Elle  n'est  pas  de  Dieu,  dès  le  péché  d'Adam  ?  Mais  que 
ne  le  dit-elle  ? 

—  Moi,  je  suis  d'hier.  (Benoît  XV  eut  un  bon  sou- 
rire, de  fine  malice.)  Je  suis  Monsieur  de  l'Eglise,  comme 
vous  savez  :  délia  Chiesa. 

—  Religio  depopulata. 

—  C'est  la  guerre,  dit  le  pape  gravement. 

—  Il  ne  dépend  pas  des  chrétiens,  aujourd  hui, 
d'être  en  paix. 

—  Qu  ils  se  tiennent  tranquilles,  en  France,  en  Bel- 
gique, en  Pologne,  partout  où  ils  s'agitent.  Gasparn 
fera  une  enquête  après  la  guerre.  Et  les  coupables  seront 
punis.  Je  leur  donnerai  un  avertissement  sévère.  A  tous, 
SI  Dieu  veut,  à  tous  également. 

—  Votre  Sainteté  aime  l'égalité. 

—  Il  nous  convient  que  la  France  et  la  Belgique 
cessent  d'être  rebelles. 

—  Tous  les  torts  à  la  Belgique  et  à  la  France  ? 

—  Hélas,  mon  fils. 

—  Hélas,  Saint-Père. 

—  Sans  doute.  Rien  n'est  prouvé,  sinon  que  ces 
mauvais  chrétiens  me  blâment  et  résistent. 

—  Toutes  les  excuses  à  la  barbarie  ? 

—  Hélas,  mon  fils. 

—  Hélas,  Saint-Père. 
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Pour  quoi  ne  pas  l'avouer  ?  Ce  qui  n'est  qu'objet 
nous  ennuie.  Que  de  peine  pour  s'attacher  à  l'objet  seule- 
ment, et  quelle  fatigue  vaine  !  Le  poète  ne  s'y  résigne 
pas. 

Flaubert  sent  trop  l'huile  ;  mais  il  a  nourri  l'art 
d'écrire  et  de  conter  :  il  y  a  versé  la  moelle  la  plus  dense, 
la  pensée  la  plus  forte.  Hormis  Shakspeare,  Goethe  et 
Dante,  pas  un  artiste,  peut-être,  n'a  cette  portée  avant 
lui.  Balzac  n'est  qu'un  historien  et  un  politique  d'une 
intelligence  universelle.  Flaubert  ne  met  pas  moins 
d'idées  dans  sa  poésie  que  Goethe  dans  la  sienne.  La 
Tentation  de  Saint  Antoine  est  le  Second  Faust  de  la 
France. 

Racine  veut  être  sans  images.  Il  est  sans  univers, 
borné  de  tous  côtés.  L'image  associe  la  nature  à  l'œuvre 
du  poète.  Victor  Hugo,  vide  comme  un  tambour  et 
comme  un  gong,  sans  aucune  profondeur,  est  sans  pas- 
sions réelles  :  chez  lui,  c'est  l'homme  qui  manque.  Les 
Grecs  sont  puérils,  d'une  perfection  qui  nous  laisse 
froids  et  ne  nous  touche  plus  :  leur  ciel  est  une  voûte 
qu'on  perce  du  doigt,  et  leur  soleil  un  char  qui  roule  ; 
leur  horizon  est  clair  comme  un  verre  qu'on  tient  dans 
la  main  :  il  n'a  pas  plus  d'infini  que  leur  âme  n'a  de  réso- 

22 


TOILE  DE  FOND 
nance  et  d'émotion.  Tous  leurs  mythes  sont  morts, 
moms  deux  ou  trois.  Leurs  sentiments  nous  sont  plus 
étrangers  que  ceux  des  Lapons  ou  de  la  Chine.  Pour 
eux,  tout  est  clair,  net,  brillant,  sans  nuances  et  sans 
ombres  :  tout  est  sous  la  main.  Leur  art  est  parfait  ; 
mais  il  ne  produit  que  de  petits  objets.  Ils  ont  toutes  les 
certitudes.  Ils  sont  à  notre  cœur  et  à  notre  pensée  ce  que 
la  table  de  Pythagore  est  au  calcul  intégral.  Ils  n'ont  connu 
ni  la  pudeur,  ni  l'amour,  ni  la  mélancolie,  ni  la  musique, 
ni  la  rêverie,  ni  la  brume,  ni  la  femme,  ni  l'harmonie 
sonore.  Leurs  vases  sont  plus  beaux  que  leurs  statues, 
à  peu  d'exceptions  près.  Les  corps  sont  admirables  : 
les  têtes  sont  vulgaires  ou  absentes.  La  philosophie, 
l'ode,  le  drame  même,  tout  est  bas-relief  chez  eux.  Ils 
sont  incomparables  pour  tracer  des  lignes  sur  un  mur, 
et  faire  courir  la  lumière  sur  des  surfaces.  Et  nous,  rien 
ne  nous  touche  que  les  volumes.  On  veut  nous  faire 
croire  qu'ils  avaient  une  musique:  comme  s'il  pouvait 
y  avoir  une  musique,  là  où  il  n'est  pas  de  vie  intérieure. 
Pour  les  Grecs,  tout  est  objet.  Ils  ne  sont  que  sculpteurs. 
Et  notre  sculpture  même  trempe  à  présent  dans'  la 
musique. 

Il  nous  faut  l'univers  comme  toile  de  fond. 
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Stendhal  est  le  modèle  de  l'honnête  homme  à  la 
moderne.  Il  l'est  surtout  en  politique.  Stendhal  est 
1  aristocrate  en  république,  qui  selon  moi  est  le  vrai 
républicain. 

Il  faut  être  démocrate  pour  les  autres,  et  aristocrate 
pour  SOI.  D'ailleurs,  on  naît  aristocrate  ;  et  on  se  fait 
démocrate  pour  être  juste. 

De  la  sorte,  Stendhal  est  l'homme  d'Athènes  sous 
Napoléon  et  Louis-Philippe  :  C'est  cet  homme  là  que 
la  France  a  voulu  créer,  et  qui  fait  la  gloire  de  Pans. 

J'étends  cette  humeur  à  tous  les  ordres  de  la  pensée. 
Pour  moi,  je  prends  le  parti  de  la  raison  contre  la  plu- 
part de  mes  sentiments.  Mais  je  ne  saurais  contester 
à  ces  sentiments  la  valeur  qu'ils  ont  pour  ma  vie  et  pour 
les  autres.  Il  s'agit  de  ne  s'en  jamais  tenir  à  soi. 

Stendhal,  tout  antique  et  tout  moderne,  est  l'homme 
d'Athènes  à  Paris,  si  cet  Athénien  n'avait  pas  négligé, 
une  heure,  d'acquérir  les  idées  nouvelles  et  les  senti- 
ments nouveaux  que  le  monde  a  conquis  pendant  deux 
mille  ans.  Ne  cédons  rien,  et  que  tout  soit  notre  héritage. 


24 


ALSACE 

Symbole  de  l'Occident 

C'est  l'immortel  honneur  de  la  France,  depuis  un 
demi  siècle,  de  n'avoir  pas  consenti  à  la  spoliation  qu'elle 
dût  subir  et  que  la  force  seule  l'a  réduite  à  contre  signer  : 
par  là,  elle  a  créé  le  droit  des  peuples,  et  révélé  que  les 
nations  sont  des  personnes.  La  personne  noble  souffre 
la  contrainte  et  ne  l'accepte  pas.  Le  temps  n'y  fait  rien. 
Tant  que  la  noblesse  dure,  l'âme  violentée  proteste 
contre  la  violence,  et  le  corps  se  refuse.  Refuser  la  paix 
même  en  la  signant  sous  le  couteau,  c'est  tout  ce  que  le 
couteau  mérite  ;  et  d'ailleurs  le  refus  mesure  ce  que  la 
personne  forcée  garde  encore  de  force  pour  réparer  le 
tort  subi  et  en  venger  l'injure. 

C'est  l'éternel  honneur  de  la  République  de  n'avoir 
pas  fait  la  guerre  pour  guérir  la  France  d  une  blessure 
qui  ne  pouvait  pas  se  fermer  :  l'Europe  avait  laissé  le 
crime  de  la  violence  s'accomplir  :  une  violence  parti- 
culière, même  heureuse,  ne  pouvait  pas  l'effacer  :  pour 
en  ôter  le  poison  universel,  il  fallait  une  guerre  générale. 
La  France  a  montré  par  là  que  la  République  est  le 
régime  des  peuples  libres,  qui  ont  atteint  à  l'état  et  à  la 
dignité  des  personnes.  Ainsi,  la  guerre  est  le  fait  des 
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empires  et  des  couronnes.  La  paix  est  le  fait  cTes  nations 
et  des  républiques. 

Le  problème  de  la  paix  n'est  pas  moins  grave  ni  moins 
difficile  que  celui  de  la  guerre.  L'Occident,  d'abord,, 
n'a  pas  su  faire  la  guerre.  Il  s'agit  de  voir  s'il  saura  faire 
la  paix.  Il  faut  des  hommes  nouveaux  à  la  paix,  comme 
il  en  eût  fallu  à  la  guerre,  des  esprits  vastes,  jeunes, 
hardis,  nourris  d'histoire,  et  même  des  poètes  :  la  jeu- 
nesse de  1  imagination  passe  de  loin  celle  des  ans.  Une 
pensée  claire  se  garde  également  de  la  folie  qui  prétend 
abolir  l'Allemagne  avec  tous  les  Allemands,  et  de  la 
sottise  qui  se  flatte  de  gagner  un  impitoyable  ennemi  par 
la  complaisance,  l'humanité,  et  les  chimères  socialistes. 
L'Alsace  est  le  prix  de  la  paix,  sa  raison  et  son  témoin. 
Le  problème  de  l'Alsace  est  celui  de  la  conscience  et 
de  la  liberté.  La  grandeur  de  l'Alsace  est  là,  et  elle  est 
sans  mesure.  Les  livres,  les  chartes,  les  diplômes  par 
montagnes,  et  par  montagnes  les  arguments  ;  la  force 
et  la  violence  par  millions  de  soldats  et  de  canons,  par 
milliards  d'obus  et  de  balles,  de  prisons  et  de  mensonges, 
ne  peuvent  rien  changer  au  nœud  de  la  question  :  il  est 
au  cœur  et  serré  sans  retour  par  la  volonté  des  peuples. 
La  Prusse  dût  elle  anéantir  tous  les  Alsaciens,  il  n  en 
serait  ni  plus  ni  moins  :  le  nœud  est  au  cœur  de  la  France. 
Là,  il  fut  noué  par  l'amour  :  il  est  plus  que  gordien,  et 
ne  peut  être  tranché  par  l'épée. 
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Si  la  langue  fait  la  race,  pour  quoi  ont-ils  pris  la  Lor- 
raine ?  Si  l'histoire  fait  les  titres,  la  Lorraine  et  l'Alsace 
n  ont  été  allemandes  en  nom  que  dans  la  fiction  du  Saint- 
Empire,  aux  temps  du  chaos  barbare.  Mais  celtes  bien 
avant,  et  dans  la  paix  romaine,  elles  ont  été  françaises, 
dès  qu'il  y  eut  une  France  et  ont  toujours  fait  partie 
de  l'Occident.  Toutes  raisons  qu'on  se  renvoie  comme 
des  balles,  où  se  joue  encore  la  maudite  manie  dfs  ori- 
gines. Le  point  n'est  pas  là. 

Les  deux  provinces  sont  ce  qu'elles  veulent  être,  et 
qu  elles  se  sentent  être,  la  volonté  étant  la  réflexion 
du  sentiment.  Si  elles  étaient  réellement  de  race  alle- 
mande, leur  parti  pris  d'être  françaises  n'en  serait  que 
plus^ éclatant  et  plus  digne  de  respect.  Elles  n'ont  pas 
voulu  de  l'empire  allemand,  et  de  toutes  les  gloires 
offertes  sur  le  Thabor  de  Berlin  à  ces  deux  sœurs  dé- 
sarmées, à  genoux  et  en  larmes.  Elles  ne  veulent  pas  des 
avantages  qu'on  leur  lance  ni  des  félicités  qu'on  leur 
propose,  pas  même  des  coups  les  plus  cruels  et  du  plus 
honorable  mépris.  En  revanche,  elles  ont  voulu  vivre  à 
leur  place  chaude  au  flanc  de  la  France,  et  elles  y  ont 
joyeusement  vécu.  Tout  est  là.  Les  hommes  sont  ils 
du  bétail,  que  l'on  vend  et  qu'on  troque  au  marché, 
qu  on  change  à  son  gré  de  pacage  et  d'étable  ?  Leurs 
terres,  qui  sont  la  fleur  de  leurs  travaux  et  le  lit  de  leurs 
os,  depuis  les  premiers  pères,  seront-elles  toujours  un 
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objet  de  butin  et  de  proie  ?  L'homme  est-il  un  égal  et 
une  conscience  pour  l'homme  ?  ou  est-il  à  jamais  une 
bête  fauve  pour  le  faible,  et  pour  le  fort  un  gibier  sans 
droits  ?  Le  genre  humain  sera  déshonoré,  si  la  France 
est  jetée  contre  terre,  dans  la  ruine  et  le  deuil,  par  l'em- 
pire de  la  violence.  S'il  la  laisse  imposer  à  l'Alsace  comme 
il  fit  voilà  tantôt  cinquante  ans,  le  monde  entier  acceptera 
la  loi  de  la  violence  une  fois  pour  toutes  :  il  ne  sera  plus 
digne  de  la  liberté. 

L'Alsace  est  le  symbole  des  nations  libres  et  de  la 
conscience  en  Occident.  Par  là,  les  deux  provinces  sont 
le  symbole  de  la  liberté  en  Europe.  Car  l'Europe  est 
une  création  de  l'Occident  :  elle  n'a  de  réalité  que  selon 
les  principes  de  la  vie  libre,  des  lois  égales  et  du  droit 
populaire  tels  que  le  génie  de  l'Occident  les  a  lentement 
fixés.  Depuis  un  demi-siècle,  l'Europe  malade  souffre 
de  la  France  mutilée,  et  d'une  brutalité  qui  envenime 
sans  cesse  la  blessure.  Cette  plaie  avive  toutes  les  autres 
plaies  :  elles  ont  toutes  la  fièvre  de  la  même  injustice, 
et  suppurent  de  la  même  iniquité.  Le  retour  de  l'Alsace 
à  la  France  est  le  gage  et  le  signe  de  la  paix  universelle  : 
seul,  il  marquera  le  retour  de  toute  l'Europe  à  la  santé. 
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I 


Je  ne  sais  si  Edgar  Poe  a  connu  les  poèmes  de  Keats, 
ni  le  cas  qu'il  en  a  pu  faire.  Il  semble  lui  devoir  ce  souci 
de  la  forme  parfaite,  du  symbole  et  du  plan,  qui  chez  lui 
tourne  si  tôt  à  l'excès  et  à  l'artifice.  Ainsi  Baudelaire 
a  pu  connaître  Keats  par  l'Amérique  :  c'est  son  grand 
vin  de  poésie,  retour  des  Indes.  Qu'il  le  doive  ou  non 
à  Edgar  Poë,  je  doute  pourtant  qu'il  n'ait  point  lu  quel- 
ques-uns de  ces  sonnets  pareils  à  des  amphores,  si  somp- 
tueux et  SI  purs  :  '.1  a  dû  les  méditer  et  les  caresser  dans 
une  longue  étude. 

L'espiit  de  Keats  et  celui  de  Baudelaire  sont  fort 
opposés  1  un  à  l'autre  ;  ils  sont  partis  de  sources  toutes 
contraires  ;  mais  leur  intention  l'est  beaucoup  moins. 
L'idée  de  l'art  les  unit.  Edgar  Poë  la  contrefait  :  il  y  a 
toujours  du  maniaque  en  lui  et  de  l'infirme. 

On  ne  peut  savoir  jusqu'où  le  pauvre  Keats  se  fût 
élevé,  s'il  n'était  pas  mort  à  vingt  six  ans,  ni  à  quoi 
il    se    fût   arrêté,    palais    ou   cathédrale,   sur   la   route 
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suivie.  Qu'aurait  donné  '^plus  tard  l'admirable  jeune 
homme  ?  où  se  fùt-il  fixé,  à  quel  temple  sur  les 
cimes  ? 

Lui  seul,  peut-être,  était  capable  de  rendre  au  monde 
moderne  un  Milton  et  un  Dante  purgés  de  l'accident, 
lavés  de  toute  théologie,  plongés  dans  la  nature  sans  souci 
de  science  ni  de  prêche  ;  ni  païen  ni  chrétien,  mais  tous 
les  deux  ensemble  ;  libre  en  esprit  comme  un  Grec,  et 
sensible  comme  un  homme  de  l'Occident,  en  l'an  deux 
mil  de  l'Evangile.  On  n'a  jamais  eu  pour  la  politique  un 
plus  souverain  mépris  :  le  mien  n  en  approche  pas,  puis- 
que je  l'exprime. 

La  théologie,  la  sagesse  des  philosophes,  le  dogme  des 
savants,  pour  le  vrai  poète  toutes  ces  mornes  pyramides 
ne  sont  que  de  1  accident. 

§  Keats  est  assurément  le  plus  pur  et  le  plus  beau 
poète  de  l'Angleterre,  depuis  l'élyséen  Spenser  et  le 
total  Shakspeare.  C'est  aussi  le  plus  puissant  et  le  plus 
subtil  artiste  depuis  Milton,  et  le  seul  en  son  temps. 
L'amour  et  le  souci  de  l'art  comptent  presque  pour  rien 
dans  les  poètes  romantiques.  L'art  et  la  sainteté  nous  font 
le  plus  mépriser  des  hommes.  Vingt  ans  après  sa  mort, 
Keats  adoré  de  quelques  poètes  qui  furent  les  premiers 
de  leur  siècle,  Tennyson,  BrowTiing,  Swinburne  et 
Patmore,  est  encore  un  nom  ridicule.  Pour  se  moquer 
de  ceux  qui  l'admirent  et  le  suivent  comme  un  maître 
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inégalé,  on  les  appelle  les  Keates  (1).  Ils  sont  bien  tou- 
jours les  mêmes  :  il  n'est  pas  de  Manche  pour  les  porte- 
férules,  ni  de  Pas  de  Calais  :  ceux  de  Londres  et  d'Edim- 
bourg n'ont  rien  à  envier  aux  nôtres. 

Keats  semble  un  André  Chénier  cent  fois  plus  haut 
et  plus  poète.  Voilà  par  où  il  touche  aussi  à  Baudelaire. 
Tous  trois,  ils  ont  le  sens  et  la  passion  de  la  forme  :  ils 
sont  classiques,  tout  en  renouvelant  le  sentiment  qui  la 
nourrit.  La  forme  égale  au  sentiment,  qui  règne  sur  lui 
et  qui  le  tire  de  l'accident,  telle  est  la  vertu  classique. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  façon  d'être  fidèle  à  l'art  classique, 
sans  le  borner  de  toutes  parts.  L'imitation  du  sentiment 
et  1  attachement  aux  idée  du  passé,  la  tradition  seule 
enfin  ne  mènent  qu'à  l'Académie. 

Le  plus  grand  poète  académique,  ou  le  plus  savant  des 
peintres,  ne  respire  que  la  décadence.  Ils  sentent  la 
mort,  ou  le  moisi,  Ingres  lui-même,  quand  il  s'enferme 
dans  Rome  :  le  mot  de  Cézanne  dit  tout  sur  Dominique. 
Dans  le  peintre  et  le  poète,  c'est  le  cœur,  c'est  l'œil  et 
la  main  qui  inventent  :  la  forme  paraît  nouvelle,  par  ce 
que  le  sentiment  est  nouveau.  Ceux  à  qui  1  on  reproche 
le  plus  un  art  décadent  sont  les  seuls  qui  vivent  ;  et 
assurés   de    vivre,    ils    le    sont    peut-être    de    devenir 

(I)  Mjt  qui  ne  signifi;  rien  :  il  ne  parodie  pas,  il  altère  le  nom  de  Keats, 
cest-i-dire  d'un  poète  si  obscur  et  si  digne  de  l'obscurité  qu'on  ne  sait  même  pas 
tu  juste  comme  il  s'est  nommé. 
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classiques,  s'ils   renouvellent    un  art   que   1  esprit  de 
l'école  empoisonne  d'imitation  et  laisse  mourir  d'ané- 
mie. 

II 

En  vers,  Baudelaire  a  eu  cet  immense  mérite.  Il  n'a 
point  cherché  la  forme  nouvelle  ;  mais  il  a  mis  un  senti- 
ment nouveau  dans  la  forme  antique.  Il  a  fondu  le  métal 
ardent  et  précieux  dans  le  moule  précis.  11  plie  tout  élan 
à  la  discipline  de  la  statue.  Il  brave  toutes  les  lois,  mais 
le  modelé  est  son  maître.  L'art  est  son  tyran.  Les  ro- 
mantiques ne  sont  pas  artistes  :  ils  ne  le  sont  que  par 
hasard.  A  ce  compte,  il  n'est  d'art  que  classique.  Il  y  a 
un  aveu  d'impuissance  dans  la  plupart  des  romantiques  : 
le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  un  prodige  à  cet  égard, 
une  prodigieuse  banqueroute.  Et  même  au  bon  sens. 

Les  romantiques  sont  femmes  :  faute  d'art,  toutes 
les  femmes,  en  poésie,  sont  romantiques.  Ils  sont  flux, 
et  se  laissent  aller  au  flux.  Victor  Hugo  écrit  cent  vers 
chaque  jour  que  Dieu  fait  ;  et  s'il  en  efface  dix,  ou  s'il 
les  change,  il  garde  ses  ratures  pour  un  autre  poème. 
Qu'il  réussisse  ou  non,  Baudelaire  cherche  la  forme  par- 
faite et  l'unique  expression.  La  poésie  pour  lui  est  un 
art.  Comme  pour  Keats  ;  mais  pour  Byron,  la  poésie 
est  une  passe  d'armes,  une  aventure,  un  caprice  ou  même 
un  discours  politique. 
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Baudelaire  sait  fort  bien,  qu'au  moins  en  vers  la  forme 
antique  peut  suffire  à  1  artiste  :  elle  sera  toujours  nou- 
velle, SI  l'artiste  a  du  nouveau  à  dire.  L  instrument  im- 
porte moins  que  la  musique.  Ou  les  vers  mesurés  sont 
mutiles,  ou  la  mesure  fixée  par  les  siècles  s'impose  au 
goût  du  chanteur.  C'est  l'harmonie  du  musicien  qui  fait 
toute  sa   musique. 

Par  là,  je  pense,  Baudelaire  n'a  pas  été  moins  artiste 
que  poète.  Le  vers  ne  souffre  pas  une  liberté  infinie, 
puisqu'il  cesse  d  être  le  vers  s  il  n'obéit  à  des  règles. 
S'il  se  délivre  des  quatre  rimes,  des  deux  quatrains  et 
du  double  tercet,  un  sonnet  n'est  plus  un  sonnet.  A 
Pans,  il  y  a  un  éditeur  de  poésie,  présentement,  et  cri- 
tique, je  vous  prie,  qui  compile  même  des  anthologies, 
lequel  prend  pour  des  sonnets  autant  de  poèmes  en 
quatre  strophes  de  quatre  vers  qu'il  en  rencontre  par 
la  ville  et  la  campagne  :  Je  ne  suis  pas  poète  pour  celui- 
là.  A  la  bonne  heure. 

C'est  en  prose  que  toute  audace  est  permise  et  que  la 
liberté  n'a  pas  de  bernes.  Je  le  dis  même  pour  l'image 
et  pour  la  métaphore.  Au  poète  de  trouver  sa  forme  et 
son  rythme,  comme  au  musicien  dans  le  poème  sym- 
phonique,  mais  non  pas  dans  la  sonate  ou  la  symphonie. 
Ainsi  Baudelaire  a  créé  le  poème  en  prose,  qui  est  la 
plus  belle  conquête  de  notre  art,  et  qui  depuis  vingt  ans 
a  conquis  toute  l'Europe.  Il  n'est  rien  de  si  fécond  ni 
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de  si  hardi  que  cette  découverte.  Baudelaire  a  fait  à 
dessein  ce  qu'on  a  fait  par  hasard  avant  lui.  Il  y  a  de  la 
volonté  dans  tout  ce  que  fait  Baudelaire.  L'artiste  est 
homme  de  volonté,  fût-il  d'ailleurs  le  plus  faible  des 
hommes.  La  volonté  est  pauvre  et  rare  dans  les  roman- 
tiques, fussent-ils  des  héros  à  l'ordinaire. 

Ce  qu'on  appelle  si  sottement  le  frisson  nouveau  : 
Baudelaire  a  fait  passer  les  émotions  propres  de  l'art 
dans  la  poésie.  Il  est  sensible  et  logicien. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  : 

Invention  bien  digne  de  cet  esprit  si  prompt  et  de  ce 
goût  si  neuf  :  presque  seul  en  son  temps,  il  a  découvert 
les  plus  beaux  artistes  du  siècle,  les  plus  raillés  et  les 
plus  méconnus.  Baudelaire  seul  a  rendu  pleme  justice 
à  Delacroix  sans  la  refuser  à  Ingres.  Lui  seul,  a  bien 
compris  Wagner.  Il  a  seul  pesé  le  génie  de  Daumier, 
qu'on  tenait  à  peine  pour  l'égal  d'un  Gavarni  ou  d'un 
Philippcn.  Il  eût  fait  un  nom  illustre  à  Courbet,  à  Manet, 
à  Méryon,  à  Guys,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  lui.  Il  a  distingué 
Barye.  Il  n'a  pas  hésité  sur  l'immense  valeur  de  Flaubert, 
et  ne  l'a  jamais  confondu  avec  un  Feydeau,  ne  fût-ce 
qu  en  passant,  comme  a  pu  faire  Sainte  Beuve.  Le  sens 
critique  de  Baudelaire  est  presque  infaillible  :  il  est 
artiste  ;  il  n'est  point  un  parasite  de  l'art. 

§  Cependant  il  a  ses  travers  et  ses  faiblesses,  comme 
un  autre.  Il  a'ses  plaies  romantiques,  son  péché  d'habi- 
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tude  et  son  péché  capital.  Le  péché  d'habitude  est  de 
vouloir  étonner  les  gens  ;  la  faiblesse  est  de  s'y  plaire. 
Comme  s'ils  en  valaient  la  peine  !  quel  manque  d  or- 
gueil, quelle  condescendance. 

Son  péché  capital  est  de  donner  à  sa  double  nature 
et  à  la  profonde  connaissance  qu'il  en  a  su  prendre,  une 
légende  malheureuse  :  non  pas  seulement  religieuse  et 
mystique,  mais  démoniaque  et  infernale.  Il  y  met  un  air 
avantageux,  qui  rend  parfois  cet  ardent  douloureux  un 
peu  ridicule.  Il  s'est  plû  fâcheusement  à  interpréter  par 
l'enfer  et  le  diable,  le  sentiment  du  péché,  qu'il  portait 
si  fortement  en  lui. 

Et  qu'est-ce  enfin,  sinon  l'esprit  de  négation,  l'adhé- 
sion au  mal,  le  refus  de  vivre  qu'une  conscience  profonde 
finit  par  enfumer  dans  ses  repaires,  et  qui  double  l'éten- 
due de  toutes  nos  expériences,  de  tous  nos  sentiments  ? 
Baudelaire  a  joué  avec  ce  symbole.  Puis  l'opium  et  l'eau 
de  vie  aidant,  la  maladie  aussi,  il  s'y  est  laissé  prendre. 
Baudelaire  était  curieusement  manichéen  :  il  n'est  pas 
le  seul.  Il  a  dans  le  cœur  quelque  peu  de  ce  double  mouve- 
ment qui  partage  l'esprit  de  Pascal,  et  qui  le  contrarie. 

Ces  diableries  sont  puériles  :  elles  donnent  de  l'agace- 
ment à  ceux  qui  n'y  entrent  pas.  On  est  porté  à  ne  pas 
les  croire  sincères.  Elles  le  sont  pourtant  dans  Baude- 
laire, si  on  les  saisit  comme  il  faut  sous  la  défroque  du 
temps  :  elles  expriment  un  sentiment  qui  a  toute  la 
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vérité  du  désespoir,  toute  la  force  d'une  riche  aouleuf. 
Baudelaire  se  sent  toujours  un  peu  condamné  :  et  il  y  a 
du  damné  dansée  met  là.  Tous  les  hommes  sont  condam- 
nés :  on  peut  bien  les  voir  tous  damnés  ensemble. 

De  là,  cet  accent  si  lourd  et  si  ardent  du  remords, 
ou  de  la  peine,  unique  depuis  Villon.  Le  remords,  qui 
n  est  pas  du  tout  la  repentance,  mais  l'intuition  qu'on  a 
de  sa  propre  perte  et  la  prévision  d'une  fatalité  inexo- 
rable. Dans  la  certitude  affreuse  de  ce  qui  va  être,  l'homme 
de  remords  souffre  horriblement  de  tout  ce  qui  a  été. 

§  Goethe,  SI  différent  en  tout  de  Baudelaire,  a  beau- 
coup donné  lui  aussi  à  la  diablerie  :  mais  il  s'en  est  dé- 
livré par  le  symbole  même,  par  où  Baudelaire  s'y  est 
enchaîné. 

A  son  esprit  de  négation,  Goethe  chercha  d'abord  le 
bouc  émissaire  le  plus  docile  et  le  plus  vite  :  il  l'a  mis 
tout  entier  dans  Méphistophélès  :  il  n'a  qu'à  siffler  le 
diable  :  il  est  là,  qui  se  charge  du  péché  et  qui  l'emporte. 
Mais  il  est  toujours  là,  pourtant  ;  et  Goethe  ne  s'en  sépare 
que  deux  ou  trois  ans  avant  sa  mort.  Goethe  tient  Mé- 
phisto  ;  ce  n'est  pas  Méphisto  qui  tient  Goethe.  Il  n'a 
pas  été  dupe  de  son  symbole. 

Goethe  n'est  dupe  de  rien,  même  pas  de  la  raison, 
ou  à  peine.  Il  n'est  dupe  enfin  que  de  la  nature  et  du 
plaisir  qu'il  prend  à  y  être. 
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Il  nous  faut  être  dupes  et  savoir  que  nous  le  sommes. 
C'est  la  morale  des  samts  et  des  poètes,  la  seule  qui 
vaille  après  tout.  Craindre  la  duperie,  quelle  bassesse, 
quel  refus  pusillanime  de  l'œuvre  et  de  la  vie. 

Tous  les  enfants  sont  dupes  ;  mais  ils  n'en  savent 
rien,  comme  les  pauvres  bêtes.  Cet  état  a  l'apparence 
du  bonheur,  au  moins  dans  les  enfants  :  pour  la  plupart, 
ils  sont  dupes  heureuses,  tandis  que  les  bêtes  sont  les 
dupes  esclaves  ;  et  pour  tout  achever,  on  les  assassine. 

Toutes  les  mères  sont  dupes,  et  c'est  leur  touchante 
dignité.  Leur  crime  est  de  ne  pas  vouloir  l'être.  Celle 
qui  se  préfère  à  l'enfant  qu'elle  porte,  et  qui  la  frappe 
au  dedans  dès  qu'il  remue,  celle-là  est  mauvaise  autant 
que  sage  :  elle  refuse  la  duperie. 

L'exquise  vertu  des  femmes,  jusqu'ici,  et  leur  excuse 
en  toute  folie,  c'est  qu'elles  étaient  dupes  de  l'amour, 
riant  de  l'être,  même  dans  les  sanglots.  La  face  de  l'amou- 
reuse a  été  celle  de  Véronique  pressant  sur  sa  bouche 
le  visage  de  son  douloureux  Sauveur  :  à  présent  qu  elle 
se  croit  libre  et  philosophe,  elle  le  mord. 

Les  femmes  perdent  leur  privilège  :  elles  veulent 
duper  et  ne  plus  être  dupes.  Triste  chute.  Elles  rêvent 
de  faire  l'homme  dans  l'amour,  elles  qui  doivent  tout 
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donner  pour  recevoir,  sinon  tout,  quelque  chose.  Elles 
croient  trouver  1  esprit  en  perdant  le  cœur  ;  comme  si 
elles  pouvaient  jamais  changer  la  faiblesse  de  leur  cer- 
velle, elles,  plus  fortes  que  l'homme  en  tout,  sauf  par 
la  tête. 

§  Il  faut  être  dupe  à  la  façon  des  poètes.  Nous  créons 
un  monde  pour  sauver  celui-ci.  Toute  la  beauté  de  la 
nature  ne  consiste-t-elle  pas  à  la  ravissante  harmonie 
que  nous  lui  donnons  ?  à  l'ardeur  que  nous  y  mettons  ? 
à  la  durée  que  notre  amour  lui  prête  ? 

La  vie  même  est  la  duperie  des  duperies. 

Etre  dupe  est  la  loi  de  la  physique  comme  de  la  mo- 
rale. Tout  mène  à  la  conscience,  et  tout  y  va  pour  y 
trouver  sa  perte.  Une  vie,  qui  se  sent  elle-même,  sans 
jamais  se  bien  connaître,  est  la  duperie  d'un  nombre 
infini  d'éléments  qui  croient  vivre  chacun  pour  soi,  et 
qui  s'immolent  à  l'ensemble  lequel  est  dupe  à  son  tour 
de  ces  infiniment  petits. 

§  On  est  beau  comme  on  est  dupe,  et  vertueux 
comme  on  sait  prendre  la  duperie.  Il  y  a  ceux  qui  sont 
dupés  et  ne  s'en  doutent  pas,  plus  heureux  peut  être  que 
les  autres,  à  la  façon  des  enfants,  comme  j'ci  dit.  Mais  il 
est  vain  de  regretter  les  jours  d'enfance.  Que  regrettent 
les  enfants  ?  Ils  s'ennuient  tous  de  ce  qu'ils  sont,  dès 
qu'ils  pensent,  si  on  ne  les  amuse  et  ne  les  choie.  Ils 
meurent  de  faim,  si  on  ne  les  nourrit. 
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II  y  a  ceux  qui  se  plaignent  d'être  dupes  et  qui  con- 
sentent à  l'être,  tout  en  y  portant  la  mauvaise  humeur  et 
le  dépit.  Natures  médiocres,  qui  ne  peuvent  trancher 
leurs  liens.  Il  y  a  ceux  qui  dupent  les  autres,  ou  qui  s'en 
flattent,  ou  qui  aspirent  à  cet  exploit.  Moins  heureux 
qu  on  ne  pense,  et  toujours  prisonniers  de  leurs  trames, 
ils  meurent  tout  entiers  avec  les  bons  tours  qu'ils  ont 
cru  jouer  à  leurs  dupes  ;  mais  dupes  de  la  vie  au  même 
titre  qu  un  ver  de  ventre,  que  les  helminthes  et  tous  les 
parasites. 

Et  il  y  a  ceux  qui  sont  dupes,  qui  le  savent,  qui  y 
consentent  sans  aigreur,  sans  retour,  et  qui  s  élèvent 
à  un  assentiment  toujours  plus  pur  et  plus  riche  en  har- 
monies. Ainsi,  tous  les  grands  sentiments  sont  dupes  : 
la  grandeur,  la  beauté,  la  passion  ne  sont  qu'en  nous  : 
le  reste  du  monde  s'en  moque  :  bien  plus,  il  les  ignore. 

La  religion  fait  de  ces  saintes  dupes,  et  tous  les  plus 
beaux  partis  de  l'âme  humaine.  Mais  certes  au  plus  haut 
degré  de  cette  lumineuse  échelle,  je  vois  les  dupes  qui 
n'attendent  rien,  et  qui  rêvent  le  paradis  sachant  que 
nul  chemin  n'y  mène.  Il  faut  créer  notre  ciel  sensible 
et  notre  propre  immortalité  :  il  n'est  pas  d'autre  remède 
à  l'universelle  duperie. 
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La  main  de  l'amant  est  un  monde  amoureux. 

La  main  de  l'amant  modèle. 

La  main  de  l'amant  a  des  yeux  :  elle  voit  ce  quelle  aime. 

Et  l'âme,  au  bout  des  doigts,  le  voit  par  elle. 

La  main  de  l'amant  est  une  bouche  amoureuse 
Qui  sculpte  d'un  souffle  et  pétrit  en  frôlant  ; 
La  main  de  l'amant  est  toutes  lèvres. 
Elle  mordille  la  Bien  Aimée  en  la  caressant. 

La  main  de  l'amant  est  un  gant  de  cinq  petites  langues. 
Toutes  chaudes,  toutes  vives,  et  qui  font  un  sillon  de  désir 

tremblant. 
Sur  ce  doux  corps  qu'elles  parcourent. 

Dans  la  main  de  l'amant  il  est  comme  une  oreille 
Qui  entend  toute  la  vie  secrète  de  la  Très  Chère, 
Le  frisson  de  son  sein  et  son  cœur  et  son  sang. 

Elle  sait,  cette  main,  elle  voit,  elle  sent  ; 
Elle  tient,  elle  prend  et  fait  signe  au  vertige  ; 
L'âme  vacille  enivrée,  quand  la  main  de  l'amant 
Cueille  la  fleur  d'amour  brûlante  sur  la  tige, 
La  main  si  douce  de  l'amant. 
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ÉDITIONS     DE     LA 
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I 

AOUT  1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D'  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 

SEPTEMBRE  1917 
Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    —    0    douceur 

III 

OCTOBRE  1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 

Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Aurotité  —  A  Capella  —  Centre  du  Centre  — 

Poème 

V 
DÉCEMBRE  1917 
Églises  —  Sans  Voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 

VI 

JANVIER  1918 
Mon  entretien  avec  le  Pape  —  Toile  de  fond  —  Athénien 

—  Alsace,  symbole  de  l'Occident  —  Keats  et  Baudelaire 

—  Dupes  - —  Poème 


CALIBAN  ET  SES  POUX 


Car  l'idéal  aussi  a  son  ignominie. 

ACHILUE.   I,  3. 


I 


Entre    Cal i ban. 

Pétarades.   Vivats.   Acclamations. 

Il  est  SUIVI  de  sa  Garde-Rouge  et  de  son  Etat-Majoi 
Noir.  La  Garde-Rouge  est  aux  couleurs  de  la  nouvelle 
pourpre.  Ils  sont  tous  ivres,  les  joues  enluminées  et  le 
nez  vermillon.  La  crasse  au  menton  leur  fait  des  jugu- 
laires. Ils  ont  les  mains  si  sales  qu'on  leur  croirait  des 
gants.  Ils  puent  épouvantablement.  Ils  sont  vêtus  de 
haillons  magnifiques,  restes  en  lambeaux  des  parures 
qu'ils  ont  volées,  riches  fourrures,  manteaux  de  femmes, 
pelisses,  robes  même  déchirées.  Tel  mufle  d'ours  étale 
sa  barbe  rousse  sur  un  collier  de  perles  ;  tel  front  de 
veau  se  hérisse  sous  une  aigrette  de  diamants.  Ils  ont 
au  bras,  celui-ci  un  chapelet  de  bagues,  celui-là  un  triple 
tour  de  chaînes  et  de  bracelets  ;  et  parfois  le  doigt 
adhère  encore  à  la  bague,  et  l'oreille  à  la  boucle. 

Ces  ivrognes  marchent  par  escouades,  chaque  groupe 
serré  autour  d'un  tonneau,  son  enseigne  et  son  idole. 
Sur  un  fût,  on  lit  :  Caves  Impériales.  A  un  foudre  pend 
un  écriteau  qui  porte  :  Caves  du  Grand  Duc. 


REMARQUES 

La  plupart  sont  armés  de  bouteilles  et  de  petits 
barils.  Ils  ont  en  sautoir  des'tire-bouchons  et  des  pinces 
à  Champagne.  Une  ceinture  de  gobelets  ajoute  sa  gaîté 
tintante  à  la  bonne  humeur  de  quelques-uns.  D'autres 
arborent  un  chapeau  chinois  de  petits  verres. 

Ils  boivent  à  même  la  bouteille,  qu'ils  lancent  en 
l'air  quand  elle  est  vide  ou  qu'ils  brisent  à  grand  fracas. 
Par  devoir,  par  goût  et  tradition  nationale,  le  plus 
grand  nombre  boit  dans  des  bottes  allemandes  et  des 
casques  prussiens.  Les  ministres  de  Caliban  n'ont  pas 
d'autres  hanaps  que  les  vieilles  savates  de  Sudekum  et 
Scheidemann.  Caliban  lui-même  porte  quelques  fois 
à  ses  lèvres  avec  respect  une  antique  pantoufle  de  Bebel, 
qui  servit  jadis  aux  derniers  pas  de  Marx.  Toute  reli- 
gion  a    ses    reliques. 

Deux  femelles,  sanglées  dans  leurs  culottes,  sont 
fières  de  se  montrer  vêtues  en  ministres  d'Etat.  Elles 
ressemblent  parfaitement  aux  singes  savants  dans  les 
cirques,  et  aux  reines  en  costume  de  colonels.  La  plus 
grasse  dresse  une  oriflamme,  où  l'on  peut  lire  :  Mon 
sexe  en  vaut  un  autre.  La  plus  vieille  et  plus  maigre, 
sur  un  pavillon  déployé,  déclare  :  La  jemme  est  supé- 
rieure à  l'homme.  Je  vaux  douze  comtes  et  vingt-trois 
bourgeois.  J'ai  sept  langues  dans  la  bouche  :  Je  parle  sur 
tout  sujet  pendant  sept  fois  sept  heures,  chaque  semaine, 
durant  neuj  mois  :  Je  prouve  et  j  enfante,  quoique  stérile. 
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CALIBAN      ET     SES     POUX 
Que  les  hommes  en  jassent  autant,  s'ils  peuvent.  Une  autre 
agite  une  chemise  rouge,  avec  cette  inscription  en  capi- 
tales jaunes  :  Honneur  à  la  Femme  Dieu.  Je  suis  vierge 
et  mère  de  l'avenir. 


Caliban  monte  sur  une  estrade.  Ses  ministres  le 
suivent  :  ils  se  tiennent  dévotement  à  trois  pas  derrière 
lui.  Il  se  hisse  sur  un  trône.  Il  siffle  alors  les  ministres, 
qui  s'empressent  sur  les  degrés.  Le  caporal  en  chef 
Krilenko,  atteint  de  paralysie  générale,  —  ce  grade-là 
du  moins,  est  à  lui,  —  reste  muet  :  il  se  borne  à  grogner, 
qui  est  sa  façon  de  dire  oui.  Lénine,  avec  son  museau 
de  rat  gras,  ses  cruels  et  lâches  petits  yeux  de  fouine, 
ressemble  à  un  commis  de  banque  haineux  et  infidèle  : 
il  va  toujours  partir  pour  Zurich,  sinon  pour  Bruxelles. 
La  Mâcha,  sa  gracieuse  Egérie,  est  habillée  en  homme  : 
elle  a  coupé  ses  cheveux,  et  les  porte  courts  pour  avoir 
les  idées  longues  :  c'est  une  espèce  de  sage-femme  et 
d  avorteuse,  déguisée  en  garçon  de  laboratoire  :  elle 
a  les  dents  gâtées,  et  sa  gorge  pend  sur  un  ventre  pointu. 
On  sent  la  femme  aigre,  l'Atlas  misérable  qui  porte 
la  science  sur  deux  jambes  courtes  et  un  gros  fessier, 
formé  de  toute  évidence  pour  être  fouetté  chaque  lour 
et  refouetté.  Trotski  a  la  tête  terrible  du  médiocre  tout 
puissant  :  l'envie  que  rien  ne  peut  satisfaire  ;  la  mé- 
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chancelé  du  petit  esprit  qui  manie  la  puissance  comme 
un  outil  à  venger  le  dépit,  et  la  rancune  d'être  sans 
génie  et  sans  beauté  ;  la  fatuité  des  illuminés,  surtout 
quand  ils  sont  de  l'espèce  la  plus  basse,  serfs  d'une  seule 
idée,  et  qu'ils  chargent  la  violence  de  leur  donner  raison 
au  nom  de  quelques  principes  abstraits  :  tous  ces  traits 
de  la  rage  font  le  parfait  théologien  :  ils  tirant  de  haut 
en  bas  cette  figure  de  pendu,  vert  de  bib,  que  tout 
désigne  à  la  potence,  et  bien  digne  qu'on  l'y  cloue  pour 
représenter  éternellement  le  Christ  de  la  médiocrité. 

Une  si  sage  révolution  et  si  harmonieuse  ne  saurait 
se  passer  d'harmonie.  La  musique  de  la  Garde  Rouge 
se  fait  entendre.  Elle  éclate  à  tout  propos,  selon  que 
souffle  l'esprit.  Ni  chef  d'orchestre  ni  partitions  : 
d'instinct,  le  peuple  ne  sait-il  pas  tout  ?  ne  chante-t-il 
pas  toujours  juste  ?  n'est-il  pas  l'art  et  la  beauté  su- 
prêmes, comme  la  vérité  même  et  la  même  vertu  ?  Ils 
n'ont  pas  besoin  de  savoir  la  musique  pour  être  musi- 
ciens :  et  pour  chanter,  ils  n'auraient  pas  besoin  de 
voix  :  ils  ont  les  tambours  du  ventre,  leurs  petits  tonnerres 
de  Dieu  :  vox  populi,  vox  Dei,  comme  il  est  écrit. 

Une  bande  d'ivrognes  à  trois  parties  qui  vomissent 
et  qui  ventent,  font  un  concert  admirable,  le  plus 
ingénu  du  monde  :  l'ait,  ici,  n'est  plus  le  père  fatal 
de  toute  corruption.  Les  bons  moines  eux-mêmes 
y  retrouvent  gaîment  leurs  orgues  de  cellule  et  de  cloître. 
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Ces  musiciens  soufflent  de  leurs  naturels  instruments 
en  toute  innocence  :  la  nature  enfin  est  satisfaite. 

En  guise  de  flûtes  et  de  fifres,  une  troupe  de  femmes 
libres,  chimistes,  médecines  et  philosophes,  pensent  tout 
haut  sur  le  mode  aigu,  et  crient  en  mesure  :  Je  suis  moi, 
moi,  moil  Qui  est  comme  moi,  moi,  moi?  Et  leur  mélodie, 
comme  le  timbre  de  leur  voix,  rend  enfin  justice  à  la 
femme  :  elles  font  les  dessus. 

L  étendard  de  Caliban  réjouit  tous  les  citoyens  dignes 
de  ce  nom,  et  qui  ont  conscience  de  leur  dignité  magis- 
trale. Ecartelé  noir  et  rouge,  il  parle  de  la  terre  et  du 
sang,  de  l'incendie  et  de  la  mort  :  il  annonce  l'empire 
universel  et  le  bonheur  du  monde,  l'empire  d'Allemagne 
à  tout  le  moins. 

Aux  quatre  coins,  gueules  sur  sable  et  sable  sur 
gueules, —  quel  blason  pour  la  cité  future  !  —  des  images 
et  des  devises.  Car  la  nouvelle  puissance  ne  cache  rien 
et  entend  tout  expliquer.  D'abord,  un  phallus  rouge  et 
un  loni  d'or,  séparés  par  le  signe  de  l'égalité.  Devises, 
en  français  :  //  jaut  çà  !  en  allemand  :  Es  musz  sein  ! 
Puis,  à  dextre  :  Plus  d'athées  !  Je  suis  Dieu,  dit  Caliban. 
A  senestre  :  Pas  de  lois  !  Mort  à  qui  ne  pense  pas  comme 
Caliban,  roi  des  rois.  Et  à  dextre  encore  :  Vive  la  Science  ! 
La  tête  de  Pascal  n'est  que  du  phosphate  de  chaux  ! 


Il 


REMARQUES 
Caliban,  ayant  craché  dur  sur  les  captifs,  se  sent 
bien  le  prince  des  hommes.  Il  se  lève,  et  il  parle. 

Caliban 

Peuple,  regarde  moi  :  je  suis  ta  peau,  ta  chair,  ton 
âme  et  tout  ton  rêve.  Quand  tu  bois,  je  suis  ivre  :  quel 
poète  alors  naît  en  moi,  et  quel  génie  !  Je  te  rends  ce 
que  tu  me  donnes.  Je  suis  juste  à  faire  peur,  et  nu  à 
faire  rougir  les  étoiles.  Nous  nous  devons  tout,  peuple, 
toi  et  moi.  Tu  titubes  de  joie,  cher  ivrogne,  quand  j  ai 
bu.  Ecoute  ma  parole,  peuple  en  liesse,  outre  chérie. 
Et  d'abord,  à  l'ordinaire  des  monarques,  prions.  Crie 
avec  moi  :  Vive,  vive,  vive  l'eau  de  vie  ! 

Acclamations.  Musique  de  la  Garde-Rouge.  Bouchons. 
Chant  national,  en  argot  slavon  : 

Plebs  sacra,  plebs  jremens. 
In  te  credo  deum 
Delirium    t  remens, 
T remens   delirium. 

Caliban 
Le  peuple  est  la  paix  :  Caliban  est  la  paix.  Le  peuple 
est  la  bonté  :  Je  suis  bon.  Le  peuple  est  la  parfaite 
harmonie  :  Caliban  est  harmonieux  comme  le  clair  de 
lune  sur  un  gibet. 
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Avant  tout  la  paix  et  la  concorde  !  Je  la  proclame, 
en  faisant  le  signe  sacré  de  la  nouvelle  alliance  :  Je 
bois  un  verre  de  sang. 

Acclamations.  Cris  :  J'en  veux  !  A  moi,  un  verre  ! 
à  trxoi  aussi  !  Encore  !  Ça  fortifie  !  Bon  pour  le  rhume 
et  l'estomac  !  Un  demi-setier  aux  femmes  !  Non,  un  litre  : 
elles  en  ont  besoin  plus  que  nous  ! 

Caliban 

Sainte  harmonie  !  Accord  délicieux  !  A  cette  heure, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  Russie  notre  chère 
patrie,  modèle  des  nations  en  guerre,  on  égorge  les 
généraux  et  même  les  capitaines  ;  on  coupe  en  mor- 
ceaux les  poètes  et  les  jeunes  filles  trop  belles  :  enfin  ! 
on  étrangle  les  bannes  et  on  déterre  ce  monstre  de 
Tolstoï,  qui  a  tant  haï  les  paysans,  au  nom  du  Christ, 
l'hypocrite.  La  paix  et  la  justice  avant  tout  !  Cinq 
cent  mille  potences  ne  me  font  pas  peur  :  que  dis-je  ? 
un  million,  dix  millions,  cent  millions  de  potences  ! 
On  ne  fait  pas  un  nouveau  monde  sans  casser  des 
œufs,  selon  Christophe  Colomb. 

Acclamations. 

Caliban 
Mon  cœur  bondit  d'amour   comme  un  bouc.  Peuple 
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amoureux,  écoute.  Plus  de  mystères  :  tu  sauras  tout. 

Guillaume  est  notre  frère.  Hmdenbourg  est  notre 
beau-frère.  Mackensen  est  notre  oncle,  Hertling  notre 
sœur  et  Falkenhayn  notre  tante.  Tous  les  Allemands 
sont  nos  frères.  Tous  les  Hongres  sont  nos  oncles.  Tous 
les  Boulgres  sont  nos  tantes  et  tous  les  Turcs  nos  neveux. 
Bénie  soit  la  famille  humaine.  Mort  aux  Français.  Mort 
aux  Anglais.  Mort  aux  autres.  Avant  tout  la  concorde 
et  la  paix. 

La  sainte  égalité  ensuite  ! 

J'ai  nommé  maréchal  en  chef  des  armées  humaines 
de  Russie,  d'Italie,  de  France  et  d'Angleterre  notre 
brave  caporal  Krilenko,  si  habile  à  siffler  la  bouteille, 
et  SI  vénéré  de  vous  tous  sous  le  nom  de  Trois-Sous-de- 
Fil-en-Quatre.  Les  Allemands  n'ont  pas  besoin  de  lui  : 
ils  ont  Ludendorff  et  quelques  autres. 

0  sacrée  égalité  !  sainte  garse  universelle  !  Nous 
couperons  le  bras  droit  à  quiconque  ne  voudra  pas 
honorer  sa  main  gauche  autant  que  sa  main  droite, 
voire  un  peu  plus.  L'heure  de  la  justice  est  venue  :  le 
cœur  à  droite  !  le  foie  à  gauche  !  plus  de  privilèges, 
plus  de  jaloux  !  Je  bois  à  ta  justice,  o  peuple.  A  l'égalité, 
bois  avec  nous  ! 

Acclamations.  A  boire,  à  boire  !  Du  5ûn§  !  Vive  Caliban  ! 
Vive  ieau  de  vie  ! 
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Caliban 

Peuple  chéri,  toute  bonté  et  tout  esprit,  tes  vœux 
s'accomplissent.  Le  poème  de  ton  grand  cœur  passe 
enfin  dans  la  vie.  Les  balayeurs  de  rues  recevront  cent 
roubles  par  jour,  et  les  membres  de  l'Institut  douze 
copecs  :  c'est  bien  tout  ce  qu'ils  valent.  A  quoi  servent- 
ils  ? 

Les  valets  de  chambre  seront  installés  dans  les  fau- 
teuils des  cours  et  des  académies,  si  vraiment  faits  à 
leur  mesure,  qui  les  attendent  depuis  si  longtemps  et 
qui  leur  sont  dûs.  Les  princes  en  quoi  que  ce  soit,  artistes 
ou  géomètres,  poètes  et  savants,  tous  princes  par  la 
beauté,  le  génie  ou  le  sang,  videront  nos  vases  de  nuit  : 
nous  serons  forcés  d'apprendre  à  y  faire,  pour  que  les 
princes  aient  un  emploi.  Nous  les  mettrons  aussi  à 
torcher  les  pourceaux  et  à  moucher  nos  enfants  :  mais 
ils  ne  sont  bons  à  rien,  et  sauront-ils  s'y  prendre  ? 

Si,  dans  son  quartier,  l'on  soupçonne  quelque  jeune 
femme  d'être  sainte  ou  de  nourrir  un  merveilleux  amour, 
qu'on  la  traîne  à  l'hôtel  des  Deux  Dos.  Nos  chères 
sœurs,  les  babas  de  louage  et  les  garses,  sont  placées 
par  nous  à  la  tête  de  tous  les  couvents  et  de  tous  les 
collèges  :  nous  leur  confions  l'éducation  des  filles  qui 
n  auront  pas  choisi  d'être  ingénieurs,  philosophes  ou 
docteurs  en    chimie.   Elles  porteront,  dès  ce  jour,  le 
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nouveau  titre  que  notre  auguste  justice  leur  décerne  : 
elles   se   nommeront    les    Maintenons  du    peuple,   les 
Maintenons  de  Caliban. 

Les  socialistes  allemands  sont  chargés  de  diriger 
1  éducation  des  jeunes  gens,  dans  le  monde  entier, 
sauf  en  Allemagne,  en  premier  lieu  à  Pans,  étant  seuls 
capables  d'en  faire  des  hommes  libres. 

La  justice  avant  tout  et  la  sainte  égalité  !  Nous 
donnerons  demain  la  suite  de  nos  lois.  Peuple,  réjouis- 
toi. 

Acclamations.  Bouchons  qui  sautent.  Pétarades.  Mu- 
sique joyeuse  de  la  Garde-Rouge.  Vivat,  vivat,  vive 
Caliban  ! 

Caliban 

Oui,  peuple,  tu  dis  bien  :  Vive  Caliban. 

Peuple 

Vive  toi  !  vive  moi  !  vive  le  bran  ! 
Buvons,  buvons  !  Bois,  bois,  bois  !  Oua,  oua,  oua  ! 
Joie,  joie,  joie  ! 

Caliban 

Encore  un  mot,  peuple  de  frères,  mon  peuple. 
Trotski,  le  diplomate  à  cent  voix,  le  diplomate  tout 
nu  dans  un  habit  de  verre,  le  seul  négociateur  qui  vaille 
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cent  espions,  va  te  dire  notre  politique,  la  tienne,  cher 
peuple  d'ivrognes  et  d'enfants  incongrus,  celle  qui  est 
publique  comme  nous,  la  politique  sincère  de  la  franchise 
qui  met  culotte  bas  le  long  des  documents.  Car  nous  avons 
une  politique  à  l'égard  de  nos  Alliés,  qui  sont  nos  seuls 
ennemis. 

On  hisse  sur  le  tréteau  M.  l'ambassadeur  de  France, 
Il  a  la  corde  au  cou,  un  grand  cordon  peut  être  de  Saint- 
André  ou  de  Sainte-Anne.  O.i  l'a  dépouillé  de  tous  ses 
vêtements  :  il  ne  porte  plus  qu'un  tablier  de  frotteur 
et  un  bonnet  gris  à  bande  rouge  de  prisonnier  allemand. 

Caliban 

Parle,  Trotski  !  Chante  plutôt,  harmonieux  ami, 
venimeux  serin  de  la  politique.  Chante,  dis-je,  tant  tes 
discours  sont  agréables  à  mes  oreilles  velues,  en  pavillon 
de  cor  animal. 

Trotski 

Ambassadeur  de  Paris,  de  la  Banque  et  du  Moulin- 
Rouge,  bourgeois  obtus,  diplomate  secret,  légat  d'une 
République,  toi  qui  ne  viens  même  pas  au  nom  d'un 
empire  ou  deux,  prends  garde  à  mes  discours  et  ouvre 
tes  esgourdes. 

Ecoute  Caliban,  ton  vrai  Dieu,  qui  gronde  par  ma 
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VOIX  et[fais-en  ton  profit.  Ton  stupide  pays  de  bourgeois 
stupides  est  stupidement  attaché  à  1  idée  surannée  et 
ridicule  de  patrie  :  ne  sais-tu  pas  encore,  ne  sait-on  pas 
en  France  qu'une  seule  patrie  se  justifie  :  l'Allemagne  ? 
Ton'stupide  pays  nous  a  fait  confiance  ?  Zéro  pour 
lui  !  Nitchevo  ! 

Tout  le  peuple  crie  avec  enthousiasme  :  Nitchevo  ! 

Trotski 

France  imbécile,  connais-tu  pas  le  Russe  des  Russes, 
le  tsar  Caliban  ?  Le  Russe  nie.  C'est  son  génie.  Nous 
rayons  la  France  du  nombre  des  nations,  et  l'Angleterre 
au  besoin  :  Nitchevo  ! 

Acclamations.  Nitchevo  !  Nitchevo  !  Vive  Berlin  ! 
Buvons  !  Bois,  bois,  bois  !  Oua  !  oita  !  oua  ! 

Trotski 

Je  m'appelle  Nil  Nilovitch  Trotski,  c'est  mon  nom 
de  guerre,  entends-tu,  ambassadeur  ?  Nil  Nilovitch, 
Rien  fils  de  Rien,  nom  divin  !  Mais,  bien  entendu, 
tu  ne  comprends  pas  le  russe  :  tu  ne  sais  même  pas  l'alle- 
mand. Ton  stupide  pays  nous  a  fait  crédit  ?  Vingt  mil- 
liards, dis-tu  ?  Quarante  ?  Quarante  nèfles  !  Zéro  pour 
lui  !  Nitchevo. 
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Acclamations.  Voilà  un  financier  !  Vive  l'ami  du 
peuple  !  Nitchevo,  nitchevo  ! 

Trotski 

Ton  voleur  de  pays  n'aurait  pas  voulu  nous  tondre, 
s'il  ne  nous  avait  pris  pour  des  moutons.  Le  Russe  est 
un  citoyen  et  n'est  pas  un  mouton.  Plus  ds  laine,  ambas- 
sadeur, plus  de  ciseaux.  Vous  pouvez  pleurer  vos  sous 
et  vos  pépètes.  Nous,  les  Russes,  libres,  égaux  et  justes, 
nous  laissons  pisser  le  berger. 

Acclamations.  //  dit  la  véritél  C'est  un  homme,  celui-là\ 
Un  ami  du  peuple  !  Un  père  nourricier  !  Où  est  le  mouton  ? 
Je  veux  le  ^igot  !  Non,  à  moi  !  A  toi,  la  peau  ! 

Trotski 

Sacré  peuple  de  Caliban,  peuple  magnanime,  je  ferai 
ton  bonheur.  A  genoux,  ambassadeur  !  Demande  grâce 
au  peuple  débiteur,  légat  des  usuriers  !  Plus  de  dette,, 
sinon  celle  que  les  créanciers  doivent  payer  de  leur  ruine 
et  de  leur  sang  !  Apprends-le  de  ma  bouche  :  le  peuple 
est  l'éternel,  l'unique  créancier  ! 

Ton  stupide  pays  a  pris  les  armes  pour  nous  et  pour 
toutes  les  Russies  ?  Caliban  te  répond  que  la  Russie 
des  Russies  s'en  fout.  Et  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  Russie. 
Zéro  pour  ton  pays  absurde  !  Nitchevo. 
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Joie  profonde,  pleurs  de  joie  et  torrents  d'eau  de  vie. 
Musique  de  la  Carde-Rouge.  Chant  des  bouteilles,  et 
fifres  des  dames  savantes. 

Trotski 

Ambassadeur  de  la  nation  alliée  et  haïe,  diplomate  à 
tiroirs  pleins  de  mystères  et  de  chiffres  secrets  dont  la 
somme  est  égale  à  zéro,  connais  mieux  la  vraie  politique 
et  la  négociation  publique.  Nous  t'avons  mis  tout  nu 
pour  te  forcer  à  sentir  la  sainte  nudité  du  peuple.  Il 
t'enseigne  :  instruis-toi  des  bons  principes. 

La  parole  est  du  vent.  L'écriture  est  de  l'encre.  On 
souffle  sur  la  parole.  On  fait  flenter  un  chien  sur  les  écrits. 
L'honneur  ?  La  puissance  s'en  passe  :  le  peuple  n  a  pas 
d'honneur,  pas  plus  que  Dieu. 

Voici  le  dernier  mot  de  Caliban,  notre  Dieu  et  le 
tien  :  dis  à  la  France  qu'elle  se  calibanise,  si  elle  veut 
mériter  notre  pardon  et  notre  estime.  Dis  à  ta  France 
que  nous  ne  la  reconnaîtrons  pour  une  nation  humaine, 
digne  de  notre  alliance  et  de  notre  amitié,  sous  l'œil  juste 
de  Berlin,  que  le  jour  où  elle  se  sera  donné  le  seul  maître 
avec  qui  Caliban  veuille  traiter  :  et  son  nom  est  Cam- 
bronne,  en  neuf  lettres  comme  en  cinq  !  Cambronne 
notre  ami,  Cambronne  notre  pair  ;  Cambronne  le  juste, 
l'égal,  l'universel  ;  Cambronne  notre  amé  frère  et  cousin, 
que  le  Dieu  de  Caliban  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 
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In  hoc  sisno  vinces  sicut  et  vincimus  :  car  nous  tussi, 
ambassadeur,  nous  savons  le  latin. 

Acclamations  frénétiques.   Cantique  du   peuple    : 

Calibane  potens, 
Salvum  fac  Cambronnum  ! 
Plebs  sacra,  plebs  Jremens, 
In  te  credo  deum 
Delirium    Tremens, 
Tremens  delirium. 

Caliban  bénit  son  peuple  de  quelques  gestes  naturels, 
qui  passent  en  Occident  pour  des  gestes  obscènes.  Ils 
prient  tous,  puisqu'ils  rient.  Ils  sont  si  bons  enfants. 
La  barbe  n'ôte  rien  à  leur  innocence  :  les  poux  la  signent 
et  contre  signent. 

Caliban  ouvre  son  manteau  ;  il  soulève  sa  che- 
mise et  montre  son  argument  qui,  dans  la  litur- 
gie de  la  nouvelle  Eglise,  a  nom  le  prolétaire  cons- 
cient. 

Caliban 

Voilà  ma  preuve.  Voici  le  nombre. 
Voici  la  loi  et  voilà  le  droit. 
Vive  lui,  vive  nous,  vive  moi  ! 
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Tout  le  peuple  ébranle  l'air  des  mêmes  cris  : 
Vive  moi  !  vive  lui  !  vive  l'eau  de  vie  ! 

Trotski 

Peuple,  réjouis-toi   :  ce  soir  encore  on  danse  \ 

Tu  boiras  du  trois-six  et  tu  feras  bombance. 

Caliban,  chaque  jour,  t'ouvre  des  paradis. 

Caliban  est  viril,  fécond,  infatigable. 

11  passe  sans  repos  de  la  guerre  aux  édits, 

De  la  science  au  bal  et  du  lit  à  la  table. 

Ce  Dieu  ne  sait  pas  lire  et  signe  des  deux  mains 

Les  décrets  qui   feront  le  bonheur  des   humains. 

Pour  la  troisième  fois,  cette  nuit,  il  prend  femme. 

Il  te  convoque  ici,  à  fin  que  tu  l'acclames  : 

A  ce  soir  !  à  ce  soir  les  noces  de  Cana, 

Noces  de  Caliban  et  de  Sainte  Vodka. 

Exit  le  peuple. 

Restent  Caliban,   ses   ministres  et   les   captifs. 

(A  suivre.) 
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DE  MOLIÈRE 

Gondi,  Pascal,  Molière,  Saint  Evremond,  La  Fontaine, 
Turenne    et    Condé,    La    Rochefoucauld    et    Colbert, 
Le  Nôtre  et  Lebrun  même,  le  plus  libre  cru  de  France, 
le  plus  fort  et  les  plus  belles  années.  Ce  lou)  d  Louis  XIV, 
le  Turc  très  chrétien  de  Versailles,  avec  ses  évèques  et 
ses  satrapes,  n'y  est  pour  rien.  Ils  ont  tous  quinze  et 
vingt  ans  plus  que  lui.  Il  faut  la  Fronde  et  un  peu  d'anar- 
chie pour  former  un  Pascal,  pour  armer  un  Molière. 
Pascal  n  a  pas  le  moindre  respect  pour  les  Anciens. 
11  se  moque  de  Platon  :  il  le  trouve  ridicule,  avec  son 
chapon  plumé  et  son  homme  à  plumes.  Et  il  appelle 
Montaigne  "  l'incomparable  auteur  de  l'Art  de  conférer  » 
Je  pense  que  Fermât  est  l'homme  de  son  temps  que 
Pascal  met  le  plus  haut.  Comme  il  les  a  toutes,  Pascal 
pourra  faire  fi  de  toute  liberté,  s'il  lui  plaît. 

Magnifique  époque  :  il  s'en  est  peu  fallu  qu  au  moins 
dans  les  grands,  la  puissance  allât  de  pair  avec  la  liberté. 
Ce  qui  suffît.  La  liberté  des  grands  et  des  maîtres  seule 
importe.  Tout  est  perdu  quand  la  comédie  dépend 
de  Bossuet,  qui  n'y  a  jamais  été,  et  qui  la  maudit  sans 
la  connaître,  parce  qu'il  n'y  peut  pas  prendre  place  et 
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tonner.  Tout  est  perdu,  quand  la  morale  du  roi  et  sa 
fistule  sont  la  règle  de  toute  morale  pour  le  royaume, 
et  de  toute  santé.  Voilà  pourquoi  il  faut  que  les  petits 
aussi  et  les  moindres  soient  libres,  ou  qu'ils  aient  l'il- 
lusion de  l'être  :  fût-ce  à  leurs  dépens,  ils  assurent  la 
liberté  des  grands  et  des  maîtres  qui  la  méritent. 

§  Molière  seul,  avec  quelques  autres,  est  parmi  nous, 
comme  il  sera  de  plain-pied  avec  les  hommes  à  venir, 
demain,  dans  cent  ans  ou  dans  mille.  Les  esprits  qui 
ont  un  dogme  vieillissent.  Ils  meurent  avec  les  dogmes. 
Ils  se  sclérosent  par  là  :  le  dogme  mange  et  pétrifie  le 
tissu  noble.  Seuls,  les  esprits  libres  sont  sûrs  de  vivre  : 
seuls  ils  en  sont  dignes.  N'étant  pas  liés  à  un  temps,  ils 
sont  de  tous  les  temps,  comme  la  liberté  qui  est  la  vie 
même  de  l'esprit.  Molière  est  le  plus  libre  des  hommes, 
à  la  Stendhal,  à  la  Montaigne. 

Sa  liberté  est  telle  qu'on  ne  la  peut  bien  mesurer 
qu'aujourd'hui.  Il  est  délié  de  tous  les  dogmes  et  de  tous 
les  docteurs.  11  en  est  purgé  même  :  Purgon  est  son  enne- 
mi, le  docteur  des  docteurs,  le  recteur  intestin.  Que  de 
sagesse  il  lui  a  fallu  pour  n'être  pas  brûlé,  ou  tout  au 
moins  mis  à  l'ombre  ?  Il  suffit  de  lire  les  libelles  contre 
lui  des  docteurs  en  Sorbonne,  curés  de  Pans  ou  tertiaires 
de  Port-Royal,  Jacobins,  Jansénistes  et  Jésuites  de 
tout  ordre. 

Molière,  au  fond,  est  contre  toutes  les  puissances. 
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Bien  pis  :  il  n'est  pas  contre  elles  :  il  les  pénètre,  il  les 
démasque,  il  les  juge.  Pis  encore  :  il  les  peiht  ;  il  est  à 
part,  et  il  contemple.  Il  est  donc  au-dessus.  Bref,  il 
n'en  est  pas  dupe.  Les  puissances  ne  haïssent  rien  tant 
que  ceux  qu'elles  ne  dupent  point  :  car  elles  se  dupent 
souvent  elles  mêmes,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  vérité. 
Les  puissances  ont  besoin  de  duper.  Tous,  ils  l'ont 
bien  su,  de  Bossuet  à  Veuillot,  et  de  l'évêque  au  sacristain. 

Molière  peint  tous  les  hommes  et  tous  les  intérêts  : 
il  n'épargne  rien.  Il  n'a  point  de  respect,  sinon  pour  la 
vie,  qu'il  appelle  la  nature. 

Les  puissances  avaient  raison  de  le  haïr  et  de  le 
craindre.  Elles  ne  se  trompaient  pas  en  le  tenant  dan- 
gereux ;  elles  sentaient  quel  ennemi  terrible  se  cachait 
sous  ce  rire.  On  dirait  que  les  puissances  se  défendent 
toujours  d'être  vaincues  :  elles  disposent  de  toute  la 
force,  et  elles  s'arment  contre  un  seul  homme  qu'elles 
voudraient  anéantir.  Elles  font  bien  :  il  les  anéantira,  si 
elles  l'anéantissent.  Ou  plutôt  il  aura  raison,  à  la  fin  ;  et 
il  n'en  faut  pas  plus.  Qu'elles  ont  pourtant  mauvaise 
conscience  !  il  n'est  si  pleine  victoire  qui  ne  leur  laisse 
un  peu  d'insomnie. 

Témoin  ce  Bossuet,  pape  de  France,  à  genoux  devant 
le  roi,  ses  trente  sultanes  et  ses  sacrés  bâtards,  qui  mau- 
dit Molière  dans  le  cercueil,  qui  ment  sur  lui  et  le  déchire 
même  mort. 
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Ainsi  Molière  :  il  a  raison  contre  Tartufe;  il  a  raison 
contre  la  Faculté,  contre  la  saignée,  contre  la  purge, 
contre  Géronte  et  Gorgibus,  contre  la  famille  étroite  et 
contre  les  bûchers.  Il  l'emporte  avec  nous.  Tous  ses 
ennemis  sont  défaits,  ou  le  seront.  Où  diable  est  Bossuet 
tonnant  ?  Que  nous  veut  cette  fameuse  bouche  ?  Elle 
est  voilée,  au  fond  des  bibliothèques.  On  admire  Bossuet 
disant  si  bien  tant  de  bêtises  et  d'un  ton  si  magnifique  : 
de  la  blague  sérieuse,  disait  Stendhal  de  cet  aigle.  Ris, 
Molière,  tu  peux  rire.  Aigle,  beaucoup  !de  bec,  peu  de 
cervelle. 

§  Molière  flatte  le  roi,  et  il  fait  bien  :  il  a  besoin 
du  roi  :  il  n'a  que  le  roi. 

Plût  au  ciel  que  Galilée  ait  eu  un  pape  à  flatter,  qui 
le  défendît  contre  la  Congrégation  :  il  n'eût  pas  été  forcé, 
à  soixante  et  onze  ans,  de  se  mettre  à  genoux  devant  six 
buses  cardinales,  la  chandelle  à  la  main,  et  de  jurer, 
après  avoir  prouvé  le  mouvement  de  la  terre,  que  la 
terre  ne  tourne  pas,  pour  rendre  hommage  à  Josué, 
petit  brigand  arabe,  qui  prenait  le  soleil  pour  un  lam- 
pion, s'il  a  jamais  existé.  Bien  sage  encore,  Galilée, 
d'avoir  abjuré.  La  vie  d'un  grand  homme  et  son  œuvre 
valent  bien  quelques  dédicaces  à  Jupiter,  quelques 
placets  au  Roi  et  dix  abjurations.  Surtout,  quand  on  sait 
que  Jupiter  est  une  idole  de  plâtre,  que  le  roi  est  un 
triste  morceau  de  chair  gâtée  et  que  la  terre  tourne 
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avec  ceux  qui  vous  font  jurer  qu'elle  ne  tourne  pas. 
Ne  pouvant  faire  autrement,  il  est  bien  ridicule  de 
lutter  contre  le  souverain.  Mille  fois  sur  mille  et  une, 
le  souverain  est  méprisable,  et  d'autant  plus  qu'il  croit 
à  sa  souveraineté  et  à  sa  vocation .  Il  vaut  mieux  le  tromper 
et  le  rendre  dupe  de  sa  prétention  même.  Qu'on  le 
laisse  faire  la  bête  ou  le  sot  ou  le  monstre  tant  qu'il 
voudra.  La  grandeur  morale  peut  quelques  fois  y  perdre  : 
mais  ici  la  grandeur  morale  est  aux  dépens  de  l'esprit  : 
la  haute  intelligence  ne  s'osbtine  pas  contre  l'ignorance 
et  la  sottise.  S'ils  veulent  que  mon  théorème  soit  faux, 
quand  je  leur  en  démontre  la  vérité  certaine,  et  que  je 
leur  en  tire  cent  corollaires  tous  vrais,  tous  évidents 
pour  qui  peut  comprendre,  ils  montrent  par  leur  entête- 
ment fanatique  qu'ils  n'ont  pas  compris.  Quoi  ?  de 
faibles  esprits  feront  la  règle  du  monde  et  des  intelli- 
gences ?  la  belle  affaire,  et  n'est-ce  pas  la  loi,  depuis  la 
bonne  Eve  elle-même.  Ils  sont  mais,  ils  ne  savent  rien, 
ils  jugent  de  tout,  ils  sont  sales,  ils  sont  laids,  ils  sont 
bas  :  mais  ils  sont  nés  dans  un  lit  royal  ;  sur  leur  estrade, 
ils  sont  élevés  de  dix  marches  au-dessus  des  autres 
hommes  ;  ils  ont  la  force  armée  :  et  ils  n'auraient  pas 
raison  ?  Ils  l'ont  ;  et  c'est  bien  fait  pour  la  foule,  la 
triste  foule  des  hommes  :  elle  se  traîne  à  dix  degrés  au- 
dessous  de  l'estrade:  elle  peut  bien  s'agenouiller  et,  levant 
les  yeux  vers  cette  majesté  ridicule,  croire  à  sa  sublimité. 
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Les  souverains  ont  donc  raison,  grâce  à  la  police, 
suprême  argument,  même  çn  géométrie.  Au  pied  de 
la  hart,  Archimède,  s'il  ne  perd  pas  la  tête  et  ne  la  veut 
pas  perdre,  confessera  à  M.  de  Lamoignon,  bon  capucin 
du  tiers-ordre,  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  quatre  droits  et  demi,  si  tel  est  le  désir  du  roi, 
et  si  le  pape  Gélasel'a  dit.  Mais  le  pape,  Lamoignon 
et  le  roi  pourriront  demain  selon  des  lois  qui  ne  dé- 
pendent pas  du  bon  plaisir  ;  et  l'esprit  aura  raison  contre 
eux,  qui  ont  cru  avoir  raison  de  l'esprit.  La  vérité  aura 
raison,  parce  qu'elle  est  la  raison  même  et  la  pomme  de  ce 
pommier.  Grâce  au  ciel,  la  police  pourrit,  les  rois  pour- 
rissent, les  évêques  pourrissent  ;  et  l'esprit  ne  pourrit 
point. 

Molière  met  Dieu  le  Roi  de  son  côté,  pour  n'avoir  plus 
affaire  à  tout  l'enfer  de  ses  saints. 

Il  se  peut  que  Tartufe  fut  d'abord  vêtu  en  janséniste  : 
d'une  pierre  deux  coups  :  les  Messieurs  de  Port-Royal 
sont  bernés,  et  le  roi  laisse  passer  Tartufe,  entre  les 
mains  de  ses  Jésuites  et  des  Garasses  si  chers  à  Anne 
d'Autriche.  J'aime  l'homme  qui  berne  le  Grand  Roi. 
J'adore  celui  qui  le  méprise  :  Gondi. 

Eux,  ils  ne  s'y  trompent  pas  :  les  dévots  de  tous  les 
partis,  les  vrais  et  les  faux,  se  doutent  bien  que  Tartufe 
les  ioue  également,  quoique  Molière  en  dise.  C'est 
l'esprit   religieux  que   Molière  poursuit  et  la  société 
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catholique  dans  la  société  plus  libre  des  honnêtes  gens. 
Vingt  et  trente  ans  à  l'avance,  Molière  a  prévu  Mme  de 
Maintenon,  la  cour  cafarde.  Racine  enterré  dans  la 
bigoterie  ;  et  il  les  frappe.  Monsieur  Tartufe  est  malhonnête 
homme  et  hypocrite  ;  mais  il  serait  honnête  dévot  et 
sincère,  il  n'agirait  peut-être  pas  autrement  :  au  heu  de 
prendre  la  fortune  d'Orgon  pour  soi,  il  la  capterait  pour 
l'Eglise.  Molière  rirait  de  la  différence. 

//  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 

sans  doute,  et  voilà  pour  l'hypocrite. 

Mais  à  qui  sert  le  ciel  tout  est  permis  sans  crime. 

Pascal  a  beaucoup  écrit  au  Provincial  sur  cet  article. 
Et  dans  l'action,  vingt  siècles  de  théologiens  y  souscrivent 
sinon  la  théologie.  Je  l'entends  de  toutes  les  religions, 
etde  la  raison  d'état,  l'une  des  pires. 
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Faut-il  mentir  pour  se  donner  raison,  même  quand  on 
a  cent  fois  raison  ?  faut-il  mentir  pour  vaincre  ?  et  ne 
vaut-il  pas  mieux,  comme  au  fond  de  soi-même,  être 
vrai  devant  tout  l'univers  ? 

Non,  l'antique  Rome  n'est  pas  un  prétoire  de  souve- 
raine justice  dans  un  bois  d'oliviers.  Non,  Rome  n'a 
pas  vécu  pour  le  droit  tutélaire.  Comme  tout  ce  qui  vit 
et  qui  veut  vivre,  Rome  a  vécu  pour  la  puissance.  Mais 
sa  raison  a  fait  que  la  puissance  en  elle  a  pris  la  forme 
du  droit,  cette  épée  à  toute  main  et  abstraite. 

L'ordre  romain  ne  s'est  pas  établi  sans  d'horribles 
violences.  La  politique  romaine  a  pu  avilir  les  Grecs 
pour  deux  mille  ans,  en  dépit  de  leur  génie.  Elle  a  trouvé 
moyen  d'anéantir  les  Puniques,  au  point  qu'il  n'est  pas 
resté  une  pierre  d'énormes  capitales.  Elle  n'a  pu  tanr 
le  génie  d'Alexandrie  ;  mais  elle  a  traité  la  mère  Egypte 
comme  la  Hollande  a  fait  les  îles  sauvages  de  la  Sonde. 

On  vante  beaucoup  le  bonheur  du  monde  grec  sous 
les  Romains.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  les  vaincus  : 
ils  ont  un  maître.  Ni  l'Egypte,  ni  la  Grèce,  ni  l'Asie  n'ont 
dû  leur  prospérité  à  Rome  :  le  repos  tout  au  plus,  et 
la  décadence.  Le  repos  n'est  pas  la  vie  ;  la  paix  servile, 
même  prospère,  est  une  félicité  pourrie.  Les  mœurs 
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politiques  ont  été  celles  de  la  servitude  ;  et  l'esprit  s'est 
abaissé  partout  avec  les  caractères. 

L'excuse  de  Rome,  c'est  qu'elle  impose  son  droit 
et  son  ordre  à  des  peuples  qui  n'ont  ni  droit  ni  ordre. 
Ceux-là  grandissent  sous  la  loi  romaine.  Mais  les  vieux 
peuples  ont  été  dégradés,  qui  n'avaient  pas  attendu  les 
Romains  pour  être  intelligents,  savants,  polis,  artistes 
et  libres. 

Qui  loue  Rome  sans  mesure  vante  trop  les  Allemands. 
Aujourd'hui,  les  Allemands  sont  fondés  à  invoquer  le 
souvenir  de  Rome.  Ils  veulent  faire  l'ordre  allemand  et 
la  loi  allemande  dans  tout  l'univers.  Ils  prétendent  aussi 
offrir  au  monde  la  paix  allemande  à  la  pointe  du  glaive  : 
e^  ubi  solitudinem  faciunt,  pacem  appellant.  De  qui  s'agit- 
il,  ICI,  des  Romains  ou  des  Allemands  ?  Ils  sont  sans 
excuse,  parce  que  leur  insolence  s'adresse,  non  pas  à  des 
peuples  barbares,  mais  à  des  nations  plus  polies,  plus 
sages,  plus  belles,  plus  spirituelles  qu'eux,  et  depuis 
bien  plus  longtemps,  puisqu'ils  en  ont  tout  appris.  Ils 
s'en  lavent  les  mains,  comme  les  Romains  et  le  préteur  de 
Rome,  parce  que  selon  eux  la  force  les  justifie.  La  dureté 
de  cette  politique  fondée  sur  l'orgueil  de  soj  et  le  mépris 
d'autrui  leur  est  commune.  Mummius  à  Corinthe  vaut 
bien  Plattenberg  à  Reims  et  le  prince  de  Bavière  à 
Ypres. 

A  ne  les  juger  que  sur  leur  force,  sur  leur  ténacité, 
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sur  l'épouvantable  courage  qu'ils  ont  de  mépriser  la 
charité  humaine,  sur  leur  résistance  à  la  douleur,  sur 
l'étonnante  puissance  de  l'Etat,  sur  leur  façon  d'organiser 
la  paix  et  de  machiner  la  guerre,  les  Allemands  sont 
dignes  de  régir  le  monde.  Mais  ce  ne  serait  pas  un  monde 
humain.  Le  cœur  manque.  La  liberté  manque.  L'amour 
manque.  Par  là,  ils  touchent  à  Rome,  bien  loin  de  s'en 
séparer  :  sine  ajjectione  Romani.  Les  Allemands  ne  sont 
pas  chrétiens  :  tel  est  le  malheur  dune  Europe  chré- 
tienne. Mais  Romains,  ils  ne  le  sont  que  trop  ;  il  n'est 
que  trop  certain. 
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A    RIGHT    GIPSY 

Jamais  Shakspeare  n'a  mieux  trahi  son  rêve  secret. 
Cléopâtre,  toute  folle  Vénus  qu'elle  soit,  ou  démone 
et  perverse,  est  la  même  que  ses  jeunes  filles  :  elle  a  le 
même  caractère,  le  même  esprit  de  grâce  étincelante, 
la  même  folie  légère,  le  même  caprice  ;  mais  toute  passion 
et  sans  frein,  sans  réflexion,  sans  conscience,  avec  l'idée 
pourtant  de  sa  toute  puissance,  elle  a  deux  âmes  en 
une  :  celle  de  sa  chair  et  celle  de  sa  fantaisie.  Son  charme 
est  une  fatalité  pour  elle-même. 

L'exquise,  l'ensorcelante  séduction  des  amantes» 
filles  de  Shaskpeare,  est  toute  là  :  non  pas  leur  âme  est 
possédée  par  la  chair,  c'est  leur  chair  qui  est  possédée 
par  l'âme.  La  passion  en  elles  peut  aller  à  la  plus  extrême 
folie  sensuelle  :  jusque  dans  le  plus  ardent  désir,  on  la 
devine  supérieure  à  toute  satisfaction  et  même  à  tout 
désir  :  elle  est  spirituelle,  et  non  animale.  Elles  valent 
la  peine  qu'on  devienne  fou  pour  elles.  Elles  sont  fées. 
Elles  sont  toujours  Titania. 
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Est-ce  que  Tltanla  n'est  pas  divine  avec  Bottom  ? 

SI  Bottom  n'était  pas  si  peuple,  il  se  ferait  prmce  entre 

ces  mains  de  fleur  et  ces  bras  de  lune.  Une  nmt  d  ete 

y  suffirait.  .       ,         ,, 

Les  hommes  puissants,  rudes  et  sangums  les  soldats, 
les  violents,  les  mâles  au  ressort  toujours  bande,  sont 
ensorcelés  par  de  telles  femmes,  si  tôt  qu  ds  les  dis- 
tinguent :  le  destin  qui  leur  ouvre  les  yeux  sur  elles, 
leur  fait  voir  soudain  comme  un  monde  mconnu  :  car 
ils  ne  sont  pas  faits  pour  elles;  il  n'estpasdans  leur  noture 
de  les  voir  jamais  telles  qu'elles  sont  :  ils  ne  peuvent  que 
se  perdre  pour  elles.  Conquérants,  leur  volonté  fa.t 
trembler  l'univers  et  rire  ces  frêles  créatures.  Elles  ont 
plus  d'énergie  à  les  détruire,   sans   même  y  penser, 
qu'ils  n'en  ont  à  soumettre  l'Europe,  les  rois  d  Asie 
et  les  terribles  rivaux  conjurés  contre  leur  >ortune.  hlles 
jouent  à  les  armer  comme  à  les  dépouiller  de  toutes 
leurs  armes.  Ces  puissants  sont  leurs  poupées  d  .moui. 
Elles  font  un  petit  feu  de  joie,  sur  leur  propre  encens,  de 
ces  vastes  desseins,  et  de  ces  prétentions  à  régner  sur  le 
monde  une  pincée  de  cendres. 

Antoine,   si   grand  par  la  force   vaine,  si  accompli   j 
dans  l'action  qu'il  peut  aller  jusqu'à  l'entier  dedam  i 
d'agir  et  de  vaincre,  Antoine  qui  épuise  l  empire  et  la 
souveraineté  comme  une  table  chargée  de  mets  pour  lui 
seul  et  son  énorme  appétit,  ne  peut  épuiser  son  desir  , 
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de  Cléopâtre.  Elle  est  vraiment  la  reine  de  toute  éternité, 
la  princesse  de  tout  temps,  la  fleur  éphémère  des  siècles, 
enfin  l'antique  Orient,  père  des  dieux,  source  de  toute 
finesse  et  de  toute  rareté.  Vos  princes  sont  d'hier  ;  ils 
ne  sont  pas  décrassés  de  la  violence  originelle  ni  de  la 
morgue,  ce  cal  de  la  grossière  majesté.  Ils  sont  durs  par 
vertu  noble  ;  mais  ils  ne  sont  pas  capables  de  cette 
ironie  impartiale  et  souriante,  politesse  suprême  de  la 
suprême  dureté. 

Près  de  Cléopâtre,  Antoine  le  maître  de  Rome  et  du 
monde  n'est  qu'un  Bottom  encore  ;  mais  ivre  de  désir 
et  non  de  vin,  il  ne  réclame  pas  des  chardons  et  se  laisse 
nourrir  de  roses  :  il  ne  brait  pas  sous  les  lèvres  de  la  fée  : 
il  connaît  la  magie  du  philtre,  il  sait  le  flacon  et  il  adore 
son  ivresse. 

D'ailleurs,  fût-il  patricien,  né  comme  César  de  la 
race  royale  issue  de  Troie,  il  n'aurait  encore  dans 
les  bras  de  Cléopâtre  qu'un  sang  lourd  et  populaire, 
le  gros  bleu  d'Italie  comparé  à  la  liqueur  subtile  que  les 
siècles  des  siècles  ont  distillée  en  Perse  et  en  Egypte,  à 
cette  essence  de  soleil  décanté  dans  le  sable  torride.  Les 
Romains  sont  des  bouviers  ;  mais  Cléopâtre  est  Arcture. 
On  ne  peut  disputer  à  l'étoile  la  palme  de  l'aristocratie. 
0  eastern  star,  o  étoile  d'Orient  ! 

Shakspeare,  lui,  est  le  père  de  ces  amantes  ravissantes, 
et  leur  éternel  amant.  Il  n'a  pu  aimer  qu'une  femme  de 
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cette  sorte.  Il  l'a  cherchée  dans  celles  qui  l'ont  retenu 
et  qui  l'ont  fait  souffrir.  Et  il  ne  l'a  pas  trouvée,  même 
quand  il  a  cru  en  saisir  la  forme  et  l'enveloppe.  Cléopâtre 
est  la  femme  des  Sonnets.  Il  est  avec  elle  comme  Hamlet 
avec  Ophélie  :  il  l'envoie  au  couvent,  au  mari  ou  se 
noyer.  Ophélie  est  aussi  Cléopâtre  vierge,  déçue,  petite 
fille  et  dans  la  brume. 

Elle  est  païenne,  cette  Cléopâtre,  comme  la  chaude 
moelle  du  lion  sur  la  langue  d'Achille. 

Ha,  Egypte,  Egypte,  tu  es  païenne  plus  que  Vénus, 
n  étant  pas  moins  folle  de  fatalité,  et  de  plus  étant  mor- 
telle. 

Elle  est  païenne  comme  la  vie. 

§  Les  uns  pensent  de  Cléopâtre  :  "  Elle  n'aime  pas, 
ce  n'est  qu'une  courtisane  souveraine  ».  Comme  si 
l'amour  de  la  courtisane  n'était  pas  l'amour  de  presque 
toutes  les  mortelles. 

Les  autres  disent  :  «  Elle  aime,  mais  elle  aime  mal  : 
elle  est  légère,  perfide,  changeante  et  sans  cœur  ". 
Cléopâtre  aime  mal  ?  Qu'ils  demandent  à  Antoine. 

Cléopâtre  aime  autant  que  femme  puisse  aimer  dans 
la  simple  vérité  de  la  chair  et  du  rire.  Elle  aime  infiniment 
dans  la  joie,  et  quand  elle  souffre  n'aime  pas.  Car  son 
amour  est  d'abord  pour  elle-même  :  Cléopâtre  à  1  infini 
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aune  Cléopâtre.  Egypte,  Egypte,    la   plus   femme   des 
femmes,  tu  es  la  plus  enfant. 

§  Etrange  et  terrible  contrariété  :  entre  l'homme  et 
la  femme  tout  est  combat,  à  moins  que  ni  l'un  m  l'autre 
ne  compte,  et  que  ces  deux  ombres  s'effacent  toutes 
deux.  Tout  est  combat,  même  le  partage.  Où  l'homme 
ne  croit  rien  prendre  de  plus  qu'il  ne  donne,  la  femme 
estime  toujours  qu'il  s'engage  à  jamais, 

§     La  volupté  ne  m'est  rien,  tant  elle  m'est. 

Je  ne  puis  trouver  la  volupté  que  dans  le  mystère 
et  l'exquis.  L'unique  est  tout  ce  qu'on  désire. 

La  pudeur  est  le  plus  riche  mystère  de  la  chair,  et 
l'innocence  promet  seule  l'unique. 

Innocence,  pudeur  ne  sont  d'ailleurs  que  des  masques 
ravissants,  les  alibis  suaves  de  l'amour  et  du  désir. 

Cléopâtre  s'arrange  toujours  pour  avoir  vingt  trois 
ans.  L'aspic  est  la  première  ride  qu'elle  ne  peut  plus 
cacher,  et  qui  la  mord  au  cœur.  Il  ne  lui  reste  qu'à 
mourir  :  si  pleine  de  vie  qu'elle  soit  et  d'horreur  à  la 
quitter,  la  mort  à  présent  est  son  désir. 

§ 

Cléopâtre 

Je  SUIS  folle  d'amour.  O  dieux,  combien  je  m'aime  ! 
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Psyché 
J  aime  trop  l'amour  pour  l'appeler  toujours. 

Cléopatre 
Je  ris  de  toi,  o  délaissée. 

Psyché 
Si  vous  nez  toujours,  vous  n'avez  pas  aimé. 

§  L'amour  est  la  découverte  du  bonheur  en  un 
autre  que  soi.  L  amour  est  amsi  un  attachement  pas- 
sionné à  la  beauté  et  à  la  vie  :  la  vue  de  la  mort  le  multi- 
plie infiniment  ;  et  le  seul  soupçon  du  danger  mortel 
qui  le  menace  donne  à  l'amour  l'ardeur  et  les  fièvres 
sans  fin  de  la  mélancolie  :  quelle  beauté  n'est  pas  fragile  ? 
quelle  vie  n'est  pas  en  péril  ? 

§ 

Antoine 

Nous,  les  grands  amants  et  les  vrais  rois,  notre 
morale  est  celle  des  poètes.  Et  les  poètes  ne  croient  bien 
qu'à  la  morale  des  dieux,  des  amants  et  des  rois. 

Cléopatre 
Et  quelle  ? 
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Antoine 
Tout  pour  l'œuvre,  ma  belle. 

§ 

Cléopatre 

0  que  je  me  suis  fidèle  :  je  n'ai  jamais  trompé  le 
destin.  Je  le  sers  toujours  :  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me 
résiste  qu  à  peine. 

Je  suis  fidèle  comme  un  homme  :  dites-le,  vous,  mon 
amant. 

Antoine 

0  gracieuse,  o  perverse,  c'est  l'honneur  de  la  femme 
d'être  fidèle  à  un  seul  amour. 

Cléopatre 
Je  SUIS  fidèle,  à  mon  amour.  Et  vous  ? 

Antoine 
La  fidélité  n'est  pas  l'honneur  de  l'homme. 

Cléopatre 

Fi,  l'amant  qui  répond  en   mari. 

Gare  à  vous,  je  vous  épouserai.  Mais,  à  propos,  ne 
sommes-nous  pas  mariés?  Il  ne  m'en  souvient  plus.  Non 
pourtant,  et  j'en  souris  encore. 
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La  fidélité  n'est  pas  l'honneur  de  l'homme  :  bien  dit  ! 
Que  la  vieille  Octavie  et  Fulvie  et  Julie  et  toutes  les 
matrones  en  fument  de  rage,  et  s'enrouent  à  force  de 
cris  :  leur  sévérité  n'est  faite  que  de  leur  jalousie.  Et 
quelle  vilaine  voix  !  Je  sais  depuis  hier  que  le  paon  est 
le  dieu  de  la  morale  :  quand  il  chante  qu'il  est  bon  mari, 
il  fait  pleurer  les  roses. 

Antoine 

Riez  toujours,  mon  enivrante  rose,  mais  ne  me  jouez 
pas.  Si  l'homme  manque  à  la  fidélité,  du  moins  que  la 
femme  s'y  range. 

Les  cœurs  ont  ce  cours  contraire,  et  la  nature  le  veut 
ainsi. 

Cléopatre 

Vous  êtes  bien  sentencieux  et  conjugal  aujourd'hui, 
mon  fou.  Vous  devez  avoir  envie  de  dormir,  pour  être 
SI  philosophe. 

Laissez  la  nature,  cette  antique  sourde,  cette  vieille 
muette  que  tout  le  monde  fait  parler.  Ce  qu'elle  dit 
en  moi  n'est  pas  moins  d'elle  que  ce  qu'elle  dit  en  vous. 

Antoine 

Jusque  dans  l'infidélité,  l'homme  au  grand  cœur 
peut  rester  fidèle.  Tous  les  poètes  le  savent. 

Quand  le  poète  écrira  notre  tragédie,  o  mon  étince- 
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lante  reine,  il  te  sera  fidèle,  même  si  tu  m'as  tué,  tout 
en  ne  manquant  pas  à  la  fidélité  qu'il  me  doit. 

Cléopatre 

Cher  poète,  c'est  qu'il  aime.  Où  est-il,  pourtant  ? 
Faites-le  moi  connaître. 

Prenez  garde  à  vous,  mon  vieux  lion  :  dans  la  crinière, 
les  cheveux  gris  sont  du  mari. 

Je  veux  aimer  un  poète.  Ne  cesse  donc  pas  de  l'être. 

§  Celui  qui  ne  conquiert  pas  une  femme,  ne  l'a  jamais. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  se  donne  :  il  la  faut  prendre. 
Il  faut  la  dompter. 

Celle  qui  veut  le  plus  jouir  de  la  vie,  qui  sait  ?  aspire 
peut-être  à  s'élever. 

Et  certes,  le  mal  de  l'âme  est  bien  plus  dur  que  le 
mal  des  montagnes. 

§ 

Cléopatre 

Dis-moi  que  je  suis  la  plus  belle. 

Antoine 

Certes,  tu  es  la  plus  belle  :  tu  es  la  plus  aimée,  la  rose 
unique  dans  un  champ  :  les  scarabées  en  sont  ivres,  et 
même,  dans  le  ruisseau,  les  cailloux  blancs. 
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CliOPATRE 
Ah,  ce  n'est  pas  assez. 

Antoine 

Tu  es  la  toute  séduction  et  la  grâce  même,  celle  qui 
nous  comble  en  nous  perdant. 

Cléopatre 
0  mon  amant,  je  suis  ta  reine. 

Antoine 
Dis-moi  que  je  suis  le  plus  puissant. 

Cléopatre 

Certes,  tous  les  hommes  sont  faibles  près  de  toi  : 
jusque  dans  la  défaite,  tu  as  une  âme  de  triomphe  : 
et  quand  tu  dors,  il  me  semble  toujours  que  tu  tettes 
la  louve  de  Rome. 

Antoine 

Ah,  ce  n'est  pas  assez. 

Cléopatre 

Je  le  sais,  je  le  sais.  Tu  n'es  pas  seulement  le  plus  fort  : 
tu  es  le  plus  grand. 
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Tes  rivaux  peuvent  bien  te  vaincre,  mais  non  pas 
t  égaler.  Ils  te  haïssent,  parce  qu'ils  sentent  en  toi  leur 
maître.  Tu  es  le  plus  grand. 

Antoine 
0  Egypte,  Egypte,  tu  es  ma  reme. 

Cléopatre 
0  Occident,  Occident,  tu  es  mon  roi. 

§  Rien  ne  vaut  la  grâce  de  vivre.  J'entends  :  la  grâce 
que  l'on  met  à  vivre.  C'est  à  mes  yeux  la  plus  haute  vertu. 
Dans  les  princes,  elle  est  encore  plus  belle,  étant  plus 
cachée.  Prince,  qui  se  sent  l'être,  seul  à  seul,  tête  à  tête. 
Le  plus  prince  l'est  le  plus  en  secret. 

La  liberté  des  princes  les  fait  trop  vite  passer  pour 
cyniques. 

La  grâce  de  vivre  :  la  grâce  plus  belle  que  la  beauté. 
Ou  pour  tout  dire,  la  grâce  est  la  plus  vivante  des  beautés. 

Il  me  semble  qu  au  fond  de  la  passion,  c'est  une 
grande  âme  gracieuse  qui  fait  la  conquête  et  le  ravisse- 
ment de  l'amour  passionné. 

§ 

Cléopatre 

La  beauté  est  ma  vertu  ;  la  grandeur  est  la  tienne. 
Je  SUIS  méchante,  folle,  vaine,  si  caprice  et  marée,  si 
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couleur  de  lune  et  sirène  que  tous  les  hommes  m  adorent 
et  se  font  héros  pour  m 'adorer. 

Est-ce  que  je  t'aime  ?  Ma  vertu  est  d'être  belle. 

Antoine 

Et  la  mienne  est  de  dominer. 

Mais  pourquoi  t'ai-je  aimée,  mauvaise?  Je  m'abreuve 
de  toi,  o  ma  nuit  étoilée  ;  et  tu  ne  me  désaltères  que  pour 
mieux  m'altérer. 

Cléopatre 

Le  soleil  des  lions  est  au  clair  de  la  lune. 

C'est  au  lever  de  Diane  et  de  la  proie,  qu'ils  viennent 
boire  à  la  source  des  veines.  Et  plus  ils  sont  déchirés, 
plus  leur  soif  est  aiguë. 

Antoine 

La  plus  ardente  soif  est  celle  de  la  fièvre  humaine. 

Cléopatre 

Je  suis  femme  et  rien  ne  m'est  plus  étranger  que 
l'humanité. 

Je  ne  suis  pas  bonne  et  n'ai  que  faire  de  bonté. 
C'est  le  masque  de  la  laideur  et  de  toutes  les  lâchetés. 

Antoine 
Je  ris  de  t'entendre  :  tu  n'es  franche  qu'au  miroir. 
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0  vie  de  feu,  vague  de  grâce  et  d'illusion,  comme  tu 
sais  ton  pouvoir  ! 

Abuse,  va,  abuse  :  tu  es  la  Très  Désirée. 

Amuse-toi  des  hommes  et  des  empires,  o  puissance 
légère,  parfum  qui  enivres  toute  la  terre,  et  pourtant  si 
tôt  évaporé. 

Et  qu'importe,  après  tout,  quand  tu  serais  cruelle  ? 

Qu'importe  au  grand  Jupiter  qu'on  le  déteste,  qu'on 
le  dise  sans  mœurs,  sans  justice  et  même  sans  bonté  ? 

On  ne  peut  pas  le  diffamer  :  partout  où  il  est,  il  couvre 
tout  de  sa  lumière  :  il  règne  et  c'est  lui  qu'on  respire. 

11  est  l'œil  du  ciel,  tout  le  jour  ;  et  la  nuit,  le  ciel  étoile. 
11  est  le  souffle  de  ceux  qui  l'accusent. 

Oui,  qu'importe  à  la  divine  Vénus,  qui  marche  sur 
l'écume  et  glisse  sur  les  marées,  de  ne  pas  être  bonne, 
ni  sage  épouse,  ni  mère  gémissante,  ni  sœur  dévouée  ? 

Elle  ne  prétend  pas  à  mériter  son  épitaphe  : 

Elle  se  contente  d  être  le  charme  rayonnant  de  vivre. 

Comme  si  la  toute  Grâce  n'était  pas  aussi  la  douceur  ! 
Comme  si  la  toute  Puissance  ne  devait  pas  être  la  toute 
bonté  ! 

Cléopatre 

Orgueil,  orgueil,  tu  es  mon  roi. 

Antoine 
Tu  es  ma  reine,  ô  grâce  souveraine. 
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La  nuit  éblouissante  de  velours  mauve  cendré  de  lune, 
La  nuit  d  été  ruisselle  d'amour  et  de  jélicité, 
0  doux  frémissements,  en  silence,  en  silence. 

La  nuit  muette  chante  sa  volupté. 

Tout  gonjlé  sur  l'arbre  rose  de  la  lune 

La  nuit  sans  pensée  est  le  rossignol  qui  chante,  chante 

L'inejjable  beauté  qui  le  consume. 

La  rose  du  désir  nait  de  la  nuit  chaude  et  se  balance 
Sur  les  humides  yeux,  sur  les  lèvres  ravies 
Et  cherche  ce  baiser  où  fond  toute  la  vie 
Comme  une  fraise  sur  la  langue. 

L'ineffable  beauté  qui  dévore  le  cœur  autant  quelle  l'enchante 
Plane  sur  l'un  et  l'autre  ciel, 

La  nature  et  le  cœur,  la  ruche  des  étoiles  et  tout  le  miel. 
Et  les  emplit  d'une  éternelle  mélodie. 

Nul  sens,  0  rossignol,  nul  sens,  o  chanterelle  bleue  ! 
L'homme  seul  donne  avec  son  sang  un  sens  à  tout. 
Lui  seul,  l'ardent  rêveur,  lui  seul,  le  pauvre  jou. 
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Lm  divine  nature  ne  se  connatCqu  en  lui. 
Cet  homme,  qui  lui-même  à  mesure  se  nie 
O  rossignol,  chante,  chante  pour  ce  fol  ! 
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I 

AOUT  1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D''  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 

SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou     Dostoïevski    —    0    douceur 

III 

OCTOBRE  1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 

Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella  —  Centre   du   Centre  — 

Poème 

V 

DÉCEMBRE  1917 

Églises  —  Sans  Voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 


CALIBAN 


(I) 


Car  l'idéal  aussi  a  son  ignominie 
ACHILLE,  I,  3. 


II 


On  pousse  devant  le  trône  des  captifs  enchaînés, 
qu'on  bourre  de  menaces  et  d'outrages.  C  est  Prospero 
et  Coriolan.  Rien  de  moins.  Puis  Danton  qui  écume  et 
Tolstoï  à  jamais  muet  :  on  lui  a  coupé  la  langue.  En 
serre-file,  Kérenski  les  lèvres  agitées  d'un  mouvement 
perpétuel  :  11  veut  toujours  parler.  A  chaque  instant, 
on  l'arrête  d'un  œuf  pourri  ou  d'une  pomme  cuite,  qui 
lui  tombe  du  ciel  sur  la  bouche,  ou  qu'on  lui  lance 
de  la  foule,  ce  firmament  charnel  et  solide.  On  l'a  vêtu 
en  Gribouille,  et  on  lui  a  noué  une  double  bavette  sous 
le  menton. 

Caliban  leur  darde  une  injure,  de  temps  en  temps, 
avec  un  jet  de  salive.  Ses  ministres  l'entourent,  qui  rient 
et  boivent  avec  lui,  imitant  ses  gestes,  répétant  ses 
saillies  et  ses  propos. 

Caliban 

Laissons-les  pleurer  et  se  gratter  entre   eux.   Ils   se 

(1)  Voir  Remarques  VII. 
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querellent  sans  cesse  avec  Kérenski.  Ils  finiront  bien  par 
se  battre.  Tout  en  buvant,  nous  pourrons  rire.  Le  monde 
avait  perdu  sa  gaîté  :  il  la  retrouve  avec  Caliban. 

Danton 

Ne  me  parlez  pas  de  ces  peuples  enfants.  Croit-on 
vraiment  à  leur  enfance  ?  Qu'on  les  mette  en  nourrice. 
Mais  les  peuples  n'ont  pas  d'autre  mère  nourrice  que  la 
police,  et  ils  sont  tenus  en  lisière  par  l'ordre  armé  du 
glaive,  seul  père  nourricier.  Si  les  peuples  sont  enfants, 
qu'on  leur  donne  le  fouet  :  car  ils  le  méritent. 

CORIOLAN 

La  hache  sur  toute  plèbe  ! 

N'a-t-on  pas  bientôt  fini  de  nous  imposer  avec  les 
vertus  de  l'enfance  ?  La  faiblesse  des  enfants  fait  toute 
leur  grâce  et  jusqu'à  leur  ingénuité.  S'ils  avaient  la  force, 
les  enfants  seraient  des  monstres.  Leur  infirmité  seule 
nous  cache  la  violence  de  leurs  appétits  et  le  vide  affreux 
de  leur  âme.  Ils  n'ont  pas  plus  de  cœur  que  les  chênes  : 
ou  plutôt  ils  ont  le  même,  le  canal  de  la  sève,  qui  ne  coule 
en  eux  que  pour  eux. 

Ils  dansent  sur  le  ventre  de  leur  mère  morte  :  car 
ils  n'aiment  pas  l'ennui.  Ils  sont  les  chérubins  de  qui  les 
flatte  et  les  caresse.  Le  sucre  est  leur  morale  ;  le  bonbon 
est  leur  poésie. 


C  A   L   I    B   A   N 

Caliban 

Je  SUIS  indigné.  Voyez  le  mauvais  père,  l'homme 
dénaturé,  comme  il  calomnie  les  enfants  ! 

CORIOLAN 

Leur  amour  propre  est  implacable.  S'ils  avaient  l'idée 
ou  les  moyens  de  tuer,  ils  tueraient  toute  une  ville  pour 
une  part  de  gâteau.  Ils  m'ont  révélé  l'origine  de  cette  idole, 
la  justice  :  elle  naît  de  la  rage  égoïste.  Ils  sont  avares  de 
ce  qui  leur  appartient  et  prodigues  du  bien  d'autrui.  Le 
vol  leur  est  naturel  ;  et  ils  seraient  les  pires  assassins  du 
monde,  s'ils  en  avaient  1  audace  et  qu'on  leur  en  laissât 
les  armes.  Tout  comme  Caliban. 

Caliban,   il  éclate  de  rire. 

Assassin  ?  Non,  je  ne  l'étais  pas,  sinon  d'oiseaux,  de 
crabes,  de  chiens,  de  chats.  Et  toujours  pour  manger. 

CoRIOLAN 
C'est  ce  que  je  dis.  Et  toujours  pour  manger. 

Caliban,  il  rit. 

J'ai  toujours  été  mal  nourri.  J'ai  faim  encore  :  prends 
garde  à  ton  râble,  Coriolan,  et  à  tes  filets.  Tous  ces 
princes  sont  durs  ;  et  ceux  qui  le  montrent  le  moins, 
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ont  le  plus  de  dureté.  Bourreau  d'enfants,  va,  bourreau 
d'enfants  ! 

CORIOLAN 
Un  peuple  enfant  est  un  peuple  qu'il  faut  tenir  en 
bride,  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  fait  gravir  la  côte  de  l'âge. 
La  politique  est  une  affaire  d'homme,  comme  l'art,  com- 
me la  science,  comme  la  vertu.  Et  c'est  ce  que  vertu  veut 
dire  :  non  pas  force  d'enfant,  mais  force  d  homme. 

Danton 
11  faut  du  poil  aux  trois  mentons  pour  faire  un  homme. 
Quand  je  leur  exhibe  ma  hure,  ils  ne  savent  pas  si  j  ai 
trente  ans  ou  si  j'en  ai  soixante.  Mais  ils  savent  que  je 
ne  suis  pas  un  navet  blanc  de  six  mois,  comme  cette 
fausse  couche  de  Kérenski.  Le  poil  de  Samson  n'était 
pas  seulement  sur  sa  tête,  et  les  ciseaux  de  la  coquine  ont 
taillé  en  plein  drap,  en  pleine  pièce  de  foulon. 

Caliban 
Je  le  comprends,  celui-là. 

Danton 
Tu  ris,  brute  ? 

Caliban 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  mon  ami  ?  Nous  nous  res- 
semblons. 
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Danton 

Tu  te  trompes,  animal.  Je  suis  homme.  Où  est  ta 
tête  ?  Tout  entier,  tu  n'es  que  la  carcasse  de  mon  tronc. 

CORIOLAN 

Paix, Danton. Tu  es  un  homme,  certes;  mais  il  t  aurait 
fallu  me  servir  de  lieutenant. 

Les  enfants  !  les  peuples  enfants  ?  Qu'on  imagine 
un  Etat,  où  il  n'y  eût  plus  que  les  enfants  de  trois  à 
douze  ans,  menés  par  ceux  de  quinze  ou  seize.  En  deux 
saisons,  ils  seraient  tous  morts  de  faim  et  de  la  peste. 
Et  pour  l'innocence,  trois  petits  ruffians  de  seize  ans 
avec  deux  filles  nubiles  suffiraient  à  corrompre  un  mil- 
lion de  drôles,  qui  ont  encore  du  lait  aux  dents. 

On  prend  mesure  d'une  telle  misère  au  spectacle 
d'une  révolution  menée  en  secret  par  les  femmes,  comme 
celle-ci,  la  ventrée  idéaliste  de  toutes  les  Russie?. 

Caliban  et  les  Ministres 

Sus  !  sus  !  Faites-le  taire  !  Mettez-lui  la  poire 
d  angoisse  !  Ces  princes  sont  pleins  de  blasphèmes. 

Respect  à  Caliban,  ou  la  mcrt  !  Sois  doux  avec  le 
peuple,  ou  meurs  ! 

Danton 

Tu  les  entends  hurler,  Coriolan  ? 


REMARQUES 

CoRIpLAN 

Ils  aboient  sur  la  grandeur  méconnue  et  la  majesté  de 
l'esprit  accablée  par  le  nombre,  comme  des  chiens 
fumants  sur  le  gibier  mort.  Mais  la  grandeur  ne  dépend 
pas  d  eux  et  ne  peut  être  avilie.  Qu'ils  m'empêchent 
d'être  grand,  s'ils  peuvent,  et  de  me  respecter. 

KÉrenski,  versant  un  torrent  de  larmes. 

Ha,  que  vous  m'affligez,  grands  hommes  de  l'Occident  ! 

Le  peuple  a  toujours  raison,  comme  la  nature. 

Le  peuple  est  Dieu  ;  le  peuple  est  pur  ;  le  peuple  est 
bon. 

Le  peuple  ne  peut  pas  se  tromper,  dès  qu'il  est  so- 
cialiste. J  aime  Moscou  et  j'aime  Vienne  ;  j  aime  Kiev 
et  j'aime  Berlin.  J'aime  tout.  Je  suis  si  bon,  bon,  bon,  bon. 
S'il  faut  ma  tête  au  peuple,  la  voici.  Cependant,  s'il 
veut,  je  prends  la  fuite.  Je  fuis,  fuis,  fuis. 

Je  pardonne  à  Trotski  ;  je  pardonne  à  Parvus  ;  je 
pardonne  à  Lénine. 

Danton 

Amen,  imbécile.  Amen,  Jean  Mouton. 
Tu  as  parlé  ;  tu  parleras,  et  tu  parles. 

KÉRENSKI 

Je  ne  veux  pas  être  Marat. 
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Danton 

Dis  que  tu  n'en  as  pas  la  force.  Tu  te  noieras  toi- 
même  dans  la  baignoire  et  dans  le  sang  de  navet. 

KÉRENSKI 

Les  bains  ne  me  valent  rien  ;  le  médecin  me  recom- 
mande plutôt  la  flanelle  et  la  laine.  J'ai  du  cœur,  et  je 
suis  bien  malade. 

Danton 

Misère  !  Un  malade  en  effet.  Ça  n'a  ni  rems,  ni  poitrine, 
ni  souffle  ;  et  ça  veut  faire  un  enfant  immortel  à  la  fatalité. 

Ce  cœur  dont  tu  nous  donnes  la  nausée  est  un  sacré 
cœur  de  mouton  peint  en  rose  sur  les  bannières  de  la 
révolte.  Sais-tu,  brebis  brehaigne,  la  forme  et  la  couleur 
du  cœur  viril  ?  C'est  le  rouge  et  la  tête  du  sexe  de 
l'homme. 

Tu  avais  Kornilûv  sous  la  main,  un  autre  Hoche.  11 
allait  te  sauver  et  sauver  la  Russie.  Il  voulait  te  donner 
son  énergie  et  le  courage  de  la  puissance  dans  la  rébel- 
lion. Et  toi  qui  épargnes  tous  les  traîtres,  tu  l'as  proscrit 
et  condamné  à  mort.  Tu  ne  peux  verser  le  sang  d'un 
poulet  qui  a  la  gale,  pauvre  chère  volaille  ;  mais  la 
tête  d'un  homme  ne  te  fait  pas  peur,  si  elle  en  vaut  cent 
mille  autres  ;  et  tu  la  ferais  trancher.  Tous  les  faibles 
sont  hypocrites  ;  tous  les  faibles  sont  menteurs. 
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KÉRENSKI 

Je  ne  ferai  pas  le  mal.  Je  suis  avec  le  peuple,  le  bon 
peuple,  il  aura  la  lune,  s'il  la  veut.  0  peuple,  peuple, 
attends  un  peu  que  je  te  donne  la  lune  :  laisse-moi  te 
la  décrocher  :  là,  là,  j'y  suis  :  je  l'ai  déjà  sur  la  langue  ; 
je  n*ai  plus  guère  qu'à  la  prendre  entre  les  dents.  Ah, 
si  je  n'en  avais  pas  perdu  sept  sur  les  côtés  et  trois  devant! 

Danton 

Tu  parles  à  la  lune,  maintenant  ? 

Ça,  un  homme  ?  Toi,  un  homme  ?  Ivan  Navet,  tu 
es  encore  une  de  ces  femelles  russes  à  cheveux  courts,  qui 
n'ont  même  pas  d'ovaires;  et  pour  le  reste,  dis,  qu'a-t-on 
mis  dans  ton  corbillon  ?  un  bon  petit  garçon,  un  toton, 
un  cocon,  un  bon  bon,  un  c... 

KÉRENSKI 

Vous  parliez  pourtant.  Vous  êtes  avocat,  Danton, 
vcus  êtes  orateur. 

Danton 

Je  parlais,  moi,  mais  en  géant  à  des  géants. 

Chaque  parole  était  un  acte  ;  et  l'acte,  du  fer  et  du  feu. 
La  hache  et  le  canon  étaient  nos  mots  ;  et  les  obus,  nos 
lettres.  Nous  marchions  comme  le  destin,  quoi  qu'en 
ose  prétendre  ce  petit  scribe  de  Taine,  œil-de-perdrix 
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collé  à  nos  talons.  Nous  ne  pleurions  pas  ;  nous  n'étions 
pas  un  ciel  de  pluie  à  tomber  sans  fin  sur  la  poussière, 
pour  ne  plus  faire  de  la  vaste  terre  qu'un  lac  de  molle 
boue.  Ceux  du  Marais  ont  su  ce  que  je  pense  des  flaques 
et  des  étangs. 

Kérenski 

Je  ne  veux  pas  tuer.  Je  respecte  la  vie. 
J  aime    encor   mieux    mourir.    J'aime    encor    mieux 
pleurer. 

Danton 

Hi,  hi,  hi.  Si  tu  avais  eu  affaire  à  moi,  je  t'aurais  fait 
mourir,  pour  te  guérir  de  tant  pleurer. 

Dans  ce  monde  mortel,  la  mort  seule  mène  la  vie. 

11  faut  avoir  la  force  de  faire  tomber  dix  mille  têtes, 
au  besoin,  pour  sauver  cent  millions  d'hommes.  Et  par 
sauver,  j'entends  les  empêcher  de  s'avilir. 

Ha,  chiens  d'Orient,  qui  pouvez  souffrir  une  vie 
avilie  !  chiens  rogneux  qui  êtes  faits  au  collier  et  à  la 
rogne  de  votre  avilissement.  Il  faut  vous  étuver  dans  un 
bain  de  feu,  pour  vous  laver  de  votre  vieille  servitude, 
j  en  ai  peur. 

Je  t'apprendrai  comme  un  homme  mène  une  révolu- 
tion. J'ai  pris  mon  pays  d'une  main,  celle-ci  :  vois  cette 
patte,  mon  garçon  ;  et  de  l'autre,  tous  les  traîtres,  tous 
les  suspects,  tous  les  ci-devants  ;  et  j'ai  écrasé  tout  ce 
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qui  tenait  dans  ma  main  gauche  contre  ce  que  tenait 
mon  autre  main.  J'ai  étouffé  la  rébellion  dans  la  chair 
des  rebelles.  J'ai  versé  à  flot  le  sang  de  ma  France, 
comme  une  femme  qu'on  délivre  ;  et  tant  qu'elle  n'eût 
pas  été  sauve,  je  n'aurais  pas  mis  les  digues.  Cette  tête, 
ma  tête,  qui  en  vaut  bien  quatre  comme  la  tienne  par 
le  poids  seul  de  la  viande  et  des  os,  —  je  ne  compte  pas 
la  cervelle  —  je  l'ai  vouée  à  la  mort,  comme  je  vouais 
la  tête  des  tièdes  et  des  traîtres.  Je  savais  qu'elle  serait 
tranchée,  cette  tête  terrible,  pleine  de  passions.  J'aimais 
la  vie  !  Elle  était  en  moi  comme  un  volcan.  Je  l'avais, 
sais-tu,  la  vie,  plus  que  cent  mille  marmots  comme  toi, 
tous  ensemble  ;  mais  je  ne  la  croyais  plus  mienne,  toute 
à  l'œuvre  fatale  et  à  l'Etat.  Voilà  comme  un  homme  joue 
la  partie  du  destin.  Il  met  tout  dans  le  jeu,  et  lui-même. 
Et  il  paie,  à  la  fin  :  il  acquitte  la  dette  sublime  de  la 
gloire  avec  son  sang.  J'ai  payé.  Mais  vous  autres  moutons 
que  savez-vous  ?  Fuir  le  compte,  en  bêlant.  Et  pourtant 
le  coup  de  massue  vous  guette  :  il  vous  est  asséné  entre 
deux  portes,  honteusement  ;  et  vous  ne  l'échappez  pas. 
Vous  n'êtes  pas  des  hommes. 

KÉRENSKI 

Tu  me  tournes  en  dérision,  et  tous  les  Russes  et 
l'Orient  avec  moi.  Mais  tu  nous  calomnies  et  ne  nous 
comprends  pas.  Il  me  faut  pas  haïr  pour  comprendre. 
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Ta  révolution  a  commencé  un  monde  nouveau,  et  la 
nôtre  l'achève. 

Nous  sommes  des  vamcus  peut-être  et  des  enfants. 

Vous,  jadis,  vous  avez  semblé  des  fous. 

Le  royaume  du  ciel  est  à  nous,  quoi  qu  il  arrive. 

La  douceur  n'est  pas  la  lâcheté  ni  la  fange  que  tu  dis. 
Les  plus  doux  sont  les  plus  sûrs  de  ne  pas  se  tromper  ; 
et  même  si  la  violence  les  écrase,  ils  ont  moins  de  vanité 
que  les  violents. 

Nous  avons  vécu  pour  le  royaume  de  Dieu. 

Et  nous  mourrons,  s'il  faut,  pour  la  Cité  parfaite. 

Ce  bien  ne  peut  pas  nous  être  ôté,  le  sais-tu  ? 

Caliban  lui-même  et  malgré  lui  sert  le  dessein  su- 
prême. Il  est  la  parodie  de  notre  texte  et  de  nos  chants  ; 
mais  il  ne  peut  en  étouffer  l'esprit,  malgré  l'horreur  de 
son  accent. 

Tôt  ou  tard,  crois-le,  notre  folie  aura  raison. 

La  paix  vaincra  la  guerre  ;  la  justice  forcera  la  violence 
dans  son  repaire  d'égoisme  vulgaire  et  de  brutalité. 

Et  la  bonté  humaine  sera  la  Raison. 

Les  villes,  les  Etats,  les  frontières,  tout  ce  qui  sépare 
et  divise  finira  bien  par  disparaître  :  il  n'y  aura  pas  tou- 
jours une  hache  et  un  couteau  entre  les  pauvres  vivants  : 
il  n'en  est  plus  entre  les  pauvres  morts. 

Et  le  genre  humain  s'élèvera  sur  les  ruines  des  nations. 

Plus  que  vous,  nous  sommes  idéalistes. 
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Caliban 

Je  SUIS  l'idéal  même,  étant  ce  qui  n'est  pas  encore. 

Tu  parles  bien,  Kérenski  ;  et  tout  est  pour  le  mieux, 
SI  tu  me  laisses  faire.  Tu  seras  fouetté  et  sans  doute 
pendu;  mais  nous  garderons  pieusement  tes  discours. 

Danton 

Pour  quoi  les  poux  ne   seraient-ils  pas  idéalistes  ? 

Ils  peuvent,  eux  aussi,  conspirer  au  partage  égal  des 
cheveux  et  des  têtes.  Ils  prétendent  peut-être  aussi  ne 
vivre  que  pour  le  bonheur  parfait  de  leurs  foules  ;  et 
les  premiers  seront  les  derniers  :  les  paysans  du  pubis 
et  de  la  vermine  dans  l'aîne  des  vagabonds  feront  enfin 
la  loi  aux  poux  illustres,  qui  ont  trop  longtemps  hanté 
la  tête  des  Césars  en  campagne.  Le  soviet  des  morpions 
aspire  à  l'égalité  idéale. 

Ah,  vermine  !  Vermine  parasite  !  Que  tu  trottes 
en  broutant  sur  un  crâne  au  nom  de  la  bête  ou  au  nom 
de  l'idéal,  tu  es  toujours  vermine.  L'ordure  d'un  être 
noble  sert  bisn  mieux  l'idéal  que  l'idéal  d'une  vermine. 

Parasites,  tas  de  serfs,  verds  coquins  évangéliques , 
larves  justes,  vermine  chrétienne,  pouillerie  juive,  belles 
âmes  d'esclaves,  vous  vous  rendez  justice,  après  tout. 
Vous  tombez  en  pourriture  d'Etat,  par  ce  que  vous  n'êtes 
pas  capables  d'ordre  ;  et  par  ce  que  nous  le  sommes,  à 
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vos  yeux  nous  ne  devons  être  que  des  bourgeois.  0  santé 
sublime  du  bel  ordre  et  des  proportions  justes,  vous 
êtes  l'équité  supérieure  qui  satisfait  l'esprit.  Beauté 
dune  nation  qui  a  le  fini  et  la  plénitude  d'une  personne  ! 
Chef-d'œuvre  où  1  homme  n'atteint  qu'une  fois  sur  dix 
mille,  et  toujours  si  lentement  !  Une  nation  ne  se  fait 
aimer  qu'à  la  mesure  où  elle  est  une  personne  ;  et  la  plus 
belle  est  la  plus  digne  d'amour. 

Si  vous  aviez  une  patrie  qui  vaille  qu'on  vécût  pour 
elle,  vous  sauriez  bien  mourir  pour  elle  aussi.  Mais  la 
vôtre  ne  mérite  pas  un  si  beau  sacrifice  ;  et,  de  votre 
propre  aveu,  vous  n'avez  pas  mérité  encore  une  patrie 
digne  qu'on  se  sacrifie. 

Vos  trente-six  Russies  ne  font  pas  une  Russie  :  trente- 
six  moutons  et  trois  Champenois  feront  plus  tôt  qua- 
rante hommes,  que  n'en  feraient  deux,  trente-six  brutes 
de  serfs,  de  mougics  et  de  babas.  Vous  n'êtes  pas  une 
nation  :  vous  n'êtes  qu'un  grouillis. 

Vous  êtes  maigres,  et  vous  rêvez  de  vdus  faire  gras  : 
idéal,  idéal,  royaume  de  Dieu,  pur  évangile.  Gare 
I  abattoir,  petits  agneaux  de  la  Volga.  Tous  les  hommes 
sont  frères.  Toutes  les  sœurs  sont  hommes.  Moi,  ton 
frère  ?  Moi,  ta  sœur  ?  Nom  de  Dieu,  non.  Robin  suis  ; 
mouton  ne  daigne. 

Votre  chance  n'est  pas  petite  de  n'avoir  pas  Danton 
pour  maître.  Si  peu  de  muscle  et  de  chair  qui  vous  ouate 
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les  os,  je  vous  tannerais  jusqu'aux  vertèbres,  et  je  vous 
arracherais  la  servitude  avec  la  couenne. 

Voyez-moi  ces  trognes  idéalistes.  Que  ferons-nous 
de  poux  qui  ont  six  pieds  six  pouces  ?  et  leurs  femelles 
par-dessus  le  marché,  qui  ont  les  tables  de  la  loi  entre 
les  jambes,  et  qui  s'asseoient  sur  les  deux  sphères 
du  droit.  J'enrage,  il  faut  l'aiguillon  à  toute  cette 
racaille. 

Je  vois  bien  quel  est  le  tsar  légitime  de  toutes  les 
Russies  :  c'est  le  petit  père  Knout.  Lâches  nigauds  ! 
ils  ne  sont  pas  moins  esclaves  du  gros  Marx,  qu'ils  l'ont 
toujours  été  du  pope,  de  l'icône,  des  bouranes,  du  père 
Pogrom  et  de  la  mère  Dourakhe. 

Une  patrie  ?  Est-ce  qu'ils  peuvent  savoir  la  beauté 
d'une  patrie,  eux  qui  à  deux  cents  millions  ensemble  ne 
peuvent  faire  qu'un  troupeau  de  plaintes  et  d'appétits  ? 

Kérenski 

S'ils  ne  sont  que  misère  et  souffrance,  respecte  leur 
malheur,  si  tu  n'as  pas  pitié  de  leur  souffrance.  Ils  n'ont 
jamais  seulement  mangé  à  leur  faim. 

CORIOLAN 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  manger,  mais  de  vaincre. 
Je  ne  respecte  pas  l'objet  de  mon  mépris.  Plaise  au 
ciel  que  je  l'écrase. 
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Prospéro 

Paix,  fauve  Gonolan.  Tu  n'es  plus  qu  un  souvenir 
et  le  nom  d'un  lion. 

Paix,  Danton.  N  insulte  pas  un  grand  peuple  qui 
naît  et  qui  se  cherche  dans  les  convulsions  de  la  nais- 
sance. Rien  ne  lui  manque,  hélas,  que  le  sens  de  la 
beauté.  Il  n'en  est  encore  et  toujours  qu'à  la  morale. 
Dans  la  douleur  et  le  chaos  où  il  s'agite,  à  nous  donc  de 
l'aider  à  s'élever. 

(.4  suivre.) 
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Sut  tes  ailes  de  pierre,  o  folle  cathédrale  t 

La  cathédrale  est  l'œuvre  française  par  excellence. 

Seule,  la  comédie  de  Molière  est  française  au  même 
titre,  avec  la  même  universalité.  Et,  en  politique,  la 
Révolution .  La  Croisade  avec  le  roi  très  chrétien,  le  peuple 
avec  Valmy,  la  comédie  et  Notre-Dame,  voilà  les  pôles 
et  les  grands  axes  de  la  France  :  mais  c'est  toujours  la 
même  sphère. 

La  vertu  de  la  Révolution  est  universelle.  La  gloire 
de  la  Révolution  est  faite  de  ces  idées  générales  qu'on  lui 
reproche.  Les  fanatiques  admirent  les  idées  générales 
quand  elles  sont  absurdes,  et  n'ont  point  de  sens,  comme 
il  arrive  en  théologie.  Mais  ils  s'en  moquent,  quand  elles 
sont  le  signe  d'une  espérance  humaine.  Ils  se  jugent  par 
là.  On  ne  croit  ni  à  la  liberté,  ni  à  la  bonté,  ni  aux  autres 
principes,  par  ce  qu'on  n'en  veut  pas  pour  les  autres, 
et  qu'à  peine  si  on  en  sent  le  besoin  pour  soi.  La  Révo- 
lution est  moins  une  politique  après  tout  qu'un  senti- 
ment, et  moins  de  fait  qu'en  esprit. 

La  cathédrale  et  le  théâtre  de  Molière  sont  les  deux 
œuvres  d'art  les  plus  synthétiques  du  monde.  Jamais 
la  synthèse  n'a  été  aussi  loin  que  dans  Molière  :  à  cet 
égard,  il  passe  Shakspeare  lui-même,  bien  plus  poète. 
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§  La  cathédrale  parle  pour  le  Moyen-Age,  quoi 
qu'on  puisse  dire  et  prouver  contre  lui.  Elle  révèle  toutes 
les  conquêtes  de  l'homme  dans  ce  long  espace  de  mille 
ans  qu'on  prétend  donner  pour  un  temps  de  nuit  et 
d'avilissement,  de  ténèbres  et  de  contrainte.  Et  quant  à 
moi,  partout  où  il  y  a  un  poète,  un  saint,  un  amant  pas- 
sionné et  une  jeune  femme  pleine  de  grâce  et  de  tendresse, 
l'homme  ne  peut  jamais  être  avili. 

Quelle  que  soit  l'horreur  que  l'ordre  politique  du 
moyen-âge  nous  inspire, si  forte  répulsion  que  l'on  sente 
pour  la  société  féodale  et  la  sainte  servitude  qu'elle 
organise,  la  cathédrale  justifie  1  âge  chrétien  :  le  système 
de  la  chrétienté  s'élève  légitimement  sur  ces  fondements 
d  ardeur  puissante  et  de  foi  héroïque.  Elle  nous  fait 
toucher  du  doigt  que  le  moyen-âge  a  vu  naître  toute  la 
sensibilité  moderne.  La  cathédrale  est  bien  la  mère 
virginale  et  féconde,  fraîche  comme  le  printemps,  de 
notre  art  et  de  tous  nos  arts  publics  ou  privés.  Car  l'art 
entier  est  le  miroir  à  cent  faces  du  sentiment. 

Notre  statuaire,  la  peinture,  les  étoffes,  le  meuble, 
l'orfèvrerie,  le  vitrail,  les  livres  d'amour,  toutes  ces  mer- 
veilles sont  les  découvertes  de  l'homme  au  moyen-âge 
et  les  victoires  de  la  cité  chrétienne.  Pour  les  couronner 
toutes,  la  musique.  L'antique  n'y  a  presque  aucune  part. 
Au  contraire,  l'Asie  secrète  et  voilée,  Byzance  et  la 
Perse  y  sont  pour  beaucoup.  On  commence  à  connaître 
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tous  les  dons  de  l'Orient  au  moyen-âge  :  les  plus  beaux 
bijoux  barbares  sont  persans.  C'est  la  Perse  tant  mé- 
connue qui  a  révélé  la  couleur  à  l'Occident.  Mais  quelle 
révolution  pour  que  l'homme  y  fût  sensible  !  J'en  ai 
vu  les  premiers  triomphes  à  Ravenne,  et  le  mystique 
avril  de  tous  ces  chants. 

La  cathédrale  avec  ses  verrières  et  ses  divines  verti- 
cales parle  de  l'homme  nouveau,  sensible  aux  harmonies, 
à  tous  les  changements  du  ciel  et  de  la  mer,  non  moins 
qu'aux  mouvements  du  cœur  :  là,  pourtant,  les  plus 
grandes  marées,  les  tempêtes,  les  orages  et  les  pays 
inconnus  que  déploient  les  nuées,  les  horizons  immenses 
qu'elles  découvrent  et  qu'elles  efîacent.  Il  n'y  a  point  de 
clair  obscur  chez  les  Anciens,  ni  brumes  m  marées,  ni 
valeurs  ni  nuances  :  la  verticale  tient  peut-être  à  ce 
bois  inouï  de  la  croix,  au  haut  de  la  colline  qui  force  la 
ville  à  lever  les  yeux  et  qui  domine  sur  la  cité.  La  nuance 
est  du  mouvement,  au  miroir  intérieur.  L'homme  an- 
tique se  cherche  dans  la  nature  et  s'y  trouve  toujours  : 
jamais  il  ne  la  cherche  en  lui,  jamais  en  soi  lui-même 
ne  se  mire. 

Par  la  conquête  de  son  monde  intérieur,  l'homme 
s'est  multiplié  infiniment.  Il  a  pris  la  troisième  dimen- 
sion, qu'il  n'avait  pas.  La  conscience  est  née  :  avec  elle, 
le  rêve.  Le  monde  du  volume  succède  au  monde  des 
surfaces. Qu'est-ce  qu'Oreste  près  d'Hamlet?  une  ombre 
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sur  un  mur.  La  cathédrale  est  un  temple  qui  a  sa  cons- 
cience, et  un  volume  mtérieur  :  c'est  lui  qui  gonfle 
tout  le  saint  corps  de  pierre,  et  lance  au  ciel  la  nef 
ailée  avec  ses  trois  fusées  de  prières,  tours,  flèche  et 
clocher. 

L'art  de  l'Occident  perd  sa  voie,  quand  il  quitte 
l'horizon  c'.e  la  cathédrale.  Tout  retour  à  l'antique  le 
dessèche  et  l'égaré  :  personne  n'en  doute,  s'il  s'agit 
de  la  peinture  et  des  arts  plastiques.  Pour  la  musique, 
on  n'en  parle  même  pas.  La  musique  des  Anciens  n'est 
pas  un  art. 

L'antique  est  une  forme  rationnelle,  que  le  sentiment 
moderne  ne  doit  pas  négliger,  mais  qui  ne  peut  le  satis- 
faire. A  l'antique  de  nous  être  une  école  :  cependant, 
le  sentiment  moderne  est  allé  bien  au  delà  :  l'homme 
passe  l'enfant,  et  ne  s'y  peut  tenir,  quand  même  il  le 
voudrait.  La  raison  et  le  droit  sont  plutôt  de  l'antique  : 
ils  font  le  bon  usage  de  l'esprit  et  le  plus  simple.  L'an- 
tique est  logicien.  Pour  Socrate,  l'erreur  est  le  péché 
L'amour  et  le  sentiment  sont  du  monde  chrétien.  L'Etat 
vient  des  Anciens  ;  mais  l'homme  libre  est  pourtant 
sorti  du  moyen-âge,  étant  issu  de  la  conscience. 

On  ne  peut  comparer  justement  leParthénon  à  Chartres. 
Le  Parthénon  ne  mène  nulle  part.  Tout  ce  qu'on  voit 
d  abord  de  la  cathédrale  nous  appelle  au  vaisseau  inté- 
rieur. Le  Parthénon  est  une  façade  parfaite,  au  soleil. 
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La  façade  de  la  cathédrale  n'a  de  sens  qu'en  fonction  de 
la  nef. 

Le  temple  grec  n'est  qu'un  portique.  La  musique 
grecque  et  la  pemture  des  Anciens  ne  sont  aussi  que  des 
lignes  sur  un  ciel  pur.  Les  enfants  ne  sont  que  des 
ombres  charmantes,  qui  jouent  sur  le  fronton  de  la  vie* 

Le  meuble  seul  du  moyen-âge  révèle  ui  monde 
mconnu  aux  Anciens,  infiniment  plus  riche  et  plus  sen- 
sible. Il  vient  d'Asie,  comme  le  costume.  L'homme  n'est 
plus  nu.  L'antiquité  vit  sur  la  place.  J'aimerais  mieux 
vivre  en  prison.  Le  monde  du  moyen-âge,  qui  est  celui 
du  sentiment  moderne,  se  retire  à  l'intérieur.  Jusqu'alors 
les  hommes  n'ont  eu  que  des  tentes  :  ils  n'ont  pas  eu  de 
maison.  L'ombre  chaude  et  tendre  de  la  maison,  c'est 
ce  que  les  sots  politiques  appellent  la  nuit  du  moyen- 
âge  ;  et  tout  suant,  Homais  court  sur  la  place  pour  faire 
part  de  son  idée  à  l'épais  Bournisien,  qui  en  rougit. 
Près  de  cette  nuit,  le  jour  du  monde  antique  est  mid 
sur  un  désert  monotone. 

A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  moins  de  misère  idolâtre  à 
proscrire  le  sentiment  du  moyen-âge  qu'à  dédaigner  la 
raison  antique.  Il  faut  être  capable  de  l'une  et  l'autre 
puissance.  Tous  les  grands  artistes  l'ont  été  plus  ou 
moins.  Tous  ont  plus  ou  moins  tendu,  avec  plus  ou 
moins  de  conscience,  à  concilier  la  mer  mouvante  et  la 
forêt  du  sentiment  moderne  avec  l'ordre  et  les  plans  de 
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l'antique.  La  cathédrale  de  Pans  en  est  un  merveilleux 
modèle,  un  miraculeux  exemple  :  pour  l'ordre,  pour  la 
logique,  pour  la  mesure  et  le  goût  le  plus  sobre,  on  ne 
peut  rien  apprendre  au  sublime  architecte  de  cette 
église. 

La  vie  grecque,  sur  la  place  publique,  presque  sans 
vêtements,  dans  ces  petites  maisons  sans  meubles,  et 
sans  tentures,  sans  femmes,  sans  la  moindre  intimité, 
toute  en  actions  nécessaires  et  en  gestes  simples,  est 
une  vie  primitive,  quasi  sauvage  :  la  tragédie  grecque 
en  donne  assez  l'idée.  Tout  ce  qu'on  dit  du  Japon  me 
fait  sentir  la  vie  antique  mieux  que  tous  les  livres.  Ceux 
qui  ont  vécu  au  Japon,  quand  leur  curiosité  est  satis- 
faite, n'aspirent  qu'à  rentrer  en  Europe. 

En  Occident,  l'homme  moderne  vit  chez  soi,  dans  sa 
maison.  Et  plus  homme  il  est,  plus  sa  maison  lui  est 
un  bel  empire. 

Nos  maisons  ne  sont  pas  seulement  bâties  contre 
le  froid  :  elles  sont  fermées  sur  la  rue  et  contre  la  vie 
publique.  Tout  le  reste  suit.  Nous  nous  sommes  donné 
un  royaume  infini  à  l'abri  des  regards,  dans  le  secret  des 
chambres,  derrière  les  tentures  et  les  tièdes  étoffes  : 
ce  royaume  est  celui  de  la  rêverie  et  du  cœur  :  il  est 
plein  de  musique.  Et  même  aujourd'hui,  il  vit  à  l'ombre 
de  la  cathédrale. 
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La  guerre  remet  l'homme  dans  la  nature.  Voilà  ce 
que  n'ont  pas  prévu  Rabelais  m  Rousseau.  Mais  Pascal 
le  sait  et  le  grand  Montesquieu  s'en  doute. 

Derrière  le  rideau  de  l'illusion  et  les  ravissantes 
peintures  de  la  vie,  marche  éternellement  l'énorme  ma- 
chine de  la  mort  et  de  la  destruction.  Les  Hindous  ont 
eu  une  juste  vue  de  l'univers.  Seuls  aujourd'hui,  ils 
sont  à  l'échelle  des  événements. 

La  force  mène  tout.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  morale 
est  une  force.  L'homme  policé  s'en  fie  trop  à  la  morale  : 
par  là,  il  la  compromet.  La  barbarie  ne  s'en  soucie  pas, 
par  un  autre  travers.  La  nature  ne  dit  ni  oui  ni  non,  par 
ce  que  pour  elle  tout  est  force.  Et  si  la  morale  n'a  pas 
la  force,  la  force  sera  la  seule  morale.  Mais  la  nature 
sera  morale,  si  la  morale  a  la  force. 

La  cité  est  le  seul  espoir  de  la  morale.  11  y  a  des 
lois  dans  la  cité  qui  brident  le  fort  et  l'obligent  à  compter 
avec  les  faibles.  Pourtant,  il  n'y  faut  pas  regarder  de 
trop  près.  Les  lois  changent  :  les  transformations  du 
droit  sont  des  transferts  de  la  force.  Les  lois  sont  le 
masque  de  la  force  le  plus  souvent. 

Enfin,  la  morale  est  le  fait  de  l'individu.  La  violence 
est  le  fait  des  couronnes  et  des  masses.  Les  couronnes 
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sont  l'enseigne  des  masses  :  en  quoi  il  est  si  difficile  de 
s'en  passer  :  on  a  beau  les  fondre,  l'épée  les  refond.  Tout 
est  permis  aux  masses  et  aux  couronnes,  c'est-à-dire 
à  la  force. 

Un  roi  absolu  a  tous  les  droits,  tant  qu'on  les  lui 
laisse.  Je  ne  parle  pas  d'un  Saint  Louis  m  même  d'Henri 
IV.  Mais  un  misérable,  comme  Louis  XV,  mignon  de 
couchette  dans  son  enfance  ;  amant  des  quatre  sœurs 
ensemble  ;  mille  fois  adultère  ;  vieillard  impur  qui  viole 
les  petites  filles  ;  chasseur  du  parc  aux  cerfs  ;  couvert  de 
stupres,  et  il  n'y  a  pas  un  pouce  de  ce  corps  qui  ne  soit 
infâme  ;  bête,  sans  cœur  et  sans  esprit,  égoïste  comme  un 
ver  ;  ingrat  comme  un  pou  ;  qui  ment  sans  cesse  :  il 
trompe  ses  ministres  avec  ses  maîtresses,  et  dupe  ses 
maîtresses  avec  ses  ministres  ;  il  fait  la  guerre,  et  trompe 
la  France  avec  l'ennemi  ;  il  livre  les  plus  belles  colonies 
et  les  plus  braves  marins  du  monde,  pour  jouer  un  bon 
tour  à  son  propre  gouvernement  :  cet  homme-là,  si  un 
sot  lui  donne  un  coup  de  canif  dans  son  habit,  toutes  les 
lois  se  dressent  pour  le  venger,  et  le  ciel  même  s'y  inté- 
resse :  Damien  subit  toutes  les  tortures  ;  il  est  coupé 
vivant  en  petits  morceaux,  au  nom  du  Christ,  pour  avoir 
déchiré  un  doigt  d'étoffe  à  la  redingote  du  roi. 

Pourquoi  pas  ?  ce  roi  a  toujours  la  puissance  :  la 
police  est  à  lui  ;  les  gens  d'armes  le  portent  :  voilà  ce 
que  signifie  la  sainte  ampoule. 
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D'ailleurs,  il  pourrit  sur  pied  ;  et  quand  il  meurt,  au 
lieu  que  ce  soit  dans  les  supplices,  qu'il  a  dix  mille  fois 
mérités,  c'est  dans  un  lit  royal  ;  et  au  lieu  qu'on  le  jette 
à  la  voirie,  on  le  mène  coucher  à  Saint-Denis.  C'est 
qu'il  a  la  force  ;  et  que  l'onction  de  la  force  défend  encore 
cette  charogne. 

Ce  que  je  dis  du  plus  vil  des  monarques,  toute  l'his- 
toire nous  le  dit  des  peuples.  Il  n'y  a  entr'eux  ni  droit 
ni  morale  :  la  force  règle  tout.  Le  plus  hideux  des  peuples, 
le  plus  brutal,  le  plus  injuste,  s'il  est  le  plus  cruel  et  le 
plus  fort,  non  seulement  il  fera  la  misère  et  le  désespoir 
du  monde  :  mais,  d'un  seul  mot,  il  lui  fera  la  loi. 
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A  1  amant,  on  parle  de  son  amoureuse  : 

—  Elst-elle  grande  ? 

—  Juste  à  la  hauteur  de  mon  cœur. 

§ 
Tltania  caresse  son  gros  âne,  qui  veut  du  fom,  du 
foin  ! 

—  Dis,  mon  doux  amour,  veux-tu  un  peu  de  musique? 

§    _ 
Minuit  sonne.  Et  le  duc  d'Athènes  : 

—  Amants,  au  ht  !  voici  presque  l'heure  des  fées. 

§ 
L'homme  trompé,  dont  le  cœur  est  le  nid  à  toutes 
les  vipères  de  la  jalousie  et  du  soupçon  : 

—  Et  moi  qui  la  croyais  aussi  chaste  que  la  neige  à 
l'ombre  ! 

§ 

Viola 

Mon  père  avait  une  fille  qui  aima 
Comme  je  pourrais  aimer  Votre  Seigneurie 
Si  j'étais  femme. 

Le  Duc 

Dis-moi  son  histoire. 
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Viola 

Une  page  blanche,  Seigneur.  Jamais  elle  ne  dit  son 
amour. 

Elle  en  laissa  le  secret,  comme  le  ver  dans  le  bouton, 
Ronger  la  rose  de  sa  joue  :  languissant  en  pensée. 
Verte,  pâle  et  jaunie  bientôt  de  mélancolie. 
Elle  pencha   comme   la   patience  sur   un  tombeau, 
Souriant  à  sa  peine.  Est-ce  là  de  l'amour  ? 

§ 
Dans  l'enfer  de  la  douleur  et  de  la  violence,  la  rose 
de  la  tendresse  élève  une  haleine  si  embaumée  qu'on  ne 
sent  plus  la  pestilence  infernale.  Qu'est-ce  que  le  mal  ? 
et  le  crime  ?  et  la  mort  ?  Viens,  dit  le  vieux  roi  captif 
à  Cordélia  captive  : 

—  Viens,  allons  en  prison  ! 

Nous  chanterons  tous  deux,  paire  d'oiseaux  en  cage. 

§ 
Imogène  outragée,  la  plus  pure  des   femmes,   veut 
bien  mourir,  puisque  son  bien-aimé  la  condamne  : 

—  Frappe:  au  cœur,  innocente  maison  de  mon  amour! 
Ne  crains  rien  :  elle  est  vide  de  tout,  fors  ma  dou- 
leur. 

Vite,  je  t'en  prie  : 

L'agneau  implore  le  boucher  :  où  est  ton  couteau  ? 
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§ 

—  0  fleurs,  vous  êtes  pareilles  aux  joies  du  monde. 

Mot  d'une  fleur  dans  la  douleur. 
§ 

Cléopâtre,  dans  la  tour,  veut  bien  prendre  le  suprême 
baiser  d'Antoine  ;  elle  adore  ce  grand  amant  à  l'agonie  : 
elle  se  penche,  pour  le  voir,  rouge  de  sang  ;  elle  jette  des 
cordes  pour  qu'on  hisse  le  mourant  jusqu'à  elle  ;  et 
tirant  elle-même  sur  le  câble,  elle  en  plaindra  ses  ravis- 
santes mams,  toujours  reine,  toujours  folle  et  sirène 
rieuse.  Elle  appelle  ce  baiser  sublime  :  «  Viens,  viens  !  > 
Mais  elle  ne  consent  pas  à  descendre  de  la  tour  et  à 
quitter  son  asile. 

Je  n  ose  pas,   cher,   o   mon  cher  seigneur,  par- 
don ! 

Je  n'ose  pas  descendre  :  j'ai  peur  d'être  prise. 

Et  quand  on  l'a  hissé  là-haut,  elle  étreint  son  héros, 
elle  le  colle  à  elle,  et  le  serre  dans  ses  bras,  murmu- 
rant : 

—  Meurs  où  tu  as  vécu,  revis  sous  les  baisers 

§ 
Le  Duc  adore  la  musique.  Dans  la  tristesse  d'amour, 
il  s'enivre  d'un  chant, 

0  qui  vient  à  mon  oreille  doux  comme  la  douce 
brise 

Qui  a  passé  sur  un  banc  de  violettes. 
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§ 

—  Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez  de  moi. 
Smon  je  mourrai  votre  servante. 

Voici  ma  main,  et  mon  cœur  est  dedans. 

§ 
On  demande  à  la  femme  douloureuse  et  qui  ne  cesse 
peis  d'aimer  : 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

—  Fidèle  (1),  Monseigneur. 


Mots  divins,  qui  passent  toutes  les  beautés  de  tous 
les  autres  poètes  ensemble.  Mots  inventés  par  le  génie 
de  la  tendresse  et  de  l'amour,  pleins  d'une  subtilité 
infinie,  comme  la  délicatesse,  et  d'une  exquise  pro- 
fondeur. Ils  vont  SI  loin  en  nous  qu'ils  y  vivent  de  cent 
manières  :  ils  nous  épousent.  Voilà  Shakspeare.  C'est 
le  sublime  de  la  grâce  ;  et  il  l'emporte  même  sur  le  sublime 
de  la  grandeur  et  de  la  force,  tel  que  Shakspeare  le 
prodigue. 

§  Shakspeare,  Wagner,  Dostoïevski,  eux  seuls  ont 
donné  à  la  suprême  puissance  la  douceur  souveraine.  En 
eux  seuls,  la  tendresse  apaise  enfin  tous  les  excès  de  la 
violence.  La  merveilleuse  tendresse  porte  toute  justice. 
La  violence  excède  toujours.  i 

(1)  Dans  le  texte  de  Shalispeare,  fiVè/ee«t  en  français. 
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Shakspeare  est  né  ainsi,  le  dieu  tendre  de  toute  la 
nature  ;  et  il  n'a  pas  cessé  de  l'être.  Les  fées  sont  avec 
lui  ;  Ariel  est  son  petit  page.  Deux  sortes  d'hommes  et 
surtout  de  poètes  :  ceux  qui  vivent  avec  les  fées,  et  ceux 
que  ,ama.s  les  fées  ne  visitent.  Les  ogres,  les  géants, 
^s  sibylles  ne  sont  pas  les  fées,  ni  César  ni  Spinosa. 
Uans  bhakspeare,  Prospéro  est  toujours  présent,  jusqu'au 
jour  où  .1  achève  son  œuvre,  et  où  il  abdique  son  art 
avec  la  vie. 

Dostoïevski  est  l'âme  la  plus  dévorée  de  compassion 
sensible  à  toute  émotion,  à  toute  peine.  les  éprouvant 
toutes  ;  une  femme  pleine  de  larmes  qui  triomphe  de 
tous  les  démons. 

Wagner  lui,  violent  à  l'égal  de  toute  puissance,  armé 
de  la  foudre,  respirant  la  conquête  et  la  domination    a 
hn.  par  bnder  la  violence.  Il  a  percé  le  roc  :  il  a  fait 
jaillir  sa  tendresse  toujours  plus  abondante,  toujours 
plus  haut,  jusqu'au  soir  de  sa  vie  où  elle  le  lave  de  toutes 
les  impuretés  que  roule  la  possession  de  l'empire  et  le 
desir  de  la  prépotence.  Alors,  dans  Parsijal,  il  a  un  cœur 
pour  toute  la  nature  ;  il  pleure  la  mort  et  la  blanche  veuve 
du  cygne  ;  il  ba.se  la  prairie  ;  il  connaît  les  raisons  de  la 
rosée  sur  I  herbe,  du  sang  à  notre  flanc,  et  des  pleurs 
dans  tous  les  yeux.  Il  est  tendre  comme  la  main  qui 
caresse  et  le  regard  qui  chérit.  La  puissance  est  toujours 
dans  la  maison  :  mais  elle  n'est  plus  que  la  servante. 
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Le  temps  emporte  tout,  le  souvenir  et  les  dieux  mêmes  : 
c'est  lui,  le  flux  éternel,  que  voit  couler  Heraclite. 
Bientôt,  à  peu  d'œuvres  près,  l'antiquité  ne  sera  plus 
qu'une  méthode,  un  objet  d'étude  pour  les  érudits, 
une  forme  admirable  mais  inanimée.  Si  le  nom  du  grand 
César  émeut  encore  l'esprit,  on  n'est  même  pas  sûr  de 
savoir  à  quoi  il  répond  ;  et  la  cendre  de  César,  bien  loin 
de  gouverner  le  monde,  ne  remplit  seulement  pas  le 
vide  muet  d'une  tombe. 

J'ai  revu  Œdipe  Roi  avec  stupeur.  Le  génie  de  So- 
phocle est  hors  de  cause.  Le  poète  joue  des  mots  et  des 
idées  comme  la  lumière  sur  un  fronton.  La  pureté  des 
lignes  est  merveilleuse.  Ce  style  est  d'un  art  qui  ne 
peut  être  dépassé  :  il  excelle  sur  tout  dans  la  nuance  : 
il  règne  sur  l'étonnante  synonymie  de  la  langue  comme 
un  infaillible  musicien  possède  son  instrument.  Il 
est  en  vers  de  la  même  richesse  savante,  subtile  et 
cachée  que  la  prose  de  Thucydide.  Il  semble  le  plus 
simple  des  écrivains,  et  il  est  le  plus  difficile.  Seuls, 
Aristophane  et  Platon  sont  plus  ailés.  Sophocle  est 
vraiment  le  Racine  de  la  Grèce,  le  tragique  du  Par- 
thénon. 

Dans  Œdipe  Roi,  le  problème  de  l'antique  se  pose 
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avec  une  clarté  offensante  :  il  faut  répondre  et  se 
résoudre  :  on  ne  peut  plus  biaiser. 

Le  drame  de  Sophocle  est  un  chef-d'œuvre  ;  mais  il 
est  plus  que  mort  :  il  fait  rire.  Dieu  sait  si  je  l'admirais, 
enfant  ;  et  Mounet-Sully  aidant,  j'y  ai  bien  pleuré.  La 
beauté,  la  voix,  le  geste  de  l'harmonieux  tragédien  y 
furent  aussi  pour  quelque  chose.  A  présent  que  j'ai  le 
goût  moins  facile,  mais  certes  non  pas  moindre  le  don 
des  larmes,  Œdipe  Roi  me  semble  moins  un  drame 
qu  une  gageure  tragique,  un  défi  à  l'émotion. 

Si  elle  naît,  elle  est  la  plus  grossière  et  la  plus  ridicule 
du  monde.  On  ne  s'en  croirait  pas  soi-même  de 
1  éprouver  :  on  ne  peut  donc  se  sentir  ému.  Le  style  fait 
accepter  la  tragédie,  et  lui  seul. 

Que  le  grand  Sophocle  ait  traité  ce  sujet,  qu'il  ait  pu 
s  y  donner  de  bonne  foi,  je  mesure  l'abîme  qui  nous 
sépare  de  lui. 

Œdipe  Roi  est  une  enquête  sur  un  tas  de  crimes 
commis,  à  son  insu,  par  l'enquêteur  lui-même.  Qu'est- 
ce  pour  nous  qu'un  crime  dont  on  ne  sait  rien,  et  qu'on 
n  a  pas  voulu  ?  Pas  même  un  accident. 

Tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  Œdipe  est  d'être  le 
roi  des  imbéciles,  et  de  pousser  le  mauvais  goût  jus- 
qu'au forfait.  D'après  son  propre  récit,  quand  il  épouse 
sa  mère,  il  prend  une  femme  qui  est  bien  deux  fois 
plus  vieille  que  lui,  et  qui  a,  voici  le  cas  ou  jamais  de  le 
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dire,  l'âge  d'être  sa  mère.  C'était  bien  la  peine,  en  vérité, 
d'avoir  étreint  le  sphinx  et  d'être  devineur  d'énigmes 
par  métier  et  par  vocation.  Ce  crime  est  réel  ;  mais  il 
n'a  jamais  donné  la  peste  à  tout  un  pays  :  une  telle  union 
sans  convenance  n'engendre  que  la  discorde  à  la  maison  ; 
et  le  gars  de  vingt-cinq  ans  est  justement  puni  d  avoir 
pris  femme  de  cinquante.  Toute  l'intrigue  est  de  la 
même  venue.  On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  absurde 
ni  de  plus  laid  que  cette  histoire  :  l'enfant  supposé  et 
l'enfant  abandonné  ;  le  lacet  de  sa  mère  ;  les  pères  qui 
ne  sont  pas  les  vrais,  les  vrais  qui  ne  sont  pas  les  pères  ; 
le  berger  à  qui  l'on  confie  un  secret  d'Etat,  et  qu  on 
envoie  là-dessus  garder  ses  vaches  à  la  campagne,  sans 
plus  s'en  soucier  ;  un  roi  qui  se  fait  assommer  à  la  porte 
de  sa  capitale,  sans  que  personne  en  soit  averti  ;  une 
reine  veuve  qui  se  remarie  avec  le  premier  venu,  sur  la 
foi  d'un  sphinx  expirant  ;  une  mère  sur  le  retour  qui 
épouse  son  fils  et  en  a  des  enfants  ;  un  oncle,  candidat  à 
la  couronne,  sans  soupçons  et  sans  envie  ;  des  oracles 
dupeurs,  des  dieux  pleins  de  fourbe  et  de  mensonge  . 
bref,  un  tissu  d'absurdités.  Si  encore  ce  pauvre  Œdipe 
avait  pour  sa  mère  une  passion  coupable  ! 

Est-ce  tout  ?  Il  y  a  pis  :  la  morale  de  cette  légende 
exige  que  le  malheureux  héros  ne  puisse  jamais  échapper 
au  sort  maudit  qui  est  le  sien  :  quoi  qu'il  fasse  et  quoi 
qu'il  veuille,  il  faut  que  le  mal  vienne  par  lui  et  qu  il 
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entasse  les  crimes  sur  les  crimes.  Il  n'est  pour  rien  dans 
tout  ce  qui  lui  arrive. 

Que  nous  importe  un  tel  héros  ?  Que  nous  veut  cet 
amas  de  hideuses  équivoques,  de  contre-temps,  de 
charades  obscènes  ?  A  quoi  rime  cette  épouvantable 
facétie  ?  Conte  à  dormir  debout  ;  histoire  d'ogre  pour 
effrayer  les  enfants.  Si  Œdipe  n'a  jamais  voulu  faire  le 
mal,  il  est  sans  crimes.  S'il  a  pris  toutes  les  mesures  de  la 
prudence  humaine  pour  n'être  pas  coupable,  il  est  in- 
nocent. Il  quitte  Connthe,  il  renonce  à  un  trône  pour 
ne  pas  tuer  le  roi  qu'il  croit  son  père  et  de  qui  il  n'est  pas 
le  fils  :  or,  devant  Thèbes,  il  tue  un  roi  qu'il  n'a  jamais 
vu  et  qui  le  menace  :  pour  nous,  le  père  d'Œdipe  est  le 
roi  de  qui  Œdipe  se  croit  le  fils,  et  celui-là  seul  :  l'autre 
ne  lui  est  rien  du  tout. 

Œdipe  ne  fait  même  pas  pitié,  en  cessant  de  faire 
horreur.  On  ne  se  rend  pas  un  instant  à  ses  misères  : 
elles  sont  trop.  Il  faut  qu  il  y  aide  lui-même  ;  et  pour 
être  aveugle  selon  l'oracle,  il  s'arrache  les  yeux.  A  la 
bonne  heure  :  voilà  un  homme  complaisant.  Les  devins 
sont  bien  tombés.  D'ailleurs,  toute  la  légende  a  une  odeur 
cléricale  :  la  grande  leçon  semble  être  d'abord  qu'il  faut 
obéir  aux  oracles,  même  si  on  ne  les  comprend  pas, 
et  ne  pas  déplaire  aux  sorciers,  surtout  quand  ils  sont 
grands  prêtres  :  car,  s'ils  ne  font  pas  le  destin,  ils  l'in- 
terprètent :  entre  augures,  la  différence  est  infiniment 
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petite.  Le  destin,  le  destin  !  on  ne  le  connaîtrait  pas 
sans  leurs  aimables  distiques,  où  la  toute-puissance  des 
dieux  rime  si  richement  avec  la  niaiserie  des  mortels 
malheureux. 

Cet  Œdipe  est  le  roi  de  la  Gaffe,  nom  mystique  de 
Thèbes  en  Béotie,  et  le  plus  mal  levé  des  hommes  :  il 
part  toujours  du  pied  gauche  ;  il  ne  fait  pas  un  pas, 
qu'il  ne  tombe  des  deux  pattes  dans  le  plat  :  les  dieux 
ont  semé  toute  leur  vaisselle  sous  ses  bottes  :  le  meurtre, 
le  parricide,  l'inceste,  et  tous  leurs  fruits.  Si  Œdipe 
avait  un  peu  de  conscience,  il  plaiderait  non  coupable 
sur  tous  les  points.  11  n'est  pas  criminel  pour  une  obole. 
Mais  il  est  sans  conscience.  Il  n'est  donc  ni  un  héros 
tragique  pour  nous,  ni  même  un  homme. 

Sa  superbe  et  sa  forfanterie  ne  le  distinguent  pas  de 
ceux  qui  l'accusent  et  le  condamnent.  Ils  sont  tous  d  une 
violence,  d'une  brutalité,  d'une  emphase  également 
détestables.  Au  palais  comme  au  temple,  on  vit  là  dans 
un  monde  entièrement  barbare.  Les  esclaves  octogénaires 
malmenés  à  coups  de  poing,  pris  à  la  gorge,  sont  menacés 
de  mort  pour  n'avoir  pas  parlé  s'ils  se  taisent,  et  pour 
avoir  parlé  s'ils  parlent.  La  barbarie  des  sentiments 
égale  à  celle  des  idées  et  des  faits.  Pas  une  voix  ne  s'élève 
pour  Œdipe  dans  Thèbes,  qui  le  même  matin  adorait 
en  lui  le  roi  des  rois.  Toute  cette  vie  est  enfantine  et 
animale.   L'accident  est   partout,   la   conscience  nulle 
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part.  Ce  monde  est  pareil  à  la  Papouasie,  et  à  la  cité 
des  Pahouins.  Des  sorciers  mènent  les  hommes.  Les 
dieux  sont  des  fétiches  atroces  qui  chargent  les  hommes 
de  crimes  sans  raison,  pour  le  seul  plaisir  de  les  venger 
dans  leurs  victimes  :  ils  ne  les  leur  font  commettre  que 
pour  se  donner  la  joie  de  les  punir  une  fois  qu'ils  ont 
été  commis.  Le  fait  règne  absolument,  aveugle  et  sau- 
vage :  il  ne  rencontre  que  des  esclaves.  Rien  ne  nous 
est  plus  étranger. 

Sophocle  y  perd  même  sa  finesse  ordinaire.  Au  lieu 
d'envelopper  les  crimes  d'Œdipe  dans  l'erreur  qui  les 
excuse,  il  en  agite  le  tissu,  il  les  étale  :  inceste,  parricide, 
parricide,  inceste,  époux  de  ma  mère,  mari  de  ma  sœur, 
fils  de  mes  fils,  père  de  ma  grand'mère,  tous  et  Œdipe 
le  premier  ne  se  lassent  pas  de  rabâcher  la  litanie.  Et 
pas  un  mot  qui  juge  le  destin  ou  qui  s  en  prenne  aux 
dieux.  Non.  Sophocle,  comme  le  chœur,  semble  trouver 
toute  cette  histoire,  sinon  des  plus  communes,  fort  mo- 
rale du  moins,  à  coup  sûr  de  bon  exemple  et  de  sage 
leçon. 

Elle  ne  [nous  enseigne  rien,  pas  plus  que  la  grimace 
et  la  malédiction  d'une  idole  tartare.  11  n'y  a  de  crime 
que  dansja  volonté.  Notre  fatalité  est  dans  la  conscience, 
et  toute  notre  morale.  Nos  passions  sont  nos  oracles  ; 
nos  actes  et  nos  calculs,  les  dieux  qui  se  vengent  de  nous. 
Notre  pensée  est  notre  pur  témoin.  Les  sibylles,  les 
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tarots  bavards  et  les  chaises  parlantes  de  Delphes  nous 
donnent  à  rire  ;  les  caquets, de  Dodone  et  la  voix  des 
chênes  nous  font  hausser  les  épaules.  Un  dieu  que  nous 
méprisons,  et  qui  ne  nous  vaut  même  pas,  n'est  pas  un 
dieu  pour  nous.  Notre  connaissance  de  nous-mêmes  est 
le  seul  Tirésias  qui  nous  juge,  pour  nous  aveugler  ou 
nous  absoudre.  Nous  n'avons  que  faire  d'un  destin  sans 
yeux,  sans  âme  et  sans  ombre  de  vertu  humaine.  En 
nous  tombant  sur  la  tête,  ce  fétiche  barbare  peut  nous 
meutrir,  mais  non  pas  nous  persuader.  La  foudre  n'est 
pas  tragique  :  elle  n'est  que  meurtrière,  maladroite  et 
toujours  importune.  Le  tragique  est  en  nous.  Enfin, 
notre  fatalité  est  intérieure.  Et  jusque  dans  l'océan  du 
hasard,  c'est  notre  cœur  qui  porte  son  destin. 
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Epris  de  tout  amour,  j'ai  chanté  la  main  de  iamant 
Mais  combien  plus  je  chanterai  avec  ivresse 
La  chaude  vie  que  cette  main  explore  ingénument 
Et  le  tendre  trésor  quelle  caresse. 

Plus  encor,  plus  profond,  plus  suave  et  plus  doux, 
C  est  la  pensée  d'amour  que  j'adore  ;  c'est  vous. 
Celle  qui  anime  les  doigts  dociles  et  curieux  : 
Elle  seule  modèle  et  seule  elle  décore  : 
Car  l'amour  est  artiste  et  l'art  est  amoureux. 

Avec  folie,  avec  respect,  plein  de  pleurs  et  de  rire. 
Opulent  d'un  silence  où  retentit  et  passe 
L  accord  merveilleux  d'une  musique  infinie. 
Je  considère  les  espaces. 

Je  vois  la  force  d'or  qui  anime  le  dieu. 
Et  le  dieu  qui  se  réfléchit  lui-même. 
Qui  se  contemple  et  se  sourit  : 
Tout  vient  de  l'âme  et  tout  retourne  à  elle. 


43 


REMARQUES 
Antienne 

Chantant  l'amour,  j'ai  chanté  la  main  de  l'amant  : 
C'est  la  main  de  l'artiste  que  je  voulais  dire  : 
Dans  la  sphère  du  feu,  l'art  est  le  firmament  : 
Aux  doigts  tout  est  baiser,  à  l'âme  tout  est  lyre. 

Il  ne  s'agit  toujours  que  du  bel  Apollon  : 
L'amour  est  un  poète  en  son  plus  pur  délire  ; 
Il  mène  les  neuf  sœurs,  et  ce  cortège  blond 
Enivré  de  soleil  figure  l'art  lui-même  : 

Frappant  les  deux  du  rhythme  et  les  temps  du  talon. 

Il  conduit  le  désir  jusqu'à  sa  fin  suprême  : 

L'art  ne  cherche  que  Dieu  dont  l'amour  est  l'emblème 

Muses  et  voluptés  ne  forment  qu'un  seul  chœur  : 

La  vertu  la  plus  haute  est  la  vertu  qui  aime. 

Et  toute  la  beauté  n'est  qu'un  reflet  du  cœur. 
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JANVIER  1918 

Mon  entretien  avec  le  Pape  —  Toile  de  fond  —  Athénien 
—  Alsace,  symbole  de  l'Occident  —  Keats  et  Baudelaire 
—  Dupes  —  Poème 
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FEVRIER  1918 

Caliban  et  ses  poux  —  Grandeur  de  Molière  —  Pour 

être  Vrai   —  Sous   le  Signe   de   Cléopâtre   —  Poème 
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AVRIL    1918 

ÉDITIONS     DE     LA 

NOUVELLE     REVUE     FRANÇAISE 

PARIS,    35    &    37,    RUE    MADAME 


I. 

AOUT  1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grandi  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D''  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 
SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    —    0    douceur 

III 

OCTOBRE  1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 
Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella  —  Centre  du  Centre  — 

Poème 

V 

DÉCEMBRE  1917 
Eglises  —  Sans  voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 


GOOD    MONSIEUR 
MELANCHOLY 

Orl  à  Jaq.     -  Adieu,  good  monsieur  Melancholy. 
(as  you  like  it.  III.  2.) 

On  a  fait  quelques  fois  de  Shakspeare  un  bel  esprit 
tranquille.  Cette  idée  séduit  les  érudits,  espèce  qui  ne 
comprend  pas  mieux  ce  qu'elle  sait,  souvent,  que  ce 
qu'elle  ignore.  Une  de  leurs  plus  chères  manies  consiste 
à  tailler  l'œuvre  et  la  vie  d'un  grand  homme  en  périodes. 
Les  coupeurs  d'œuvres  et  les  tailleurs  d'hommes  y 
vont  le  plus  volontiers  par  trois  :  trois  vêtements,  trois 
pièces  :  la  culotte,  le  gilet  et  l'habit  ;  trois  styles,  trois 
époques.  Trois  leçons  enfin,  pour  conclure.  Et  le  sermon 
en  trois  points.  D'Hermès  trismégiste  à  l'églogue  de 
Virgile,  la  trinité  est  bien  puissante  et  plaît  aux  bien 
pensants.  Rembrandt  est  ainsi  en  trois  pièces  ;  et 
Beethoven,  et  Wagner.  Shakspeare  n'y  échappe  pas. 
Bon  gré  mal  gré,  contre  les  dates  mêmes,  ils  font  un 
paquet  des  comédies  ;  un  second  tas  des  tragédies  ; 
et  un  autre  encore  des  drames  qui  ne  sont  m  comiques 
ni  tragiques,  puisqu'ils  finissent  bien  :  Cymbeline, 
Conte  d'hiver  et  la  Tempête.  Le  malheur  est  que 
Shakspeare  n'a  pas  vécu   en   trois   morceaux,  selon   la 
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règle.  Il  a  mêlé  les  œuvres  ;  il  en  est  qui  l'ont  occupé 
toute  la  vie,  et  qu'il  a  reprises.  La  plus  sombre  a  suivi 
la  plus  heureuse  ;  et  il  y  a,  pour  qui  sait  lire,  autant  de 
mélancolie  dans  la  plus  sereine  que  dans  la  plus  dou- 
loureuse. A  l'aurore  de  ce  soleil,  Roméo  n'est  pas  moins 
désespéré  que  Macbeth  au  crépuscule.  La  différence 
n'est  jamais  un  abîme  de  contrariété  :  elle  n'est  pas  du 
créateur  :  elle  n'est  que  des  œuvres  qu'il  crée  ;  et  il  a  bien 
trop  de  génie  pour  ne  pas  les  créer  selon  elles  autant 
que  selon  lui. 

Parler  d'un  Shakspeare  optimiste  ?  pourquoi  pas 
de  Michel  Ange  jovial,  et  de  Dante  guilleret  ?  Il  n'est 
vrais  optimistes  que  chez  les  Anciens.  Et  encore. 
Comme  si  un  grand  poète  pouvait  être  optimiste. 
Comme  si  la  définition  de  l'art,  parmi  nous,  n  était 
pas,  d'abord,  un  rachat  de  la  douleur,  une  rédemption 
de  la  pauvre  vie. 

11  faut  bien  que  la  vie  soit  perdue,  pour  la  sauver. 
Rien  de  grand,  rien  de  beau  ne  s'est  fait  que  dans  la 
sentiment  de  la  douleur  humaine,  et  de  notre  détresse. 
La  passion  en  est  le  gage  et  la  mesure. 

Sophocle  même  est  pessimiste,  ayant  fini  par  voir  la 
loi  du  monde.  A  Colone,  le  glorieux  vieillard,  après 
sa  longue  et  magnifique  journée,  conclut  que  le  seul 
bonheur  est  de  ne  pas  vivre  ;  et  qu'à  défaut,  le  mieux 
est  de  rhourir  le  plus  tôt  possible,  après  être  né. 
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Dante  tient  en  vain  la  certitude,  le  trésor  de  la  vie 
éternelle  et  de  l'éternel  bonheur  dans  la  raison  parfaite, 
la  parfaite  justice  et  la  parfaite  intelligence  :  il  déborde 
d'amère  tristesse.  Il  unit  partout  la  terre  à  l'enfer.  Et 
quelle  hâte  de  les  quitter  tous  deux  pour  le  paradis  ! 
Que  le  trajet  lui  semble  long,  et  la  route  dure  !  Que  le 
terme,  si  pioche  dans  la  durée,  est  donc  loin  dans  la 
peine  !  Que  de  chagrins,  que  d'horribles  contretemps, 
et  tous  ces  coupants  cailloux  du  péché  sur  le  chemin  ! 

§    Au  fond,  tout  est  là  :  aller  en  paradis. 

Mais  il  faut  créer  le  paradis,  pour  qu'on  y  aille  : 
c'est  bien  le  pis. 

Quoi  qu  il  semble,  l'amour  qui  est  la  sphère  parfaite 
de  Dante  est  aussi  le  paradis  de  Shakspeare.  Mais 
Dante  croit  à  toute  réalité  comme  un  sculpteur.  Shak- 
speare  ne  peut  croire  à  aucune.  Il  anéantit  les  hommes 
dans  leur  espérance  :  car  l'espérance  est  au  cœur  de 
toutes  les  passions.  Il  n'élève  au-dessus  de  tout  qu'une 
sublime  illusion,  aussi  vaine  et  nécessaire  que  le  ciel 
sensible.  Il  adore  la  nature  avec  une  profonde  compas- 
sion :  il  la  sait  condamnée,  et  du  moins  il  lui  assure  la 
douceur  et  le  salut  du  sourire.  Dans  Shakspeare,  à  la 
fin,  le  sourire  est  une  prière  à  l'illusion. 

§  La  hauteur  de  Shakspeare  est  si  exquise  qu  on 
ne  pense  plus  à  l'altitude.  On  ne  fut  jamais  moins  bon 
garçon.    Lear    et    Richard    III,   Othello    et    Macbeth, 
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Antoine  et  Timon,  César  et  Coriolan,  Troïlus  et  Roméo, 
les  rois,  les  reines,  les  puissances  humaines  et  les  amants 
se  donnent  la  main  et  forment  une  ronde  terrible. 
Hamlet,  sur  sa  terrasse  au  bord  de  1  eau,  les  regarde 
tourner  et  aller  au  gouffre  en  tournant.  L'histoire  ne 
diffère  pas  de  la  légende.  Un  homme  et  un  empire,  c'est 
fétu  et  fétu.  La  vie  est  un  enfer  où  le  crime  même  est 
fatal,  et  de  néant. 

Sortant  de  cette  gêne,  on  veut  que  Shakspeare  nous 
délivre  avec  lui  et  monte  au  ciel  de  la  Tempête.  Mais 
l'enfer  est  partout  dans  Shakspeare  et  tout  y  mène.  Les 
passions  en  sont  les  grandes  routes  et  le  pavé.  Cette 
espèce  de  damnation  est  la  seule  loi  de  l'effrayant 
hasard  qui  règle  la  danse  de  la  vie  humaine.  La  folie 
du  monde  est  surtout  que  les  hommes  prétendent 
vaincre  et  résister  à  l'universelle  et  nécessaire  défaite. 
Sous  la  forme  d'une  douce  ivresse,  ce  délire  règne  encore 
dans  les  plus  tendres  comédies.  Le  crédit  qu'on  y  prête 
à  part  soi  distingue  seul  la  comédie  charmante  et 
bleue  de  la  rouge  tragédie.  On  rêve  les  fées,  et  l'on 
touche  les  sorcières.  Shakspeare  est  unique  par  là  : 
ailleurs,  la  tragédie  est  toujours  moins  réelle  que  la 
comédie. 

Dans  les  drames  souverains  de  Shakspeare,  où  sa 
vision  de  l'univers  se  résume  et  se  fixe,  la  folie  domine 
presque  seule  :  la  sagesse  est  plus  folle  que  tout  le  reste: 
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tous  les  efïorts  de  l'homme  sont  vains,  et  ses  résolutions 
inutiles  ;  sa  prudence  est  un  défi  que  les  passions  braven 
et  accablent  ;  les  grandes  âmes  sont  plus  roulées  par 
leur  fatalité  intérieure  que  les  feuilles  par  le  vent  d'au- 
tomne :  plus  géants  ils  sont,  et  plus  la  volonté  des  héros 
paraît  puérile  :  ils  manient  l'univers,  mais  un  oracle 
absurde  les  met  en  déroute,  un  souffle  de  femme,  un 
mouchoir  ;  les  vertus  ne  sont  pas  moins  infirmes  que 
les  crimes  :  Desdémone  meurt  avant  lago  et  la  fleur 
Ophélie  avant  le  serpent,  le  sale  roi  félon.  Tout  est  con- 
damné, le  bien  comme  le  mal,  le  génie,  la  grandeur  et 
même  l'amour.  Ces  œuvres  redoutables  sont  les  der- 
nières confidences  de  Shakspeare,  les  sommets  de  sa 
sa  pensée,  les  miroirs  de  sa  conscience  infaillible.  Il 
n'a  pas  le  vertige  sur  la  cime  :  de  là  il  considère  les 
temps  et  les  espaces,  tout  clairvoyant  et  tout-puissant. 
11  ne  lui  reste  qu'à  chercher  le  salut,  où  il  est,  dans  un 
rêve  enchanté  et  mélancolique.  Car  la  mélancolie  de- 
meure parce  qu'elle  est  le  regard  du  rêve,  après  qu'il  a 
visité  la  réalité. 


A  peine  nés,  nous  crions  d'être  venus 
Sur  cette  scène  des  fous  (  1  ). 


(I)  Lear,  IV,  6. 
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Pas  un  pas  de  plus  :  on  peut  pourrir  ici. 

Quoi,  toujours  ces  pensers  malades  ?  Il  faut  subir  la  vie 

Pour  y  entrer  comme  pour  en  sortir. 

Etre  prêt,  tout  est  /à  (1). 

Quelque  planète  malade  règne  sur  nous  (2). 

Le  corps  de  Tfiersite  vaut  celui  d'Ajax 
Quand  tous  deux  ont  cessé  de  vivre  (3). 

Nous  sommes  tous  des  coquins,  tous  (4). 

Rien  de  droit  dans  nos  natures  maudites. 
Rien  de  droit  que  la  vilenie  (5). 

Alcibiade,  que  n  es-tu  un  chien  ? 

Je  pourrais  t'aimer  un  peu,  qui  sait  ?  (6) 

Le  geôlier  parle  de  la  vie  et  de  sa   misère  infinie. 

Mais  il  y  a  le  bourreau,  eelui  qui  délivre,  après  tout  : 

Quelle  charité,  celle  d'une  corde  de  deux  sous   !  (7) 

(1)  Lear.  V.  2. 

(2)  Conte  d'hivir,  II,  I. 

(3)  Cymbeline.  IV,  2. 

(4)  Hamut.  III,  1. 

(5)  Timon.  IV,  3. 

(6)  Timon.  IV.  4. 

(7)  Cymbeline,  V,  4. 
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La  longue  journée  est  faite  :  il  est  temps  de  dormir  (1). 

Mourir,  aller  on  ne  suit  où  ; 

Gésir  dans  le  néant  froid  et  pourrir  (2). 

C  est  la  conscience  qui  de  nous  tous  fait  des  lâches  (3). 

—  Soyez  le  bienvenu,  ici. 

— Non,  ni  moi  ni  personne. Tout  est  douleur,  nuit  et  mort  (4). 

Dans  cette  navigation  nocturne,  sur  cette  mer  sans 
boussole,  la  raison  est  folie.  Celui  qui  a  les  yeux  ouverts 
ne  voit  que  l'abîme.  L'allégresse  n'est  pas  facile  : 

//  était  enclin  à  la  tristesse,  et  le  plus  souvent 

Sans  savoir  pour  quoi  (5). 

Pour  se  consoler.  Jaques,  le  cher  jumeau  de  Shaks- 
peare,  chante  quelques  fois  : 
Souffle,  souffle,  ô  vent  d'hiver. 
Tu  n'es  pas  si  méchant 
Que  l'ingratitude  de  l'homme... 
Toute  amitié  est  feinte,   tout  amour  pure  folie  (6). 

(1)  Mesure,  III.  I. 

(2)  Antoine,  IV.  12. 

(3)  Hamlït.  III.  1. 

(4)  Lear.  V,  fin. 

(5)  Cymbeune,  I,  7. 

(6)  As  You  LiKE  iT.  II,  7.  et  m,  i 
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Et  certes,  l'entendant  fredonner  de  la  sorte,  le  beau 
jeune  homme  qui  ne  sait  rien,  tout  brillant  d'espérance 
et  d  amour,  peut  bien  tourner  le  dos  à  Jaques  le  Triste, 
et,  le  quittant,  le  saluer  avec  dépit  : 

Adieu,  bon  monsieur  Melancholie  (1). 

La  musique  et  l'amour  sont  la  double  passion 
des  cœurs  mélancoliques  ;  et  l'une  semble  faite 
pour  donner  prétexte  aux  délicieuses  consolations  de 
l'autre. 

L'amour  est  une  ardente  musique  et  qui  agit.  La 
musique  est  un  amour  qui  rêve  et  se  contemple. 

Shakspeare  et  tous  ceux  qui  parlent  pour  lui  sont 
pleins  d'amour  et  de  musique.  Il  est  obsédé  par  la  mort  ; 
il  la  voit  partout,  jusque  dans  les  faux  cheveux  sur  la 
tête  d'une  femme  (2).  Une  ombre  le  hante  :  la  brièveté 
de  la  vie.  Il  est  l'ennemi  du  temps  :  Je  déclare  la  guerre 
au  temps,  dit-il.  En  ce  monde  et  dans  l'autre,  il  n'as- 
pire qu'à  se  survivre.  Il  veut  être  le  vainqueur  du 
temps. 

La  passion  de  l'amour  et  celle  de  l'amitié  se  confondent 
dans  cette  âme  altérée  de  vivre  et  qui  ne  peut  jamais 
croire    à    la  vie.    Il   va    jusqu'à   ce  mot   sublima  :  il 

(1)  As  YOU  LIKE  IT,  II,  7,  et  III,  2. 

(2)  Sonnets,  LXVIII.  Œuvre  de  jeunesse,  les  Sonnels  n'en  ont  'pas  moins  été 
publiés  en  1609,  quand  Shakspeare  n'avait  plus  que  sept  ans  i  vivre. 
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laisse  son  ami  lui  prendre  la  femme  qu'il  aime  et  il 
lui  dit  : 

A  moi  ton  amour  :  à  elle  les  joies  de  ton  amour  (1). 

On  ne  peut  pas  être  plus  homme  et  plus  femme  à  la 
fois. 

Que  de  larmes  dans  l'amour  :  c'en  est  la  source  brû- 
lante ;  et  la  musique,  la  source  embaumée,  le  doux 
délassement. 

Je  ne  suis  jamais  gai  quand  j'entends  une  douce  musi- 
que (2). 

La  musique  a  pouvoir  de  consolation  et  de  rêve,  et 
vraiment  de  résurrection  (3).  Elle  accompagne  du 
moins  le  songe  heureux  de  la  vie.  S'il  est  un  rêve  de 
bonheur,  c  est  un  amour  qui  ressuscite. 

Si  la  musique  est  le  pain  de  l'amour,  ah\  donnez-m'en 

Donnez-m'en  à  l'excès,  tant  que  n'en  pouvant  plus 

Toute  ma  faim  s'en  aille,  et  qu'elle  meure  (4). 

A  la  fin  de  tout,  l'esprit  tout-puissant  de  Shakspeare 
ne  souhaite  plus  que  musique,  pour  s'endormir  dans  les 
fleurs  : 

Je  n'attends  plus  de  vous,  et  c'est  mon  dernier  ordre. 

Qu'un  peu  de  céleste  musique  (5). 

(I)SONNETS.  XIX.  XX. 

(2)  Marchand  de  Venise,  V,  1. 

(3)  Conte  d'hiver,  V,  3.  Musique,  réveillc-la  t 

(4)  Soir  des  Rois,  I,  1 . 
(5)TEMPnT,  V.  1. 
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Ah  certes,  il  pouvait  bien  dire,  à  vingt  ans  ou  trente 
ans,  comme  il  entrait  dans  sa  vie  créatrice  : 
Je  sais  deux  sœurs  :  musique  et  douce  poésie. 


Les  œuvres  de  Shakspeare,  à  toutes  les  époques, 
portent  témoignage  du  même  homme.  Il  n'a  pas  tou- 
jours eu  le  même  âge,  comme  tout  le  monde.  Encore 
a-t-il  gardé  une  ardeur  égale  à  la  vie,  et  dans  la  même 
ardeur  la  même  mélancolie  sans  borne.  En  toute  occasion 
il  passe  de  la  fantaisie  ailée  à  l'histoire  dure,  ce  bloc 
du  temps  pétrifié  ;  et  de  l'histoire,  qui  est  une  fiction 
enchaînée,  à  la  légende.  Il  ne  peut  s'arrêter  longtemps 
à  la  peinture  terrible  de  l'homme  et  du  monde.  Ce 
grand  cœur  perd  le  souffle  ;  il  cherche  un  air  plus  pur. 
De  la  région  effrayante  qu'il  quitte,  il  s'élève  à  la  vue 
d'un  monde  racheté  de  l'horreur  par  le  sourire  et  de 
la  mort  par  le  rêve  :  ce  monde  est  celui  d'un  art  assez 
puissant  pour  sauver  l'amour. 

Il  n'y  renie  pourtant  pas  son  vœu  d'être  vrai,  son 
sentiment  ni  sa  vision  première.  Tant  qu'il  reste  réel. 
Conte  d'Hiver  est  aussi  atroce  qu'Othello  ;  mais  le  rêve 
le  délivre.  J'admire  dans  ces  œuvres  un  parti  pris  de 
chimère  divine  :  les  morts  y  ressuscitent  :  le  cœur 
rêve  toujours  de  résurrection.  Cymbeline  est  plein  de 
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délire,  comme  le  Roi  Lear,  et  il  y  régnerait  la  même 
épouvante,  si  la  paix  du  songe  ne  finissait  pas  par 
absoudre  la  tragédie.  Et  la  Tempête  serait  l'empire  du 
démon,  la  faillite  à  toute  espérance,  si  un  céleste  génie 
n'enveloppait  le  démon  même  de  sa  grâce  et  de  son 
pardon. 

La  merveilleuse  jeunesse  du  poète  ne  perd  jamais, 
peut-être,  l'élan  de  ses  vingt  ans.  Elle  ne  dépouille 
que  le  bonheur  qu'elle  y  prend.  Shakspeare  est  emporté 
par  le  feu  que  le  cœur  vivant  met  à  vivre.  La  puissance 
de  l'homme  compte  bien  plus  que  sa  joie.  Où  est  la 
joie,  pour  cette  âme  souveraine  ?  La  joie  du  soleil  est 
pour  les  autres,  et  son  feu  est  pour  lui.  Qu'il  vole  comme 
une  flamme,  qu'il  pétille  comme  elle,  Shakspeare 
n'en  est  pas  moins  clairvoyant  :  il  n'est  donc  pas  moins 
triste,  dans  le  fond.  Et  même  il  est  très  sombre,  au  centre 
de  la  lumière. 

Il  semble  impassible,  d'abord  ;  il  l'est  aux  yeux  d'un 
auditoire  commun,  de  la  foule  ordinaire  sans  réflexion 
et  sans  résonance.  Il  n'est  pas  souvent  amer.  A  peine, 
SI  l'on  sent  son  ironie  sans  pareille  qui  ne  s'exprime  pas 
autrement  qu'à  la  façon  de  l'ombre  modelant  les  .objets 
éclairés.  II  n'est  même  pas  cruel  :  la  cruauté  de  l'esprit 
est  un  jugement. 

Sa  vision  est  sans  merci,  non  pas  qu'elle  condamne 
m  qu'elle  absolve  :  elle  admet  au  même  titre  tous  les 
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objets  et  toutes  les  occurrences  :  ils  sont  ce  qu'ils  sont  ; 
et  comme  ils  sont,  elle  est.  Shakspeare  regarde  et  fait 
voir.  Vous  ne  l'auriez  pas  vu,  ce  qu'il  voit,  ni  ce  fond 
sans  espérance  :  voilà  en  quoi  il  est  sans  pitié. 

Dans  la  plus  ravissante  de  ses  comédies,  où  tout  est 
fée,  il  se  peint  sous  les  traits  mêmes  de  la  mélancolie. 
Il  est  alors  l'Ariel  de  sa  propre  pensée  :  sire  Jaques  ne 
dort  jamais  :  il  fait  toujours  de  la  musique  pour  se 
consoler  de  la  folie  universelle  et  de  sa  propre  folie. 
Jaques,  Hamlet,  Prospéro,  Timon,  c'est  le  même 
homme,  comme  la  déchirante  amertume  de  l'amour  et 
la  mélancolie  sont  la  même  passion  :  le  tempérament 
seul  diffère,  ou  l'humeur,  ou  la  couleur  du  cheveu  qui 
retient  l'occasion  :  la  parfaite  mélancolie  est  l'amertume 
d'un  cœur  suave  et  tendre  ;  l'amertume  corroslve  est 
la  mélancolie  d'un  cœur  âpre,  indigné  et  violent.  On 
est  Jaques  à  trente  ans  ;  on  peut  être  Timon  à  quarante. 

S'il  ne  meurt  pas  dans  l'action,  l'éternel  Hamlet, 
ayant  pris  son  âge  d'immortalité,  il  faut  qu'il  soit  ce 
divin  Prospéro,  en  qui  tout  s'ordonne  et  s'apaise,  et 
qui,  dépris  de  tout,  abdique  tout,  hormis  ses  plus  belles 
et  plus  libres  pensées. 

A  la  fin,  Shakspeare  n'a  pas  changé  d'une  ligne.  Mais 
Ariel  lui-même  n'est  plus  que  sa  créature.  Est-il  un  plus 
grand  prodige  ? 

Il  domine  sur  tout.  Et  il  le  sait. 
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Il  sait  que  le  monde  est  un  rêve  ;  et  même  qu'il  est 
son  rêve.  Jamais  l'esprit  humain  n'a  été  si  haut. 

Prospère  parle  comme  Hamlet.  je  l'ai  dit  ;  mais  il 
ne  combat  plus  ;  il  n'a  plus  rien  à  se  prouver.  Il  est 
détaché  de  sa  pensée.  Rêve,  tout  est  rêve  :  c'est  le  der- 
nier mot  du  pessimiste.  Timon  croyait  encore  au  monde, 
puisqu'il  le  maudit. 

Nous  sommes  rêve  et  faits  de  rêve  ; 

Et  nos  petites  vies  sorit  les  îles  du  sommeil. 
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Pour  savoir  ce  qu'est  une  révolution,  il  faut  voir  à 
quel  droit  elle  aboutit.  Le  droit  est  l'interprète  de  la 
puissance.  Il  la  fixe  dans  ceux  qui  l'exercent  et  pour 
ceux  qui  y  sont  soumis.  Il  est  la  garantie  des  sujets, 
qu'il  lèse  toujours  en  quelque  manière,  et  du  souverain 
qu'il  limite  malgré  lui.  Moins  la  puissance,  le  droit 
est  un  chiffre  qui  ne  signifie  rien  et  n'a  de  sens  en  aucune 
langue.  Il  est  terrible  qu'on  méconnaisse  la  force  qui 
est  la  réalité  du  droit  comme  de  tout  le  reste.  Le  droit 
n  est  pas  un  empire  dans  un  empire.  On  ôte  au  droit 
toute  sa  vertu  réelle,  quand  on  le  constitue  un  objet 
absolu,  quand  on  l'adore  comme  une  divinité  abstraite  : 
ce  qu'on  fait  aujourd'hui.  Sûr  moyen  de  tout  perdre  : 
les  idoles  font  les  athées.  L'homme  n'est  pas  loin  d'être 
rebelle,  si  on  prétend  l'asservir  au  culte  d'une  image. 
Il  la  tâte,  il  l'éprouve,  il  la  brave  ;  il  la  renverse  et  ja 
brise  enfin,  pour  s'assurer  qu'elle  n'est  que  du  bois  ou 
du  fer,  du  plâtre  et  du  vent. 

Qu'est-ce  qu'un  ordre  juridique,  s'il  ne  s'appuie  sur 
la  puissance  qu'il  règle,  et  sur  la  force  armée  qui  le 
soutient  ?  Je  parle  du  monde  tel  qu'il  est,  et  non  tel 
qu'il  sera  peut-être.  Il  n'y  a  point  de  hasard  dans  l'aide 
cent  fois  séculaire  que  se  prêtent  partout  le  prêtre,  l'hom- 
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me  d  armes  et  l 'homme  de  loi .  Le  prêtre  justifie  le  guerrier, 
qui  protège  le  juge,  il  ne  faut  pas  niaiser  là-dessus,  ou 
1  on  est  pris  au  nid.  Sans  doute,  il  n'est  pas  bon  de  révéler 
au  peuple  simple  le  fond  de  la  justice  :  il  s'en  croit  la 
source  et  l'incorruptible  témoin,  quand  il  est  la  source 
et  le  courant  de  la  force.  Mais  s'il  faut  un  dieu  moral 
aux  bonnes  gens,  il  ne  sied  pas  que  les  augures  et  le 
sacré  collège  soient  dupes  des  dogmes  ni  du  rite.  Qui 
enseignera  les  hommes  avec  fruit,  si  ceux  qui  enseignent 
ont  le  plus  besom  d'être  enseignés? 

La  morale  se  fait,  peu  à  peu  ;  le  bien  doit  être  un 
jour,  et  la  justice  aussi.  Mais  ils  ne  sont  pas  des  dieux, 
et  encore  moins  la  cause  fatale  de  l'ordre  :  ils  en  sont 
plutôt  les  effets  ;  ils  ne  viennent  que  de  l'homme  ; 
et  SI  l'homme  renie  la  force,  par  là  même  ils  sont 
reniés. 

§  Cambacérès,  Portalis  et  les  autres  juristes  de 
I  Empire  ont  achevé  le  droit  de  la  Révolution.  'Ils  n'ont 
pas  créé  une  société  nouvelle  :  ils  lui  ont  donné  l'aval 
et  l'instrument  authentique;  ils  l'ont  fait  vivre,  en  fon- 
dant la  coutume  du  Nord  avec  la  loi  du  Midi.  Le  droit 
romain  d'ailleurs  y  domine,  et  de  beaucoup  :  Qmba- 
cérès,  Portalis,  noms  tout  latins.  Portalis  pourrait  'avoir 
vécu  sous  Dioclétien. 

La  société  industrielle,  née  de  la  science  au  dernier 
siècle,  n  a  pas  permis  à  ce  droit  impérial  de  durer   mille 
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ou  deux  mille  ans,  comme  il  aurait  pu  faire,  et  de  régler 
les  rapports  des  hommes  pour  un  si  long  temps.  Un 
mouvement  d'une  vitesse  inouïe  emporte  les  esprits 
et  les  mœurs  :  la  science  le  détermine. 

Aujourd'hui,  tout  est  confondu.  Le  législateur  intro- 
duit continuellement  les  cas  singuliers  et  les  causes 
d'espèces  dans  les  textes  de  lois.  Il  en  rompt  le  tissu 
en  même  temps  qu'il  le  trame.  La  faute  serait  sans 
excuse,  si  l'on  pouvait  ne  pas  pécher.  Mais  le  péché 
est  ici  de  nature,  et  il  est  soustrait  à  la  volonté. 

Il  n'y  a  donc  plus  que  des  textes  contradictoires. 
Ils  sont  tous  erronés,  si  la  contradiction  est  la  marque 
de  l'erreur.  Ils  portent  tous  en  eux  des  éléments  con- 
traires. Le  droit,  qui  est  de  la  force  réglée  par  la  raison, 
n  est  plus  désormais  du  seul  entendement,  jusqu  à  ce 
qu'un  nouvel  ordre  s'établisse.  La  jurisprudence  est 
contrainte  de  tourner  la  loi,  pour  ne  pas  manquer  trop 
gravement  tantôt  à  la  raison  et  tantôt  à  l'équité.  Dans 
ces  textes  qui  se  contrarient,  les  principes  eux-mêmes 
sont  engagés  à  propos  des  espèces,  et  ils  y  sont  fatale- 
ment compromis. 

Un  droit  prétorien  se  crée  peu  à  peu  et  s  installe 
dans  la  pratique.  Le  juge  fait  la  loi,  parce  que  le  légis- 
lateur ne  l'a  pas  faite.  Et  plaise  au  ciel  que  le  juge  ne 
la  défasse  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  la  conscience  assez 
haute  pour  la  faire. 
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Cette  anarchie  est  à  l'image  du  moment  présent. 
Elle  traduit  en  langue  juridique  l'universelle  révolution 
qui  s'accomplit  sous  nos  yeux. 

En  tout,  on  s'attaque  à  la  durée  et  à  la  permanence. 
Elles  n'ont  plus  de  sens  pour  la  physique  ni  pour  la 
philosophie  :  comment  en  auraient-elles  pour  la  poli- 
tique ?  Quand  tout  est  en  dissolution,  le  continu  est 
l'ennemi.  La  continuité  des  lois  est  la  révélation  de 
l'ordre. 

Il  faut  en  prendre  son  parti.  On  ne  fait  rien  pour  la 
société,  parce  qu'elle  n'est  plus  ou  n'est  pas  encore. 
On  ne  fait  tout  que  pour  le  moment.  Il  est  nécessaire 
d'appliquer  la  puissance  de  l'esprit  aux  moments,  et 
à  fonder  un  ordre  des  variations.  Œuvre  difficile.  Elle 
exige  des  juristes  une  étendue  et  une  sérénité  qu'ils 
ont  rarement.  Avant  tout,  il  convient  de  séparer  la 
loi  de  la  politique.  Certes,  la  politique  inspire  la  loi  ; 
mais  elle  ne  doit  jamais  la  faire.  La  politique  est  l'abrégé 
des  mœurs  :  elle  les  résume  sous  une  forme  plus  ou 
moins  vulgaire;  mais  ni  elle  ne  les  achève,  ni  elle  ne  les 
tempère. 

Il  conviendrait,  d'abord,  que  les  législateurs  pro- 
posent des  lois,  et  qu'une  compagnie  de  juristes  les 
fît.  Un  puissant  Conseil  d'Etat,  soustrait  aux  marées 
et  aux  trocs  de  la  politique,  est  l'organe  le  plus  néces- 
saire dans  le  nouvel  âge  de  la  République. 
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Dans  tous  les  ordres,  la  méthode  de  l'analyse  est 
la  bonne.  Et  même  en  politique,  même  dans  le  droit, 
il  sied  de  chercher  des  intégrations  patientes,  au  lieu 
de  croire  et  de  s'en  tenir  à  quelque  vain  absolu. 
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L'office  des  morts  est  d'une  beauté  accomplie.  Mais 
il  faut  l'entendre  dans  la  chapelle  d'un  cloître,  ou  dans 
une  église  obscure,  appuyé  au  pilier  d'une  nef  ténébreuse, 
et  plutôt  qu'en  été  un  triste  jour  de  novembre,  sous  la 
voûte  gothique  ou  sous  le  toit  roman.  Tout  est  perdu, 
SI  l'on  est  dans  l'église  pour  son  compte,  au  grand  jour 
clair,  au  feu  cruel  et  blanc  de  sa  propre  douleur. 

Plus  les  religions  sont  anciennes,  plus  les  cultes 
semblent  étranges  à  un  esprit  non  prévenu.  Ils  jouent 
la  gravité  ;  et  on  dirait  que  la  gravité  n'y  est  plus  : 
les  rites  sont  vides.  La  foi  seule  en  dérobe  l'énorme 
ridicule.  Il  faut  y  croire,  pour  n'en  pas  être  choqué. 
Les  pratiques  ont  un  air  de  mascarade.  Les  cérémonies 
paraissent  tenir  de  la  sorcellerie  et  du  ballet. 

Les  religions,  qui  se  vantent  le  plus  d'être  vraies, 
ne  sont  pas  moins  païennes  que  les  autres.  Tout  rite 
est  païen.  Les  évolutions  du  clergé,  les  gestes,  les  chan- 
gements de  chasubles  et  d'étoles,  de  bonnets  et  de 
mitres,  l'encens,  les  clochettes,  où  suis-je  donc  et  qu  est- 
ce  que  je  vois  ?  Les  frères  Arvales,  les  mages  d  Ecbatane, 
les  prêtres  de  Fô,  ceux  du  Christ  ou  de  Mithra  ?  Quand 
on  voudrait  l'oublier,  toutes  les  religions  sont  pareilles 
et  se  tiennent  par  les  pratiques. 
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§  Dans  un  temple  juif,  on  ne  sait  plus  du  tout  à 
quoi  l'on  assiste.  Dieu  est  absent,  même  en  effigie. 
Rien  ne  reste  que  la  pratique.  Le  culte  s'étale  avec  l'ef- 
fronterie d'une  vieille  habitude  :  la  familiarité  est  telle 
qu'elle  ne  ménage  plus  rien,  pas  même  une  ombre  de 
politesse  et  de  courtoisie.  Il  semble  pourtant  qu'à  Dieu 
surtout  l'on  doit  un  peu  de  révérence. 

L'office  est  d'une  longueur,  d'une  laideur  et  d  un 
ennui  sans  mesure.  Il  se  fait  en  hébreu,  que  personne 
n'entend,  ou  du  moins  pas  un  fidèle  sur  mille.  Les  rabbms, 
absurde  parti  pris,  sont  habillés  en  prêtres,  catholiques, 
et  ils  ont  une  toque  de  juge  sur  la  tête,  qu'ils  gardent, 
au  lieu  de  se  découvrir  pour  faire  honneur  au  ciel  et  à 
l'oraison.  Cette  mode  est  à  rebours  de  tout  bon  sens. 
Il  faut  être  poli  avec  Dieu,  comme  avec  les  hommes,  à  la 
mode  du  pays. 

Les  chants  sont  mous  et  rauques  :  ils  rappellent 
l'Orient  barbare  et  les  plus  fades  effusions  de  l'opéra 
galant. 

L'assemblée  surtout  fait  penser  à  une  confrérie 
de  maniaques,  à  une  Bourse  de  fous,  liés  sur  leurs 
bancs.  Pour  prier,  ces  gens-là  se  mettent  une  serviette 
sur  le  dos  et  s'enfoncent  le  chapeau  sur  la  nuque.  On 
dirait  des  dîneurs  débraillés  qui  se  fourrent  le  linge  de 
la  maison  sur  les  épaules,  pour  servir  de  table  oracu- 
laire  à  M.  Jourdain,  sans  doute,  et  au  marna  mouchi. 
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Quelques-uns  portent  collés  au  front  et  sur  les  mains  des 
phylactères  en  cuir  brun,  qui  provoquent  le  dégoût, 
pareils  à  des  chancres  carrés  ou  à  des  talismans  absurdes  : 
le  haut  de  forme  là-dessus  est  d'une  bouffonnerie  sans 
nom  :  le  turban,  le  chapeau  chinois,  n'importe  quoi 
ferait  moins  scandale  qu'une  telle  coiffure.  J'ai  honte 
pour  la  prière,  qu'on  puisse  prier  ainsi. 

Il  y  a  bien  pis  encore.  Sans  ordre,  sans  rythme,  sans 
la  moindre  discrétion,  tous  ensemble  ils  marmonnent 
sourdement  ;  et  soudain,  ce  bourdonnement  est  déchiré 
par  des  appels  discords  et  des  clameurs  nasales.  Ces 
fidèles  se  mettent  à  barrir,  et  l'oraison  trotte.  Ils  n'en 
finissent  pas,  et  on  les  croirait  pressés  d'en  finir.  Man- 
quer de  goût  à  ce  point,  c'est  manquer  de  dignité  :  le 
goût  est  une  façon  de  respect,  respect  de  soi,  respect 
des  autres.  La  vénération  est  ce  qui  manque  le  plus 
dans  ces  murs  consacrés  au  Seigneur. 

Entre  ces  malheureux  fidèles,  il  règne  une  affreuse 
familiarité.  Pourquoi  la  familiarité  est-elle,  si  souvent, 
une  école  de  bassesse  ?  Assis  dans  leurs  fauteuils,  ils 
causent,  ils  se  font  des  signes,  ils  rient,  ils  toussent, 
ils  crachent,  ils  se  mouchent.  J'en  ai  vu  empalant  du 
pouce  leur  rouge  narine.  Une  commune  frénésie  les 
saisit  parfois  :  ils  se  lèvent,  et  ils  se  dandinent  tous 
ensemble,  pendulant  d'arrière  en  avant,  et  d'avant 
eti  arrière,  comme  des  magots.  Ou  bien,  du  poing   ils 
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se  frappent  la  poitrine.  Ah  !  qu'ils  en  fassent  jaillir  leur 
cœur,  au  lieu  de  l'y  enterrer  par  leurs  maléfices.  Spec- 
tacle à  donner  le  frisson  :  cette  assemblée  est  celle  des 
sépulcres  en  redingote,  sépulcres  non  pas  même  blanchis. 

Je  le  note  en  passant  :  la  diversité  des  accents  ajoute 
beaucoup  à  la  cacophonie.  S'ils  prient  tous  en  hébreu, 
l'hébreu  dans  leurs  bouches  sonne  trois  ou  quatre 
langues  différentes  :  celui  des  Italiens  n'est  pas  du  tout 
celui  des  Anglais,  ni  celui  des  Russes  l'hébreu  des  Alle- 
mands. La  religion  est  unique;  les  peuples  sont  plusieurs, 
elle  les  assemble  sans  les  confondre.  Parce  qu'on  ne 
sait  pas  distinguer,  on  dit  le  contraire,  et  non  sans  bonne 
foi. 

§  A  l'église,  certes,  tout  est  plus  décent.  Et  'même, 
l'église  est  une  école  de  suprême  convenance.  Bien  plus 
que  la  Cour,  l'église  a  fait  l'ancienne  politesse.  On  s'en 
aperçoit  encore.  Un  prêtre  grossier  est  presque  un 
mauvais  prêtre.  Les  cloîtres  ont  appris  au  monde  la 
grandeur  et  la  courtoisie  du  silence. 

Dans  ce  culte,  tout  a  du  style.  Un  ordre  admirable 
règle  toute  la  cérémonie.  Une  pensée  savante  domine 
ce  chef-d'œuvre,  la  liturgie.  Rien  n'est  au  hasard.  La 
discipline  ennoblit  les  gestes  :  en  les  contenant,  elle 
enrichit,  elle  élève  les  mouvements  du  cœur.  On  passe 
même  sur  le  bruit  offensant  de  l'argent  dans  les  bourses. 

Mais  tout  déjà  sent  l'artifice.  Si  l'on  n'y  a  foi  d'abor3, 
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il  n'est  pas  facile  de  croire  à  ce  qu'on  voit.  Le  sérieux 
y  est,  et  l'on  doute  soi-même  si  on  le  garde.  Les  cha- 
subles, les  doigts  levés  ou  joints,  les  pas,  les  génu- 
flexions, on  pense  à  une  cérémonie  bouddhique,  et  l'on 
cherche  en  quoi  elle  ne  l'est  pas,  ou  chrétienne  plus  que 
l'autre.  Tout  l'Orient  a  passé  par  là,  et  par  Jérusalem 
non  seulement  lEgypte  et  la  Chaldée,  mais  la  Perse  et 
qui  sait  même  la  Chine. 

Rien  n'est  plus  beau  que  le  Bréviaire,  à  la  condition 
de  le  prendre  pour  un  poème.  Je  consens  de  tout  mon 
cœur  à  l'Office  des  Morts  :  j'y  trouve  une  beauté  sublime, 
si  je  ne  suis  pas  forcé  d'y  croire.  Mais  si  l'on  m'y  con- 
traint ou  m'y  invite,  je  n'en  vois  plus  que  le  vide,  et 
je  souffre  du  spectacle,  comme  si  à  la  récitation  du  plus 
beau  drame,  une  voix  répétait  continuellement  :  N'oublie 
pas  que  tout  ceci  est  une  feinte,  que  tout  est  toile  peinte, 
et  qu'il  n'y  a  rien  là-dessous  ni  femmes  ni  hommes,  rien 
que  des  acteurs  ;  et  chacun  dans  son  rôle. 

Quand  une  religion  donne  l'idée  du  théâtre,  elle  s'en 
va.  Quand  le  spectacle  donne  l'idée  d'une  religion, 
une  grande  époque  de  1  art  s  annonce. 
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Je  veux  dire  un  mot  d'Aristophane,  à  cause  de  la 
passion  que  j'ai  toujours  eue  pour  lui.  Il  est  le  plus 
grand  poète  de  l'antiquité,  avec  Pindare  et  Eschyle. 
Mais  Pindare  ne  peut  plus  être  compris,  sinon  de  quelques 
artistes.  Je  vois  dans  Pindare  la  frise  du  Parthénon 
lyrique  :  le  bas  relief  de  l'ode  se  déroule  de  métope  en 
métope,  par  strophes  et  antistrophes.  Je  le  montrai 
jadis  à  tel  de  nos  poètes,  qui  en  est  parti  pour  ses 
magnifiques  odes.  Les  miennes  y  sont  moins  fidèles  : 
ma  plastique  est  plus  musicale. 

Aristophane  et  Pétrone,  les  esprits  les  plus  originaux 
entre  tous  les  Anciens,  l'un  chez  les  Grecs,  l'autre  en 
terre  latine.  Ils  donnent  la  plus  haute  ou  plus  forte 
idée  de  la  cité  païenne  :  elle  est  au  flanc  du  Parnasse,  avec 
Aristophane  ;  entre  Alexandrie  et  le  Capitole,  avec 
Pétrone  :  un  temple  d'une  harmonie  irrésistible,  chez 
l'Athénien  ;  chez  le  Romain,  un  quartier  de  capitale 
formidable,  où  roule  un  fleuve  énorme,  gros  de  limon 
et  chaud  de  poésie. 

Pensant  à  ces  siècles  révolus,  comme  on  va,  dans  un 
musée,  d'un  buste  à  un  autre,  Pindare  est  le  plus  grec, 
Eschyle  de  beaucoup  le  plus  grand  ;  et  le  plus  parfait, 
Sophocle.  De  tous  les  Anciens,  Platon  est  l'écrivain  le 
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plus  profond  et  le  plus  exquis  ;  Sénèque  le  plus  spiri- 
tuel, et  non  sans  génie,  étant  aussi  le  tragique.  Mais 
Aristophane  est  le  plus  poète,  et  d'une  originalité  si 
rare  que  Socrate  seul  est  aussi  neuf  et  surprenant  que 
lui. 

Moins  quelques  vases  grecs  et  quelques  figurines  de 
Tanagra,  la  poésie  d'Aristophane  serait  une  énigme, 
il  y  a  pourtant  eu  des  hommes  et  des  femmes  assez  vifs, 
assez  libres,  assez  doués  d'élégance  et  d'esprit  pour  lui 
servir  de  modèles,  sinon  lui  faire  un  public  digne  de 
lui. 

Que  cette  société  est  aisée.  Qu'elle  est  peu  pédante. 
Les  plus  illustres  patriciens  dînent  avec  des  acteurs  et 
des  mimes.  Les  maîtres  de  l'Etat  et  les  plus  sages 
philosophes  mangent  1  olive,  et  vident  une  coupe  avec 
les  beaux  jeunes  gens  :  ils  les  instruisent  et  les  écoutent  : 
car  la  jeunesse,  quand  elle  est  belle,  est  aussi  un  ensei- 
gnement. Toute  nudité  est  comprise,  ici.  L'esprit  fait 
l'union  :  jamais  il  ne  divise.  La  beauté  des  corps  bannit 
la  laideur  morale.  La  volupté  fait  sourire  :  elle  n'est  pas 
grossière,  n'étant  pas  diffamée  :  on  ne  prend  pas  la 
peine  de  la  bénir  ;  on  n'a  pas  la  folie  de  la  maudire. 

Une  société  n'est  libre  à  ce  point  que  si  les  femmes 
n  en  sont  pas.  Elles  seules  font  les  classes.  Elles  séparent 
les  hommes  par  les  passions,  et  par  la  crainte  terrible 
de  confondre  les  rangs  en  mêlant  les  races.  Entre  hommes 
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et  surtout  à  Athènes,  tout  est  réglé  par  l'esprit.  Au 
Banquet  de  Platon,  la  société  est  celle  du  génie. 

Aristophane  a  été  élevé  aux  champs.  Son  père  devait 
être  un  petit  propriétaire  de  campagne.  Il  aime  et  il 
connaît  la  prairie,  les  fleurs,  les  cultures.  La  nature  est 
présente  chez  lui  :  par  là,  plus  près  de  nous  que  les 
autres  Anciens.  On  voit  le  ciel  dans  ses  vers,  les  arbres 
et  les  eaux,  le  soleil  et  la  mer. 

Son  nom  veut  dire  :  celui  qui  révèle  l'aristie.  Aristo- 
phane est  un  symbole  :  mille  ans  de  plus  et  on  1  eût  pris  pour 
un  héros  de  légende.  Admirable  leçon  où  je  ne  vois 
aucune  ironie  :  Aristophane,  le  plus  pur,  le  plus  vif 
des  aristocrates,  n'est  sans  doute  pas  Athénien  de  vieille 
race.  Une  tradition  veut  qu'il  fût  d'origine  étrangère  ; 
le  droit  de  cité  n'aurait  d'abord  été  conféré  qu  à  son 
père,  ou  seulement  à  lui.  Pourquoi  s'en  étonner  ?  Deux 
ordres  d'hommes  sont  passionnés  pour  leur  ville  :  les 
plus  vieux  patriciens,  et  ceux  que  j'appelle  les  patri- 
ciens a  se  et  per  se,  de  soi  et  par  soi,  les  ancêtres  et  les 
néophytes,  ceux  qui  sont  nés  de  la  ville  et  ceux  qui  sont 
nçs  pour  elle  :  ceux  qu'elle  a  formés  dans  le  temps  et 
ceux  qu'elle  forme  pour  l'aimer.  La  nature  aussi  peut 
avoir  ses  choix. 

§  Aristophane  est  le  plus  jeune  des  poètes  :  en  lui 
pétille,  danse,  rit  et  bondit  la  poésie  des  corps  heureux  et 
des  esprits  libres.  Ses  pièces  sont  à  peine  des  comédies  r 
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mais  plutôt  les  fantaisies  du  rire,  et  des  farces  sublimes. 

Tout  lui  est  objet  de  raillerie.  Sa  dérision  n'est  jamais 
amère.  On  ne  pourrait  lui  trouver  une  goutte  de  bile. 
Rien  n'altère  ses  roses.  Il  est  divin  par  la  beauté  du 
rire  :  dans  les  éclats  les  plus  outrés,  il  ne  fait  pas  une 
grimace. 

11  ne  respecte  rien  ;  mais,  à  mon  sens,  il  est  sans 
outrage.  Il  emporte  sur  ses  ailes  ceux  qu'il  insulte  le 
plus  ;  les  victimes,  qu'il  écorche  vives,  volent  avec  lui. 
Le  peuple  d'Athènes  devait  l'entendre  ainsi,  puisqu'il 
1  a  laissé  bafouer  ses  idoles.  Il  est  le  seul  bouffon  qui 
ne  joue  jamais  de  la  laideur  pour  faire  rire.  Tous  les 
autres  Tnboulets  ont  figure  de  pendu  ou  d'hypocrite, 
ou  du  patient  qui  crève  de  mal  au  ventre.  Swift  est 
affreux.  Aristophane  est  toujours  pareil  à  un  merveilleux 
jeune  homme,  ivre  de  vin  léger,  qui  danse  tout  nu,  en 
chantant  des  vers  plus  beaux  encore  que  les  membres 
charmants  et  l'harmonie  de  l'admirable  corps  qu'il 
montre,  et  que  ses  gestes  scandent. 

S  il  plonge  tout  dans  la  joie  des  beaux  corps,  ou  s'il 
élève  les  corps  à  la  félicité  de  l'esprit,  je  ne  sais.  Tantôt 
1  un,  tantôt  l'autre.  L'accord  est  fait  en  lui.  Il  ne  prend 
rien  au  sérieux,  si  ce  n'est  l'enthousiasme  du  poète  pour 
les  belles  idées  et  les  belles  formes.  Le  fait  est  que  ses 
saillies  les  plus  impudiques  et  même  ses  saletés  ne  sont 
jamais    vulgaires.    Pétrone    parfois    dégoûte.     Rabelais 
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est  souvent  grossier  :  Aristophane  ne  l'est  pas  ;  et  pour- 
tant, lui  aussi,  il  passe  du  côté  face,  qui  peut  n'être  pas 
répugnant,  au  côté  pile,  qui  doit  toujours  répugner. 
C'est  qu'il  vole  :  même  en  s  accroupissant,  il  a  des 
ailes. 

§  Ce  pur  esprit  ne  conçoit  pas  que  l'homme  ni 
la  cité  puissent  jamais  aller  au  delà  de  ce  qui  la  contenté 
lui-même  et  qui  l'enchante.  Il  a  raison  :  Aristophane, 
du  moins,  n'a  pas  tort  pour  Aristophane.  Si  tous  les 
Athéniens  étaient  comme  lui,  Athènes  serait  l'Olympe 
dans  la  douce  ivresse  d'Hébé. 

Telle  est  l'origine  de  son  mépris  pour  tout  change- 
ment ;  le  sentiment  de  sa  propre  perfection  lui  donne 
le  regret  du  passé  qui  l'a  produite  et  la  défiance  de 
tout  progrès  :  le  bien  n'est  pas  à  venir  pour  un  esprit 
parfait. 

De  là,  sa  raillerie  éternelle,  ses  flèches  étincelantes, 
ses  essaims  d'aiguillons  contre  la  philosophie,  contre  la 
science,  contre  le  peuple,  contre  les  démocrates,  contre 
les  femmes  nouvelles,  contre  tout  enfin.  Il  réclame  l'an- 
cien ordre  et  les  anciennes  lois.  Il  rêve  de  l'ancien  siècle, 
celui  qui  l'a  formé,  qui  est  le  sien.  Ce  qu'il  veut  n  est 
au  fond  que  l'âge  grec  sans  mélange,  où  le  corps  et 
l'esprit  font  un  équilibre  heureux  dans  l'heureuse  har- 
monie. 

Aristophane  ignore  son  propre  secret  et  celui  de  son 
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rire  :  c'est  que  le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Voilà  d'où 
vient  la  pleine  liberté. 

Partout  où  le  cœur  entre,  il  fait  naître  la  tendresse  et 
la  mélancolie  :  être  mélancolique  c'est  d'abord  être 
tendre. 

Seul,  le  rire  de  Rabelais  est  libre  comme  celui  d'Aris- 
tophane. Là  aussi,  le  cœur  n'y  est  pas.  On  ne  rit  de  bon 
cœur  que  si  on  lui  donne  congé. 

^  Tout  est  corps  et  raison  dans  le  bon  rire,  à  l'antique  : 
l'esprit  se  gausse  de  la  vie  et  de  lui-même,  sans  aller 
plus  loin  que  le  moment.  Il  est  sans  réflexion.  Si  les 
peuples  osaient,  ils  auraient  un  proverbe  commun  : 
"  On  ne  riait  bien  qu'autrefois.  > 

§  Aristophane  parle  pour  Athènes  comme  Molière 
pour  la  France  ;  mais  dans  un  tout  autre  sens. 

Shalcspeare  et  Molière,  Stendhal  et  Flaubert.  Dos- 
toïwslci  et  Tolstoï  sont  créateurs  d'hommes  et  mode- 
leurs de  caractères.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Aristophane. 
Les  figures  qu'il  anime  ont  beau  être  athéniennes  :  elles 
ont  moms  la  vie  d'Athènes  que  celle  du  poète  :  elles 
sont  à  sa  ressemblance  plus  qu'à  celle  des  Athéniens, 
et  avant  tout  les  images  de  son  esprit.  En  quoi  Aristo- 
phane est  de  la  même  famille  que  Rabelais  et  Cervantes. 

Jamais  homme  n'a  eu  plus  d'esprit,  si  ce  n'est 
Montaigne.  Dans  Aristophane,  l'esprit  est  le  maître  de 
la  scène  ;  et  toutes  les  sortes  d'esprit,  depuis  l'énorme 
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dérision  jusqu'à  la  plus  subtile  ironie.  L'esprit  règne, 
tantôt  le  cousin  d'Ariel  et  tantôt  l'impudent  Crépitas, 
toujours  roi.  L'esprit  se  joue  de  tout,  et  même  de  ce 
qu'Aristophane  croit  le  plus  solidement  ou  qu'il  aime 
le  plus  et  qu'il  défend.  Le  bonheur  de  l'esprit  est  dans 
ce  poète,  et  n'a  jamais  été  qu'en  lui,  peut-être.  Comme 
l'Esprit  était  porté  sur  les  eaux,  l'esprit  d'Aristophane 
flotte  au-dessus  d'Athènes,  de  la  politique,  des  hommes 
et  de  la  vie.  Qu'il  prenne  la  paix  ou  la  guerre,  la  religion, 
la  morale,  la  gloire,  les  idées,  il  s'amuse  de  tout  ce  qu'il 
touche.  Il  ne  parodie  pas,  il  décante  la  vie  humaine  : 
il  tire  de  tout  ce  qui  constitue  la  cité  des  hommes 
l'essence  spirituelle  ;  et  cet  esprit,  qui  est  un  éther, 
évapore  une  folle  ivresse.  La  poésie  d'Aristophane  est 
une  danse  d'un  rythme  si  vif,  si  joyeux  et  si  hardi  qu'elle 
emporte  toute  réflexion.  La  morale  enfin  n'est  plus  qu'un 
jeu.  Cette  œuvre  est  sublime  d'être  heureuse  :  c'est 
la  seule  à  qui  le  simple  bonheur  donne  une  espèce  de 
sublimité. 

§  Comme  il  arrive  si  souvent,  il  se  sert  contre  la 
Hberté  des  armes  que  la  liberté  lui  prodigue.  On  ne  peut 
concevoir  Aristophane  que  dans  l'exquise  anarchie 
d'Athènes  :  une  anarchie  entre  des  pairs,  pour  l'or- 
dinaire pareille  à  une  petite  fièvre,  élégante  et  modérée, 
beaucoup  plus  en  propos  qu'en  actions  violentes  ;  tou- 
tefois, les  paroles  ont  fini  par  passer  dans  les  faits.  Il 
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est  lui-même  anarchiste  accompli  au  nom  de  tous  les 
principes  sacrés,  qu'il  prétend  défendre  :  la  religion, 
les  mœurs,  l'autorité,  la  pureté  de  la  race,  et  le  droit 
supérieur  des  aristocrates  dans  l'Etat.  Au  fond,  il  rêve 
d'Athènes  en  sa  grandeur  parfaite  :  il  en  place  la  cause 
et  le  point  d'excellence  dans  le  passé.  Il  est  pour  Péri- 
clès  sous  Cléon  ;  et  sous  Périclès,  il  eût  été  pour  Solon. 
Là  encore,  ce  fils  d'étranger  est  le  plus  athénien  des 
hommes.  Toute  nouveauté  séduit  les  Athéniens  ;  mais 
ils  gardent  l'amour  et  le  regret  de  tout  ce  qu'ils  ont 
détruit  dans  la  moindre  des  révolutions.  Il  n'est  chan- 
gement qui  ne  les  tente,  et  ils  détestent  le  changement. 
Ils/ sont  religieux  et  puérils.  Les  plus  hommes  par 
l'esprit,  dans  le  caractère  et  la  conduite  ils  ont  toujours 
de  l'enfant.  Ils  veulent  et  ne  veulent  point.  Leur  volonté 
est  dans  l'essai  :  elle  tombe  dans  l'effort  et  même  dans 
la  réussite.  Leur  préférence  va  presque  toujours  aux 
biens  qu'ils  n'ont  pas  su  conserver.  Pleins  de  justice 
pour  ce  qui  n'est  plus,  ils  ne  sont  jamais  justes  pour 
le  présent.  Ils  ne  vivent  que  pour  ce  qui  doit  être  ;  et 
tandis  qu'ils  sont  encore,  on  dirait  que  toute  la  dignité 
de  la  vie  consiste  seulement  à  avoir  été.  Ainsi,  les  enfants 
bien  nés,  tout  en  aspirant  à  la  liberté  de  l'âge  mûr,  ne 
conçoivent  rien  d'égal  à  la  beauté  de  la  maison  où  ils 
grandissent  et  à  l'excellence  des  parents  qui  les  ont 
formés. 
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§  Aristophane,  après  tout,  n'est  pas  si  moral  qu'il 
s'imagine  ou  feint  de  l'être.  Est-il  tant  contre  l'amour 
des  beaux  jeunes  gens  ?  Il  n'en  veut  qu'aux  amants 
politiques  de  la  faction  contraire,  Alcibiade,  Socrate 
et  Agathon.  Il  est  trop  poète  et  trop  attique  pour  cher- 
cher la  vertu  où  elle  n'est  pas  :  il  ne  faut  pas  demander 
à  un  Grec  pieux  plus  de  scrupules  qu'à  Jupiter  causant 
avec  Ganymède.  Les  philosophes  même  sont  de  parti, 
là-dessus  :  peut-être,  dans  le  Banquet,  Platon  a-t-il 
voulu  venger  Socrate  des  Nuées  ? 

Est-il  bon,  cet  Aristophane  ?  est-il  méchant  ?  Ni 
l'un  m  l'autre,  en  vérité.  Il  est  innocent,  et  tel  que  les 
enfants.  Il  tire  tout  à  soi,  pour  s'en  amuser.  Il  est  égoïste 
et  ravissant,  comme  un  temple  au  soleil  :  il  se  dore  ; 
il  ne  pense  pas  aux  buissons  qu'il  étouffe  de  son  ombre. 
Il  est  juste  comme  la  nature  :  il  est  donc  d'une  admirable 
iniquité.  Il  sent  toujours  son  intérêt  en  esprit,  et  il 
n'en  sert  pas  d'autre.  La  bonne  doctrine,  en  toute 
chose,  est  celle  qui  le  satisfait.  Telle  est  la  justice  antique. 
Aristophane  est  juste  avec  l'ordre  de  ses  préférences, 
juste  avec  la  vieille  Athènes,  juste  avec  ses  habitudes  et 
ses  préjugés. 

Heureux  et  fol  enfant  !  Ce  qu'il  appelle  les  Nuées 
n'étaient  rien  de  moins  que  l'une  des  deux  assises,  où 
porte  tout  le  monde  à  venir  :  la  base  inébranlable  de  la 
science  et  de  la  raison.  Socrate  est  le  premier  Descartes. 
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On  est  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  terre,  et  l'on 
tourne  en  ridicule  le  plus  grand  esprit  de  son  temps. 

En  leur  qualité  de  déesses  et  d'immortelles,  les 
Nuées  doivent  bien  rire  des  lourds  partisans  qui  s'en 
font  une  arme,  aujourd'hui.  Elles  crèveraient  en  orage 
de  moquerie  sur  ces  vaines  citrouilles,  si  elles  en  pou- 
vaient entendre  les  invocations  ;  mais  elles  sont  trop 
haut  et  trop  loin  :  elles  n'aspirent  pas  à  descendre.  Les 
citrouilles  politiques,  deux  mille  ans  après  Aristophane, 
distillent  toujours  la  ciguë  pour  Socrate  ;  mais  l'excès 
d  esprit  y  a  peu  de  part,  je  le  crains. 

§  Ce  grand  rieur  d'Aristophane  ne  veut  pas  rire  de 
tout  :  et  il  rit.  Son  indignation  même  est  une  liqueur  qui 
fait  la  fusée  en  pétillant.  Il  n  a  rien  des  vins  lourds,  qui 
sentent  le  bouc  et  la  résine,  qu'on  boit  dans  son  pays. 
Aristophane  est  tout  digne  de  l'or  riant  et  vaporeux  qu'on 
récolte  sur  la  Montagne  de  Reims. 

Je  n'imagine  pas  d  esprit  plus  capable  de  tout  dé- 
truire. Il  ne  connaît  que  le  monde  de  sa  fantaisie.  Et  le 
monde  est  sa  fantaisie.  Il  y  transpose  tout,  parce  que 
l'ivresse  spirituelle  est  sa  nature  même,  sa  méthode  et 
son  lieu.  Il  se  montre  ainsi  fait  dans  Platon  comme 
dans  ses  comédies  :  il  est  d'une  incomparable  élé- 
gance. 

Dans  Aristophane,  il  y  a  la  plus  petite  moitié  de 
Shakspeare.  Si  Ion  peut  dire,  Aristophane  est  à  Shak- 
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speare  ce  que  l'antique  est  au  moderne.  L'enivrement 
de  son  rire  est  une  volupté.  De  là,  que  l'image  volup- 
tueuse est  partout  dans  son  œuvre.  Les  grâces  amoureuses 
ne  sont  jamais  comiques  dans  l'art  moderne  :  parce  que 
le  cœur  n'est  pas  absent  de  notre  amour,  au  moins  chez 
les  poètes.  Dans  Pétrone,  la  volupté  est  terriblement 
charnelle  ;  dans  Aristophane,  elle  est  presque  un  jeu 
d'esprit.  De  l'un  à  l'autre,  on  sent  la  même  différence 
qu'entre  les  nourritures  d'Athènes  et  de  Rome  :  au 
Banquet  de  Platon,  d'admirables  convives  boivent  un 
peu  de  vin,  en  mangeant  quelques  olives  et  un  fromage 
de  chèvre.  Chez  Trimalcion,  le  festin  monstrueux 
exige  un  nombre  infini  de  plats  et  de  services  :  l'Europe, 
l'Afrique  et  l'Asie  travaillent  ensemble  à  fournir  cette 
obscène  table  de  viandes,  de  gibiers,  d'épices  et  de 
poissons  ;  et  quand  une  bête  est  servie  tout  entière,  elle 
est  farcie  d'autres  bêtes,  elles-mêmes  gonflées  d'apprêts, 
d'appétits  et  de  toutes  venaisons. 

La  félicité  spirituelle  a  été  possible  :  voilà  ce  que  je 
trouve  dans  Aristophane.  Un  tel  bonheur,  oîi  le  senti- 
ment n'entre  pas,  et  qu'on  peut  à  peine  concevoir 
depuis  que  l'homme  a  du  cœur  et  qu'il  vit  dans  le  tra- 
gique, est  sans  doute  le  paradis  du  monde  adolescent. 
Avec  l'amour  et  la  conscience,  il  n'est  plus  possible. 
Ce  qui  nous  ravit  le  plus  à  nous-mêmes  et  nous  projette 
à  l'infini  corrompt  notre  joie  et  nous  en  déracine.  La 
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perfection  de  l'enfant,  ou  si  l'on  veut  du  jeune  homme 
c'est  l'mtelligence  qui  rit. 

Par  la  perfection  et  la  plénitude,  Aristophane  reste 
plus  vivant  et  plus  près  de  nous  que  les  autres  Anciens. 
La  tragique  de  l'antiquité  se  perd  tous  les  jours.  Il  est 
faux  pour  nous,  puisqu'il  est  extérieur  à  nous-mêmes. 
Les  sentiments  nous  séparent  plus  des  siècles  passés 
que  les  mœurs,  les  lois  et  les  coutumes.  La  fatalité  des 
Anciens  nous  semble  vaine  ou  absurde.  Notre  fatalité, 
à  nous,  est  dans  nos  cœurs. 

Aristophane,  sans  cœur  et  tout  esprit,  nous  livre  un 
monde  achevé  ;  il  nous  révèle  un  bonheur  dont  nous 
avons  parfois  l'idée,  mais  dont,  sans  lui,  nous  n'aurions 
pas  la  preuve  :  notre  ciel  a  vu  cette  Atlantide  :  elle 
survit  à  la  submersion  dans  la  comédie  d'Aristophane. 
11  n'y  a  rien  de  parfait  comme  lui.  C'est  le  plus  beau 
génie  de  l'antiquité. 
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0  toi,  toi  que  j'aimai,  t'ai- je  perdu  ? 
Est-ce  toi,  Bien-Aimé,  qui  m'as  quittée  ? 
Me  voici  pleurante  et  pour  jamais. 
Pour  jamais  je  ne  suis  qu'Adieu. 
Adieu  à  tout,  adieu  donc  à  toute  heure. 
Hélas,  hélas,  c'est  sur  moi  seule  que  je  pleure. 

Je  suis  l'oiseau  sanglot 

A  jamais  enfermé  dedans  mon  âme  : 

0  la  pauvre  hirondelle  qui  n'ira  plus  sur  l'eau, 

0  la  meurtrie  plus  qu'une  femme. 

On  m'a  coupé  le  ciel  ;  on  m'a  coupé  les  ailes  : 

Je  suis  la  solitaire  abattue  contre  terre 

Qui  dans  les  chaînes  rêve  de  la  mer 

Et  ne  piquera  plus  le  blé  neigeux  des  flots. 

Puisque  vous  souriez  de  ce  cruel  sourire. 

Ah  I  Bien-Aimé,  je  vous  souris  pourtant  ; 

Et  puisqu'enfin  mon  cœur  est  déchiré. 

Que  je  meure  ou  que  je  vive,  c'est  pour  te  suivre 

Ou  souffrir  éternellement. 
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Caliban  et  ses  poux  —  Grandeur  de  Molière  —  Pour 
être  Vrai  —  Sous  le  Signe  de  Cléopâtre  —  Poème 

Vlll 

MARS  1918 

Giliban   —  Opus   francigenum  —  Etalon   —  Grâce 

—  Œdipe  au  tombeau  — ■  Poème 
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I 

AOUT   1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D'  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 

SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    —    O    douceur 

m 

OCTOBRE   1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 
Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella  —  Centre  du  Centre  — 

Poème 

V 

DÉCEMBRE  1917 

Églises  —  Sans  Voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 


CALIBAN 


(I) 


III 

Sur  un  signe  de  Caliban,  les  ministres  et  leurs  femmes 
huent  les  captifs.  Ils  crient  tous  ensemble  :  Nous  le 
tenons  !  Nous  le  tenons  !  Prospéro  est  esclave  !  Prospéro 
est  ton  serf,  Caliban  !  La  Kolontaï,  au  comble  de  la 
fureur,  se  jette  en  avant  sur  Prospéro,  les  griffes  tendues, 
grinçant  des  dents,  pour  le  découdre,  et  pour  le  mordre. 
Comme  il  est  bien  trop  haut  pour  elle,  tassée  sur  ses 
pattes,  elle  vise  le  sexe  de  la  Majesté,  dans  une  convoitise 
forcenée  et  une  hideuse  envie  de  la  haine.  Un  geste 
impérial  de  Caliban  rétablit  le  silence.  Les  huées  cessent  ; 
et  Caliban,  lançant  un  jet  de  salive  vers  Prospéro,  peut 
enfin  lui  parler.  Près  de  lui,  la  Balabanova.  une  affreuse 
juive,  qui  a  trahi,  pour  le  compte  des  Allemands,  tous 
les  pays  où  elle  a  gîté,  compulse  des  paperasses,  et  hurle 
de  temps  en  temps  un  texte  sacré  de  Marx.  Elle  a  les 
mains  noires  de  crasse  ;  sa  peau  est  d'une  saleté  fétide  ; 
toutes  ses  dents  sont  gâtées,  et  l'on  ne  sait  si  elle  a  ses 
ongles  dans  la  bouche,  ou  ses  chicots  au  bout  des  doigts. 
Elle  est  grasse  et  fessue.  Sa  tignasse  grise  et  rousse  frise 
sur  une  tête  de  brebis  macérée  dans  une  eau  de  goudron. 

(1)  Voir  Remarquïs  VII  et  VIII. 


REMARQUES 

Caliban 

Nous  les  tenons,  ces  rois  sans  couronne,  ces  sorciers 
maudits,  ces  princes  !  Je  te  tiens.  Prospère.  lis  te  l'ont 
dit  :  tu  es  mon  esclave,  désormais.  Je  ne  te  lâcherai 
pas. 

Tu  es  mon  serf,  le  serf  de  Caliban.  Tu  souris  ? 

ProspÉro 

Est-ce  à  moi  que  tu  parles  ?  est-ce  moi  que  tu  oses 
tutoyer  ?  Garde  les  distances,  si  tu  veux  que  je  te  ré- 
ponde. Nous  n'en  sommes  pas  à  tu  et  à  toi. 

Il  n'y  a  qu'un  maître,  ici,  et  tu  le  sais. 

Balabanova 
Tuez-le,  tuez-le  !  Tue,  peuple,  tue,  tue,  tue  ! 

Caliban 

Nous  ne  te  craignons  plus  :  tu  n'as  plus  de  laboratoire, 
plus  de  cornues,  plus  de  tubes  :  tu  n'es  donc  plus 
savant. 

Ni  gardes,  ni  soldats,  ni  poisons  pour  t'obéir  et  voler 
dans  les  airs  à  ta  guise  :  tu  n'es  donc  plus  puissant. 

La  science  est  avec  nous,  la  force  aussi  et  la  morale. 

Je  te  l'avais  bien  dit,  et  que  Caliban  aurait  son 
jour. 
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C  A  L   I   B  A  N 
Prospéro 

Si  je  ne  t'avais  appris  à  penser,  tu  ne  l'aurais  pas  su. 
Et  SI  je  ne  t'eusse  appris  à  parler,  tu  ne  saurais  même  pas 
le  dire  : 

Tu  me  crains,  brute,  quoi  que  tu  te  vantes  du  contraire, 
et  me  craindras  toujours.  Je  te  ferai  bientôt  voir  jus- 
qu  où  tu  dois  me  craindre. 

Je  suis  dans  les  liens  ;  mais  l'hôte  de  la  niche,  qui 
tire  à  jamais  sur  la  chaîne,  chien  de  boucher  et  d'abattoir, 
c  est  toi. 

Caliban 

0,  je  vous,  je  te  ferai  couper  en  petits  morceaux,  mon 
maître. 

Prospéro 

Oui,  ton  maître.  Et  le  plus  petit  de  mes  morceaux  aura 
raison  de  toute  ta  puissance.  Ton  maître,  oui,  même 
SI  tu  mords.  Tel  que  tu  es,  tu  ne  peux  te  nourrir  de  moi. 
Et  le  plus  menu  de  mes  os  t'étoufïera. 

Balabanova 

Tu  laisses  insulter  le  peuple  ?  Qu'attends-tu,  Cali- 
ban ? 

Peuple,  fais  comme  moi  :  ne  te  lave  jamais,  que  dans 
le  sang. 
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Caliban 

0,  je  n'ai  pu  violer  ta  fille  avant  son  mariage  :  tu 
m'en  as  empêché  avec  tes  sorcelleries,  lâche  Prospère. 
Mais  son  prince  est  mort,  son  bel  amant  parfumé,  sa 
belle  langue  dorée.  On  la  recherche,  ta  charmante  ;  et 
demain,  je  te  la  violerai  dix  mille  fois  avec  toute  ma 
garde  :  jusqu'à  la  garde. 

Prospéro 

Ce  ne  sera  plus  elle,  et  même  pas  son  ombre. 
Dans  la  bauge,  est-ce  qu'une  fleur  est  une  fleur. 
Quand  tu  te  couches  sur  elle  pour  cuver  ton  vin  ? 
Apprends  d'abord  à  boire,  dogue  allemand. 

Caliban 

Si  je  la  viole  avec  ma  garde,  elle  criera,  ta  fleur.  Et 
nous  verrons  s'il  en  restera  rien.  Dix  mille  fois  !  Nous 
te  pencherons  sur  elle,  et  tu  sauras  comment  nous  cul- 
tivons la  rose. 

Je  lui  ferai  pleurer  tout  son  sang  :  c'est  ce  que  mon 
amour  désire. 

Balabanova 

Prolétaires,  plus  de  puceaux,  plus  de  pucelles.  Mort  à 
Jeanne  d'Arc  !  c'est  la  mule  du  pape. 
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Je  suis  la  contre-pucelle  :  prenez  exemple  sur  moi. 
Hommes,  n'oubliez  pas  les  femmes  de  tous  les  pays  : 
Unissons-nous,  prolétaires,  unissez-vous  ! 

Caliban 

Tais-toi,  Balabanova,  ma  fille.  En  vérité,  tu  parles 
trop  mal  le  russe  :  ta  voix  pond  l'œul  du  mot  au  nid  de 
tes  narines,  et  tu  as  une  pelure  d'oignon  au  fond  du  nez. 

Mais  nous  aimons  ton  génie,  ma  mie,  et  ton  nom 
musical  m'amuse  :  Balaba,  babala,  Balabanova,  balalaïka, 
tu  es  la  mandoline  de  la  révolution. 

Prends  patience,  ma  guitare  de  suif  :  cette  nuit,  on 
te  grattera. 

Balabanova 

Non,  non,  je  crève  si  je  garde  le  silence.  Et  d'ailleurs 
l'esprit  m'anime,  et  ce  peuple  veut  être  instruit. 

Plus  d'imagination  !  la  science  !  la  science  ! 

Prolétaires  de  toutes  les  nations,  attention  ! 

L'industrialisation  de  la  production  nous  fait  une 
obligation  sine  qua  non  de  l'étatisation  de  toutes  les 
fonctions  et  de  la  restriction  de  la  population  :  jusqu'à 
ce  que  la  réalisation  de  la  révolution,  avec  la  stabilisation 
de  la  production  aux  justes  proportions  de  la  consom- 
mation, rende  inutile  la  coopération.  Pas  d'objection, 
pas  d'objections,  pas  d'objections  ! 
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Caliban,  riant 

Bon,  bon,  bon,  bon,  bon  !  Sine  qua  non,  et  sans 
canon.  Hon  ! 

Les  ministres  et  la  garde 

Bon,  bon,  bon,  bon,  bon  !  vive  le  rond  de  saucisson, 
ton, ton  ! 

Caliban,  dm  et  grave 

Assez,  vous  !  Et  toi,  assez,  Balabanova  !  Ferme  ton 
four,  et  mets-y  une  croûte  de  silence  à  cuire. 
Tu  as  tort  de  me  braver,  Prospéro. 

ProspÉro 
Qui  braverai-je,  Caliban,  si  ce  n'est  toi  ? 

Caliban 

Je  suis  plus  fort  que  tu  ne  crois.  Tu  avais  tes  fées  et 
tes  génies  :  j'ai,  moi,  toute  la  matière  ;  j'ai  mes  savants 
et  Balabanova  ;  j'ai  le  nombre  et  tout  ce  qui  vit.  Je  suis 
matière. 

Tu  faisais  prendre  le  vol  à  ton  maudit  Ariel,  ce  rouge- 
gorge  de  l'âme  :  moi,  je  déchaîne  les  légions  infinies  de 
mes  bacilles,  de  ma  vermine  et  de  mes  poux. 

Tes  airs  nobles  me  font  crever  de  rire. 

12 


C  A  L   I   B  A  N 

Tremblez,  puissances  du  ciel  ;  tremblez,  esprits  : 
nous  avons  mis  l'éther  en  flacons  et  Jupiter  en  bouteille. 
Nous  faisons  passer  le  soleil  dans  un  câble  et  nous  le 
tenons  au  bout  d'un  fil.  Nos  ténèbres  disposent  de  la 
lumière.  Avec  les  cœurs,  nous  faisons  de  la  poudrette. 
J'éclate  de  rire. 

J'ai  la  force  :  je  violerai  ta  fille  et  te  couperai  en  mor- 
ceaux. 

J'ai  la  force  :  attends-toi  donc  à  tout  de  moi. 

Je  ne  suis  le  plus  fort  que  pour  écraser  la  beauté  que 
j'envie. 

Je  piétme  la  fleur  :  je  ne  jouis  que  de  l'abus  ;  et  pour 
le  dévorer,  tout  m'est  fruit. 

Sais-tu  ce  que  j'ai  fait.  Prospère  ?  J'ai  pris  ce  pou 
entre  les  poux,  Lénine,  pour  premier  ministre.  Il  te 
chatouillera  la  tête,  comme  à  moi  ;  mais  tu  n'en  as  pas 
1  habitude,  tu  y  seras  plus  sensible  :  tu  vas  souffrir, 
c'est  ce  qu'il  faut.  A  ton  tour  d'avoir  la  gale.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'onguent  gris,  moi. 

Je  le  connais,  mon  brave  pou  ;  je  sais  de  quoi  il  est 
capable  :  il  est  bas,  il  est  borné  ;  il  est  aigri  jusqu'à  la 
folie  :  il  est  naturellement  le  plus  médicore  des  acarus, 
je  veux  dire  des  insectes,  je  veux  dire  des  hommes  :  il 
hantait  de  naissance  les  lieux  moyens,  entre  l'aine  et 
le  nombril  ;  il  aspirait  à  la  tête  :  l'y  voici.  Et  même  à  la 
tête  de  l'Etat.  Ah,  ah,  ah  ! 
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Caliban  rit  aux  éclats,  et  les  ministres  avec  fureur. 
Lénine  écumant  se  jette  sur  Tolstoï  et  lui  arrache  la 
barbe. 

Lénine 

Menteur,  jésuite  des  labours,  suceur  des  pauvres, 
rentier,  propriétaire  foncier,  bourgeois  en  blouse  !  Toi 
qui  menais  la  charrue  pour  te  faire  des  muscles  et  t 'ouvrir 
l'appétit,  nous  avons  saccagé  ta  maison,  entends-tu  ? 
Nous  avons  fouetté  ta  vieille  comtesse,  si  fidèle  au  douze 
pour  cent,  au  toujours  jeune  revenu  !  Nous  avons 
pendu  par  les  pieds  les  faux  frères,  tes  amis  !  Nous  avons 
mis  le  feu  à  lasnaïa  Poliana  :  nous  avons  brûlé  tes 
lettres  et  tous  tes  manuscrits  !  Ha,  que  ne  peut-on 
anéantir  tous  tes  livres  !  Les  paysans  ont  labouré  ton 
sépulcre  et  tes  os,  entends-tu  ? 

A  genoux  !  Prends-moi  mesure  de  bottes,  avec  ta 
langue,  comte  cordonnier  ;  et  j'essaierai  les  semelles 
sur  ton  cou.  Vieux  ravaudeur  de  l'Evangile,  antique 
retapeur  de  la  Charité,  cette  savate  éculée,  prosteme- 
toi  devant  la  majesté  de  la  Science. 

La  terre,  la  terre,  la  terre  !  0  faire  cracher  la  terre  à 
tes  pères,  à  ta  mère,  à  tous  tes  morts  dès  l'origine  et  les 
temps  infinis,  la  terre  qu'ils  eurent  et  qui,  gloire  à  elle, 
les  a  pourris  ! 

Je  voudrais  pendre  ta  terre  avec  toi.   Je  voudrais 
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dévorer  par  le  feu  jusqu'à  l'ombre  de  ton  nom.  Pour 
quoi,  maudit,  pour  quoi  as-tu  un  nom  ?  En  ai-je  un, 
moi  ? 

Dire,  dire  que  tu  auras  encore  un  nom,  que  tu  l'as  ! 
Il  me  brave,  ce  nom  !  Tu  me  nargues,  cadavre  !  0, 
détruire,  détruire,  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas  moi,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  vermine  comme  moi  ! 

Caliban 

Bien,  mon  ministre.  Bien  prié,  brave  pou,  bien  pensé 
et  bien  dit. 

L'écume  montre  assez  la  sainteté  de  ta  bouche. 
Repose-toi  un  peu  dans  tes  convulsions.  Détruire,  à  la 
bonne  heure  :  on  sait  toujours  ce  qu'on  détruit. 

Quelle  auguste  leçon  pour  tous  les  peuples  !  Enfin, 
VOICI  le  temps  venu  de  la  morale  en  politique.  Lénine, 
mon  ami,  tu  n'as  arraché  la  barbe  à  Tolstoï  que  pour  te 
la  coller  au  menton.  Et  le  plus  beau,  tu  ne  t'en  d  )utes  pas. 

Ce  que  nous  voulons  d  ;it  être,  et  ce  que  nous  disons 
sera.  La  parole  est  de  l'or  et  le  fait  est  du  vent. 

Nous  déclarons  la  paix  à  qui  nous  fait  la  guerre. 

Et  puis  après  ?  Qu'importe  si  nous  somm -s  conquis  ? 
Nous  ne  croyons  pas  à  la  conquête.  S'il  n'y  a  plus  de 
Russie,  vive  l'Ukraine  ;  et  s'il  n'est  pas  d'Ukraine,  vive 
la  Bochie.  Nous  nous  moquons  de  l'Etat.  Qu'est-ce  que 
l'Etat,  jusqu'ici  ?  La  prison  et  la  banque.  Nous  avons 
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mis  la  banque  dans  notre  poche  et  les  banquiers  en 
prison.  Jamais  l'Etat  ne  fut  mieux  ordonné. 

Par  Raspoutine  et  sa  corne  d'abondance!  je  jure  que 
la  baba  est  satisfaite  et  l'ouvrier  ne  se  sent  plus  avili. 
Nous  avons  élargi  tous  les  repris  de  justice  et  les  prisons 
sont  pleines  de  juges  et  de  geôliers.  Les  cachots  regorgent 
de  rentiers.  A  Petropavlovsk,  on  ne  pourrait  plus  faire 
entrer  le  cousin  d'un  ministre.  Tout  est  pour  le  mieux, 
il  n'est  rien  de  changé.  Chacun  son  tour  :  commence 
par  le  pouce  ou  par  le  petit  doigt,  le  compte  y  est,  et 
la  main  a  toujours  cinq  doigts. 

Caliban  est  idéaliste,  moral,  royal,  divin,  éternel, 
absolu.  Il  ne  prend  garde  qu'à  la  somme.  Caliban  n'a 
qu'une  devise  :  l'Etat,  c'est  moi.  Et  chaque  pou  de 
Caliban  dit  :  l'Etat,  c'est  moi,  comme  lui. 

Voilà  ma  force,  Prospéro,  que  tu  n'as  pas  mesu- 
rée. 

Vous  ne  craignez  pas  assez  le  médiocre,  vous  autres 
grands,  vous  autres  princes.  Le  médiocre  est  cynique  ; 
le  médiocre  est  sans  pudeur.  Le  médiocre  a  un  ventre 
et  n'a  pas  d'honneur.  Hommes  de  l'Occident,  princes 
haïs,  vous  ne  savez  pas  la  puissance  de  la  médiocrité  : 
elle  vaut  la  parfaite  chimie  pour  faire  sauter  le  monde, 
et  tout  aussi  bien  pour  le  conserver.  L'essentiel  est 
de  l'avoir  vidé  de  toute  beauté.  La  beauté  est  l'ennemie. 
La  poésie  est  le  péché.  Détruire,  détruire  ! 
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Prospéro 
Oui  :  il  n'est  bonne  destruction  que  de  la  poésie. 

Caliban 

Tu  y  es  !  C'est  pourquoi  ton  temps  est  fini. 

Vous  ne  commencez  à  connaître  un  peu  la  médiocrité 
que  dans  vos  ministres  et  vos  commis,  là-bas,  au  Quai 
d'Orsay  et  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Pas  un  d'eux 
qu'avec  un  peu  de  soin  je  n'eusse  élevé  au  rang  de 
Lénine,  si  je  l'avais  voulu,  ou  de  chambellan,  ce  qui 
revient  au  même.  La  haine  plate  et  continue  n'est  rien 
que  la  médiocrité,  vaine  de  soi,  qui  se  soulève.  La 
médiocrité  se  nourrit  de  rancune  :  tout  lui  est  occa- 
sion de  vengeance  ;  et  dès  qu'elle  le  peut,  elle  se 
venge  en  effet  :  de  quoi  ?  d'elle-même,  et  d'être  ce 
qu'elle  est. 

Hé,  qu'as-tu,  Balabanova  ?  Tu  veux  parler,  ma  fille  ? 

Balabanova 

Parler  !  parler  !  J'étouffe.  Je  veux  parler.  Je  ne  peux 
plus  me  taire  ! 

Caliban 

Va  donc.  Prêche,  enseigne,  déduis.  Voyez  comme  elle 
triomphe  !  Quelle  bouche  ! 
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Balabanova,  avec  des  cris  perçants 

0  peuple,  assez  de  dilettantisme  !  L'esthétisme  est 
le  capitalisme  de  1  intelligence  ou  pour  mieux  dire  de 
1  intellectualisme.  L'esthétisme  est  le  conservatisme  de 
l'obscurantisme.  Mais  le  marxisme  nous  a  révélé  le 
mécanisme  du  machinisme  ;  et  l'universel  déterminisme 
n'est  plus  un  sophisme. 

Caliban 
Qu'est-ce  alors,  o  ma  poullle,  o  mon  ange  fétide  ? 

Balabanova,  d'une  telle  volubilité  quon  ne  peut  l'inter- 
rompre 

Un  truisme,  un  truisme,  un  truisme  !  Assez  donc  de 
déisme,  assez  de  philosophisme  et  mort  au  christianisme! 
Du  réalisme,  du  rationalisme,  du  positivisme  et  pas  de 
schisme  !  Le  féminisme  entre  enfin  dans  1  historisme, 
et  le  déterminisme  entre  dans  le  féminisme,  pour 
féconder  l'empirisme  du  populisme  et  le  conduire  en 
syllogisme  à  T'îudémonismesurles  ruines  du  capitalisme. 

La  considération.  — 

Caliban,  indigné 

Non.Balaba,  Balababa,  Balababanovava,non  !Pas  d'on! 
Tu  as  déjà  chanté  en  on.  Continue  tes  ismes,  mon  isthme! 
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Balabanova 

Le  considérationisme  de  l'historique  matérialisme 
nous  fait  un  truisme  du  total  machinisme,  et  le  machi- 
nisme avec  le  malthusianisme  détermine  le  socialisme. 
Le  scientisme  de  notre  doctrinisme  est  évidentissime. 

CalIBAN.  reprenant 

Est  un  évidentisme,  tout  comme  le  révolutionnisme 
est  le  balabababanovisme. 

Balabanova 

Et  le  déisme  de  Caliban,  c'est-à-dire  le  cannibalisme, 
non,  le  calibanisme  est  le  pur  humanisme. 

Caliban 

Comment,  diable,  le  cannibalisme  ? 

Balabanova 

Calibanisme,  cannibalisme  !  cannibalisme,  caliba- 
nisme ! 

Caliban 

Ces  deux  isthmes  joints  font  un  seul  continent.  Elle 
est  partie  dans  l'extase  prophétique  et  avale  sa  salive 
avec  trois  cylindres  de  cervelas,  Babalanova,  Balabanova  ! 

19 


REMARQUES 

Balabanova 

Loi  d'airain,  loi  d'airain  !  salaires,  prolétaires  !  loi 
d'airain  ! 

Caliban 

Loi  du  foie,  reins  du  foie,  loi  des  reins,  loi  des  tripes  ! 
Ah,  ma  Bababalanova,  tu  es  belle,  tu  es  savante,  tu  es 
un  morceau  de  choix  pour  le  peuple,  un  vrai  morceau 
de  roi. 

Qu'en  dis-tu,  Prospéro  ?  Ton  Dante  avait  sa  Béatrice, 
et  toi  aussi,  sans  doute.  Nous  avons,  nous,  la  Balabanova  : 
elle  est  notre  Sainte  Théologie. 

Envie-la-nous  :  quoique  brehaigne,  elle  porte  les 
âges  à  venir.  Nous  allons  faire  ce  genre  de  femme  à  la 
grosse,  pour  vider  les  églises  et  pour  que  la  femelle 
égale  enfin  le  mâle  de  l'espèce  en  raison. 

Pénètre  le  fond  de  notre  politique.  Si  Miranda  est 
pleine  de  poux,  les  cent  millions  de  femelles  pouilleuses 
de  toutes  les  Russies  n'en  seront  pas  plus  propres  :  mais 
elles  seront  vengées  de  la  propreté.  Nous  avons  à  nous 
venger.  Que  chacun  se  venge  de  la  grandeur,  du  génie, 
de  la  beauté  :  de  l'individu,  enfin.  Car  ne  vous  y  trompez 
pas  :  la  médiocrité,  c'est  la  matière  et  la  masse.  Ah,  si 
Lénine  pouvait  anéantir  d'un  seul  coup  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  tous  les  musées  et  tous  les  livres  :  il  n'aurait 
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pas  vécu  en  vain.  Mais  hélas,  je  ne  le  peux  pas,  moi- 
même.  Je  n'y  compte  arriver  qu'après  plusieurs  siècles 
de  puissance. 

La  nature  est  trop  féconde  :  elle  s'obstine  à  produire 
du  génie  et  de  la  beauté. 

Il  faut  donc  que  la  science  vienne  à  l'aide,  enfin,  de 
la  médiocrité. 

Q)urage,  Caliban.  Je  médite  et  je  calcule.  Je  pèse  et 
puis  j'agis.  J'ai  moins  de  hasard  qu'on  ne  pense.  Il  n'est 
pas  de  hasard  pour  les  dieux.  Gricha,  le  charretier 
ivrogne,  règne  sur  les  musées  :  il  fait  du  feu,  tous  les 
soirs,  avec  les  toiles  de  Rembrandt  :  il  a  le  catarrhe  et 
toujours  froid  :  il  est  juste  que  ce  bon  gars  se  chauffe. 
Rien  ne  flambe  mieux  que  la  toile  peinte.  Le  sourd- 
muet  Lébiadski,  haleur  sur  la  petite  mère  Volga,  con- 
serve les  instruments  de  musique  :  les  cuivres  lui  ont 
déjà  fourni  vingt  et  une  batteries  de  cuisine  ;  en  creusant 
les  basses  de  Crémone,  on  a  de  bons  berceaux  pour  les 
chers  petits  têtards  des  ménages  pauvres  ;  et  les  flûtes, 
les  clarinettes,  les  bassons,  quelles  utiles  sarbacanes  pour 
les  pauvres  vieux  invalides  du  travail,  un  peu  las  de  la 
vessie  !  J'ai  trop  de  goût  pour  te  décrire  les  autres 
couleuvrines  en  ré,  en  fa,  en  si.  Protopopof  est  à  présent 
grand  maître  de  tous  les  manuscrits  et  de  tous  les  livres  : 
il  ne  sait  pas  lire,  non,  par  saint  Nicolas  le  Miséricor- 
dieux ;  dans  sa  sagesse,  il  a  déjà  prescrit  qu'on  se  serve 
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des  incunables  pour  emballer  les  esturgeons,  et  qu'on 
réserve  de  préférence  les  poètes  aux  œufs  de  sterlets  et 
aux  conserves  de  caviar  à  l'huile  :  qui  s'y  entend  comme 
îui  ?  il  était  encore  pêcheur  le  mois  dernier  à  Astrakhan. 
Ainsi  du  reste.  Non,  je  ne  laisse  rien  au  hasard. 

Détruire,  détruire  !  Hélas,  on  ne  détruit  pas  aussi 
pleinement  qu'on  voudrait.  La  destruction  aussi  est 
difficile  :  elle  veut  du  talent  et  de  la  méthode.  Avant  de 
s'y  être  mis,  on  espérait  en  finir  plus  aisément  avec  tout 
ce  qui  passe  le  niveau  commun.  J  ai  bien  dépêché  une 
mission  d'études  à  Berlin,  où  ils  sont  incomparables 
en  cette  science  comme  dans  toutes  les  autres  :  ils  vont 
m'y  former  des  élèves  qui  vaudront  leurs  maîtres  ; 
mais  il  y  faut  encore  du  temps. 

Ah,  si  du  moins  il  y  avait  moyen  de  tuer  la  poésie, 
une  fois  pour  toutes  !  on  ne  peut  seulement  pas  noyer 
tous  les  poètes  d'une  fois,  et  ils  ne  sont  qu'une  poignée, 
pourtant.  Et  personne  ne  s'en  soucie. 

Je  ne  suis  pas  poète,  moi,  ni  la  Kolontaï. 

KoLONTAI,  froide,  immobile  et  compassée 

Je  suis  belle  et  je  hais.  J'ai  été  jeune  et  me  réjouis  de 
ne  plus  l'être.  Si  je  suis  belle  encore,  que  l'on  me  défigure. 
Je  ne  veux  pas  être  une  esclave  ;  je  ne  veux  pas  être 
désirée.  Je  pense  et  je  sais.  Je  suis  un  autel  de  pierre 
sur  un  foyer  de  cendres.  La  raison  est  en  moi  ;  la  science 
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est  en  moi.  Je  ne  sers  que  la  raison  ;  je  n'envie  que  la 
science.  Puisse  la  femme,  à  mon  image,  être  toute  haine 
et  tout  savoir. 

Bancale,  bancroche,  bossue,  la  lippe  flétrie,  les  narines 
punaises,  un  lupus  à  chaque  oreille,  et  la  tête  ocelée 
de  pelade,  ô  que  la  femme  est  belle  qui  se  tient  debout 
dans  la  haine  et  qui  lance  une  bombe  ! 

Rien  n'est  plus  beau  que  le  vrai  et  que  la  médecine. 
La  beauté  est  le  crime.  La  femme  qui  met  le  talon  sur 
la  nuque  d'un  homme,  voilà  le  plus  beau  poème  et  la 
seule  poésie.  Quand  moi  et  mes  dignes  sœurs  nous 
conduirons  les  armées,  serons  ministres,  signerons  les 
traités  et  submergerons  la  terre  sous  une  marée  de 
lymphe  froide  et  de  dynamite,  alors  les  hommes  verront 
le  règne  de  la  sagesse  et  de  la  toute  raison.  Ils  nous  le 
devront.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'autres  Muses. 

Caliban 

A  la  bonne  heure,  ma  mignonne.  Ta  belle  âme  réjouit 
Caliban.  On  ne  pourra  jamais  t'ôter  ce  que  tu  as  :  tu 
sais  maudire  en  trente-trois  langues.  Tu  fais  capot  le 
doyen  de  la  Société  Biblique.  Tu  es  la  vierge-mère  de 
1  anarchie,  ma  bonne.  Laisse  siffler  dans  ta  sainte  bouche 
les  cent  mille  vipères  de  ton  cœur,  et  toutes  les  queues 
sont  dans  ton  ventre.  Voyez  comme  elle  darde  et  s'anime: 
la  glace  roidit  ses  lèvres  et  ses  narines  :  la  bile  verte 
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allume  une  torche  de  sépulcre  dans  ses  yeux  :  la  sueur 
de  l'envie  et  des  morts  lui  coule  du  front  et  des  joues  : 
elle  en  a,  j'en  suis  sûr,  jusqu'entre  les  genoux.  Quelle 
poésie  dans  cette  femme. 

KoLONTAI 

J'ai  raison,  j'ai  raison  !  J'ai  toujours  raison  !  Je 
veux... 

(Elle  tombe  en  convulsions.  Caliban  éclate  de  rire.) 

Caliban 

Très  digne  Minerve,  excellente  mégère  !  Elle  est 
si  saturée  de  bon  esprit  qu'à  présent  ses  accès  durent 
peu.  A  peine,  si  elle  maudit  plus  de  cinq  minutes  :  elle 
entre  aussitôt  en  frénésie.  Je  n'ai  presque  pas  le  temps 
de  rire.  La  brave  femme  !  Qui  la  croirait  si  faible,  elle, 
si  hardie  et  si  froide  ?  Que  t'en  semble,  Prospéro  ? 
Parle  à  ton  tour,  je  l'ordonne.  Et  déride-moi  :  je  n  ai 
pas  encore  assez  ri,  d'aujourd'hui. 

Tu  gardes  le  silence  ?  Il  faut  répondre.  J'attends. 

Gare  à  toi,  si  tu  fais  perdre  patience  à  ton  maître. 
Caliban  n'est  plus  patient  :  il  n'attend  pas. 

M'entends-tu,  prince  enchaîné,  prince  déconfît  ? 
Réponds,  ou  je  te  fais  fouetter  par  Lénine,  et  caresser 
par  la  Kolontaï  qui  revient  à  la  vie.  Ha,  ne  m  irrite 
pas,  Prospéro  ;  sois  prudent. 
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Ne  me  bravez  pas,  vous  dis-je.  Vos  yeux  ne  me  font 
pas  peur,  m  votre  sourire. 

Vous  n'avez  plus  d'Ariel,  m  de  Puckdans  la  manche, 
ni  foudres  à  me  carreler  la  nuque,  ni  cramf>es  ni  sciatique 
à  me  fourrer  dans  le  canal  des  os.  Ariel  est  mort.  Je  ne 
crams  plus  ses  ailes. 

Prospéro 

Ariel  est  immortel,  puisque  je  vis.  Et  puisque  je 
pense,  Ariel  est  toujours  libre.  Et  s'il  est  libre,  ô  misé- 
rable, je  le  suis. 

Ariel  est  mon  caprice.  Que  sais-tu  de  ce  doux  génie, 
Caliban  ? 

Tu  n'as  que  des  volontés,  toi  ;  et  même  pas,  des  appétits. 

Ton  âme  n'est  qu'un  instinct  en  quête  d'aliment. 

Ton  cœur  n'est  qu'un  désir  croupi,  plus  obscur  que 
la  boue,  plus  épais  que  la  fange. 

Tu  vas  te  donner  la  peste,  si  tu  ne  respire  que  ta 
propre  pensée. 

Tu  as  plus  besoin  de  moi  que  la  terre  à  blé  du  laboureur, 
de  la  semence  et  du  sillon. 

Silence. 

Au  loin,  danses,  abois  du  peuple.  Musique  de  la  Garde 
Rouge. 

Prospéro.  libre  de  tous  liens,  fait  deux  ou  trois  pas 
devant  les  ministres  surpris.  De  l'ongle,  il  rompt  les  chaî- 

25 


REMARQUES 
nés  des  captifs.  Il  considère  Caliban,  et  promène  un  regard 
mélancolique   sur    l'immense    saturnale.    Puis,    carguant 
tous  les  rayons  de  ses  yeux  calmes,  il  semble  jeter  l  ancre 
et  se  recueillir,  plongé  dans  une  profonde  méditation. 

Prospéro 

Viens,  mon  Ariel,  que  je  caresse  ton  front  de  muguet 
Et  l'onde  vermeille  de  tes  vierges  cheveux 
Qui  sentent  la  fraise  au  soleil  et  la  rose  au  couchant, 
Tandis  que  tes  lèvres,  chaudes  abeilles, 
Font  un  miel  de  tendresse  sur  ma  pensée, 
Sur  ma  chair,  sur  mes  yeux  et  tout  ce  qui  me  reste 
d'humain. 
Approche  de  mon  âme,  qu'elle  te  soit  confidente. 
Et  que  je  t'entretienne  un  peu,  pendant  que  je  médite, 
Par  pur  délassement,  o  mon  étoile  rieuse. 
Mon  petit  astre  frais,  mon  croissant  de  lune  volant, 
Mon  doux  papillon  blanc. 

J'aurais  dû  mesurer  la  force  de  la  brute, 
L'abîme  de  la  bêtise  et  la  violence  de  l'instinct. 
Mais  ne  l'ai-je  pas  fait  ?  Je  me  suis  détourné  et  j'ai 
souri.  Non,  je  ne  suis  pas  dupe. 

Peut-être   ai-je    manqué   à    mon    devoir   envers    les 
hommes, 
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En  brisant  ma  baguette  magique  et  le  sceptre  de  mes 
arts  ? 

Le  devoir,  comme  ils  appellent  cette  idole, 

N'est  une  règle  que  pour  eux  et  qui  leur  vient  de  moi  : 

C'est  à  eux  d'avoir  foi,  non  à  moi  qui  l'inspire. 

Tristes  hommes,  pourtant,  que  valent-ils,  dès  qu  ils 
ont  pris  la  révolte  pour  la  prière  d  un  être  libre  ? 

Je  veux  me  reprocher  de  ne  les  avoir  pas  bridés  de 
court,  et  ne  le  puis. 

Ma  faute  est  là,  si  j'en  ai  une  : 

Je  les  ai  laissés  sans  âme  et  sans  chimère. 

Les  ailes  seules  de  l'Oiseau  Rêve  peuvent  soulever 
cette  épaisse  matière. 

Et  l'empêcher  de  se  dévorer  elle-même,  de  se  manger 
les  pattes 

Et  de  brouter  les  racines  du  rosier  qui  porte  les  roses 
de  la  lumière. 

Il  n'est  qu'une  volonté  solaire,  pour  commander  à 
1  Ignoble  volonté  de  vivre  et  la  purifier. 

Le  plus  ravissant  miracle  de  mon  art  fut  toujours 
d'élever  la  bête  humaine  au-dessus  d'elle-même, 

De  l'ôter  à  la  pesanteur  du  ventre  où  gravite  son 
appétit  naturel 

Jusques  à  lui  donner  le  goût  de  la  douleur,  si  tel  est 

prix  de  la  beauté, 
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Et  la  passion  du  sacrifice,  s'il  est  la  rançon  d'une  gran- 
deur accomplie. 

S'accomplir,  s'accomplir,  sans  vrai  souci  du  reste  ; 
De  la  douceur,  de  la  douceur  sur  toute  chose. 
Et  la  musique  de  la  sérénité,  ha,  vodà  bien  mes  vices  : 
J'ai  trop  pensé  à  moi,  peut-être. 
Et  dans  ma  douceur,  combien  n'y  a-t-il  pas  de  dédain  ? 
Le  calme  du  sourire  sur  la  mer  sans  borne 
De  la  misère  de  vivre  et  des  maux  humains, 
La  parfaite  harmonie  de  la  contemplation. 
Toute  la  mélodie  de  mon  bonheur  vient  de  l'éloigne- 
ment  où  je  tiens  les  hommes 
Et  de  mon  céleste  détachement. 

J'ai  abdiqué  la  royauté  de  l'action 
Par  ce  que  je  ne  croîs  plus  à  rien  qu  à  moi-même. 
Et  pas  même  à  moi,  qui  sait  ? 
Trop  d'amour  pour  la  beauté  et  pour  la  chose  éternelle 
Est  peut-être  une  faiblesse,  une  exquise  et  dangereuse 
corruption. 

Les  hommes  misérables  ne  se  passent  pas  de  l'unité  : 
Ils  multiplient  alors  à  la  droite  du  chiffre. 
Les  malheureux  mortels  ont  besoin  d'un  beau  roi. 
Je  n'ai  pensé  qu'à  moi.  Et  je  ne  puis  m'en  repentir. 
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Il  est  divin  de  ne  vivre  que  pour  son  Dieu. 

0  sublime  égoïste,  ta  puissance  est  intacte  et  ne  cesse 
de  croître,  mais  tu  te  la  réserves. 

Tu  ne  méprises  pas  l'action  par  ce  qu'elle  est  mépri- 
sable, 

Mais  par  ce  que  tu  ne  veux  plus  agir  pour  les  hommes 

Et  que  tu  as  choisi  le  rêve. 

Prospéro,  Prospère,  avoue-le,  tu  n'as  pas  rompu  par 
le  milieu  la  branche  de  coudrier 

Qui  commande  aux  éléments,  qui  fouette  les  démons, 
qui  fustige  les  brutes  en  révolte  et  qui  délivre  les  esprits. 

Avoue-le  ;  sois  sincère  avec  ton  propre  sourire. 

De  ton  sceptre,  tu  as  fait  le  rameau  d'or  bleu 

Qui  ouvre  le  seuil  des  enchantements  : 

Tu  te  l'es  réservé,  avec  les  Hespéndes  et  tout  le 
beau  royaume  ; 

Les  arbres  chargés  d'oranges  te  semblent  plus  déli- 
cieux de  porter  la  fleur  avec  le  fruit, 

Et  les  fruits  plus  exquis  de  n'être  pas  cueillis. 

Tu  n'as  rendu  l'espace  au  doux  Ariel, 

Tu  n'as  ouvert  aux  fées  et  aux  génies  la  fenêtre  de 
l'aurore. 

Que  trop  certain  qu'ils  t'aiment  autant  que  tu  les 
adores. 

Qu'ils  ne  te  quitteront  jamais,  et  qu'ils  demeurent 
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Seuls  avec  toi  dans  le  paradis  fermé  aux  autres  hom- 
mes, 

L'Eden  plus  pur  de  leur  être  mterdit. 

Pourtant,  mon  âme,  encore  un  effort,  encore  un  regard 
pour  cette  pauvre  espèce  ! 

Où  le  savoir  même  est  serf  de  la  logique,  cette  fatale 
digestion  de  la  pensée. 

Où  l'ignorance  est  serve  de  l'instinct  et  de  la  bête. 

//  cesse  de  caresser  Ariel,  et  se  tourne  vers  Caliban. 

Laissons-leur  une  promesse  et  un  reste  d'espoir. 

Un  jour  encore,  tu  pourras  nous  revoir  ; 

Tu  crieras  vers  nous,  et  nous  t  écouterons  peut-être. 

Tu  as  plus  besoin  que  tu  ne  crois  d'être  fouetté  par 
la  foudre  et  souffleté  par  les  ailes  des  génies  invisibles. 

Allons,  Coriolan,  Timon,  Danton,  César,  Alcibiade, 
vous  tous,  les  grands,  qui  avec  moi  êtes  ici,  venez,  je  vous 
délivre. 

Sortez  dîs  liens,  mes  fils,  mes  beaux  complices. 

Et  d'ailleurs,  dignes  confidents  de  la  grandeur  et 
de  la  majesté,  vous  êtes  en  effet  délivrés  de  la  vie. 

Caliban 

Essayez.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas. 

Je  vous  écorcherai  tous,  plutôt,  dans  les  supplices. 
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A  mol,  la  Garde  Rouge  !  A  moi,  toutes  les  forces. 
Le  nombre  immense,  la  masse,  la  légion  vile, 
Toutes  les  plèbes  et  tous  les  poux  ! 

Prospéro 

Me  tenir,  Caliban  ?  Je  pense  et  je  m'évade. 

Me  tenir  ?  Je  m'élève  et  je  souris. 

Çà,  doux  Ariel,  ta  petite  main,  mon  chéri. 

Partons.  Adieu,  pauvres  singes,  les  plus  tristes  des  fous. 

Adieu,  Caliban  aux  pieds  lourds.  Vois  comme  le  ciel 
ami  nous  aspire. 

Un  instant  encore,  et  nous  serons  partis. 

0  que  l'air  est  pur  !  Qu'il  est  donc  clair  et  suave  ! 
tendre  et  léger,  Ariel,  comme  ton  nom. 

0  goût  délicieux  de  la  lumière. 

Nous  allons  faire  un  beau  voyage  dans  le  lilas 
des  étoiles. 

Adieu,  Caliban,  roi  borgne  des  ténèbres  :  je  te  laisse 
au  cachot  de  ton  empire  sans  beauté. 

Si  jamais  tu  deviens  capable  d'être  libre,  tu  seras 
forcé  de  me  rappeler,  chien  morne. 

Prospéro  s'élève  dans  l  air  en  souriant  et  disparaît  sur 
im  rayon  de  lumière  musicale. 
Le  soleil  se  couche. 
On  entend  hurler  des  meutes,  et  rire  le  peuple  qui  danse, 
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C'est  la  mort  qui  fait  toute  l'horreur  de  la  vie  ;  et 
l'efïroi,  et  le  scandale.  Elle  seule.  La  conscience  ne  peut 
soufîrir  la  présence  de  la  mort.  On  ne  croit  à  la  mort  qu'en 
mourant.  Il  s'agit  donc  de  mourir  sans  y  croire. 

Impuissance  de  la  raison  à  nous  parfaitement  con- 
vaincre de  ce  que  nous  savons  le  mieux,  bienheureuse 
faiblesse  !  On  ne  pourrait  plus  vivre,  si  l'on  avait  de  la 
mort  la  conscience  exacte  que  nous  en  donne  la  raison. 

L'ombre  de  la  mort  est  au  fond  de  toutes  nos  ténèbres. 
Inclinée  sur  la  mort,  l'odieuse  vieillesse  nous  pèse  à  la 
mesure  où  elle  nous  incline  :  elle  nous  coupe  les  tendons, 
elle  nous  brise  les  genoux  :  elle  nous  livre.  Mais  l'esprit, 
là  où  il  est  vraiment  flamme  vive,  où  il  s'alimente  au 
cœur,  ne  se  laisse  pas  incliner.  Il  n'est  trahison  qui  livre 
l'esprit.  Ceux  qui  vivent  en  esprit  sont  invincibles.  Ils 
sont  rares,  d'ailleurs.  On  ne  sait  pas  assez  la  puissance 
et  les  victoires  de  l'esprit. 

L'essentiel  est  bien  d'aimer  la  vie,  de  la  vouloir  même 
quand  on  la  détruit.  Qui  bien  aime,  risque.  Détruire  est 
un  instinct  de  la  force.  Il  est  une  belle  et  bonne  destruc- 
tion :  celle  qui  renverse  une  masure,  qui  rase  une  maison 
vide,  pour  élever  un  temple. 

Au  milieu  du  néant  universel  que  la  conscience  dé- 

32 


V  O;  Uj  L"  0   I    R        VIVRE 
couvre,  rien  n'est  si  beau  que  la  passion  de  la  vie.  Il 
faut  vouloir  vivre  :  voilà  le  cœur  des  héros.  Il  faut  sauver 
la  volonté  de  vivre,  jusqu'à  ce  que  la  vie  enfin  s'accom- 
plisse. 

§  Tant  qu'il  n'y  a  point  de  conscience,  ou  qu'elle 
est  faible,  obscure  et  sans  beauté,  la  vie  se  confond 
avec  la  volonté  de  vivre.  La  plupart  des  hommes,  le 
peuple,  les  femmes,  les  enfants  vivent  et  veulent  vivre 
dans  un  même  élan.  Par  ce  qu  ils  veulent  la  vie,  sans 
en  avoir  la  connaissance,  ils  servent  l'espèce,  presque 
sans  y  penser.  L'amour  en  eux  est  à  peine  un  choix,. 
Ils  sont  dans  l'instinct,  et  ne  sont  grands  que  d'y  être» 
L'amour  est  leur  seule  grandeur  et  leur  seule  beauté  : 
la  seule  qui  les  élève  au-dessus  d'eux-mêmes  :  non  pas 
pour  les  accomplir,  mais  pour  les  confondre  dans  l'es- 
pèce :  ils  participent  en  elle  à  une  puissance,  à  une 
beauté,  à  une  grandeur  qu'ils  n'eussent  jamais  connues 
sans  elle,  et  qu'on  ne  leur  eût  pas  soupçonnées. 

Pour  ceux  qui  ont  atteint  les  hauts  lieux  de  la  cons- 
cience, il  n'y  a  plus  d'autre  destin  que  la  vie  de  l'individu. 
Il  ne  leur  est  pas  si  aisé  de  vouloir  vivre.  Plus  ils  sont 
dans  la  vie,  moins  leur  volonté  y  adhère.  En  eux,  la 
volonté  de  vivre  ne  se  réalise  que  par  la  passion  ou  dans 
une  œuvre  d'art.  Il  y  a  (les  deux  dans  un  beau  sacrifice. 

La  passion  est  le  contraire  de  l'amour  selon  l'instinct. 
Je  ne  parle  pas  de  la  passion  dans  les  faubourgs. 
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Même  si  elle  est  fatale,  elle  ne  vit  que  de  choix,  et  elle 
nie  l'espèce.  Elle  tient  de  la  vocation.  La  passion  de 
Tristan  ne  se  soucie  aucunement  de  servir  le  génie  de 
la  nature.  Et  Julien  Sorel,  moins  encore.  Elle  ne  veut 
d'autre  éternité  que  celle  qu'elle  tient.  Il  est  vrai  qu'elle 
se  croit  éternelle.  La  plénitude  qu'elle  connaît  est  tout 
ce  qu'elle  exige.  Pour  l'artiste,  l'œuvre  d'art  est  tout  de 
même. 

Toute  œuvre,  digne  de  l'art,  affirme  la  volonté  de 
vivre,  même  et  surtout  celle  qui  nie  le  plus  la  vie.  D'où 
l'œuvre  sort-elle,  sinon  d'une  volonté  passionnée  de 
vivre,  et  d'aller  contre  le  néant  ?  Dans  le  chef-d'œuvre, 
l'artiste  ne  cherche  qu'un  gage  d'immortalité.  Il  faut 
avoir  vu  le  néant  partout,  pour  avoir  le  culte  de  la  vie 
et  la  passion  de  vivre. 
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M.  de  Bulow  aspire  à  servir  son  pays  et  à  tromper  tous 
les  autres.  Mieux  vaudrait  croire  à  l'Autriche  et  à  la 
monarchie  paternelle  des  Habsbourg,  que  de  faire 
confiance  à  Bulow,  qui  ne  sera  jamais  que  le  petit  Bernard, 
ni  saint,  ni  grand,  ni  européen,  ni  occidental,  à  peine  un 
demi-suisse  ;  mais  il  voudrait  bien  qu'on  l'appelât  à 
devenir  l'aiguilleur  de  la  fameuse  plaque  tournante, 
puisque  plaque  tournante  de  1  Europe  il  y  a. 

Bulow  est  le  plus  faux  des  hommes.  Il  excelle  à  se  faire 
prendre  pour  ce  qu'il  n'est  pas.  Bismarck  se  vante  de 
ses  mensonges,  même  quand  il  les  nie  :  il  en  rit  d'abord, 
comme  un  géant  sans  pitié  qui  se  moque  de  sa  victime. 
Bulow  se  vante  de  dire  la  vérité,  et  jamais  ne  la  dit.  Elle 
lui  est  défendue,  par  vocation.  Il  est  de  ceux  que  la 
vérité  doit  tuer  en  les  mettant  à  nu.  Il  n'est  ni  petit  ni 
grand,  ni  même  médiocre  :  il  est  l'entre-deux  à  toutes 
dimensions,  tantôt  entre  le  médiocre  et  le  petit,  tantôt 
entre  le  médiocre  et  le  grand.  Il  n'a  de  grand  que  son 
opinion  de  lui-même,  et  celle  qu'il  veut  donner  de  lui  : 
il  a  donc  passé  toute  sa  vie  à  étudier  un  grand  rôle,  en 
attendant  de  le  jouer.  Il  ressemble  beaucoup  plus  à  son 
maître  qu'on  ne  croît  ;  mais  l'un  peut  tout  oser,  et  non 
pas  l'autre.  De  là  qu'ils  se  détestent. 
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Bulow  est  la  femelle  de  Bismarck,  le  dogue  de  Pomé- 
ranie.  Moyennant  quoi,  il  fait  figure  de  sirène  en  Prusse, 
et  dans  l'opinion  de  ces  nigauds  montés  sur  pivot  qui 
peuplent  les  ambassades.  Pour  ces  gens-là,  Bulow  est 
un  prodige  :  il  est  habile  ;  il  n'est  point  paresseux  ;  il  a 
même  de  l'esprit,  et  il  sait  tout  :  en  effet,  il  sait  lire. 

Il  est  Prussien  comme  une  Prussienne.  Il  aime  surtout 
à  être  dame  d'atours  en  Italie.  Là,  il  a  donné  beaucoup  à 
boire  et  à  manger.  Il  enseignait  la  musique  du  Nord 
aux  petits  garçons  de  Monte  Citorio. 

Il  ne  pense  jamais  la  vérité  :  il  pourrait  donc  quelque- 
fois la  dire.  Il  ne  la  rencontre  pas  :  il  lui  donne  de  rares 
rendez-vous.  Il  se  plaît  dans  l'intrigue.  A  cent  ans  d'in- 
tervalle, Bulov^  est  une  sorte  de  Metternich.  Il  faut 
prendre  garde  à  lui,  surtout  si  l'on  va  au  Congrès  de 
Berlin  comme  on  fut  à  Vienne.  Nos  politiques  sont  si 
petits  et  si  ridicules,  ils  ont  si  peu  de  passé  dans  l'esprit 
et  si  peu  de  prévision,  leurs  connaissances  sont  si  bornées 
par  1  amour-propre,  que  Bulow  les  jouera,  même  vajncu. 
Que  serait-ce,  si  l'on  fait  partie  nulle  ?  Comme  Metter- 
nich, Bulow  saura  faire  une  paix  pleine  de  dix  guerres 
à  venir.  On  oublie  toujours  que  le  sort  de  l'Autriche 
importe  peu  :  Nord  ou  Sud,  protestante  ou  catholique, 
l'Allemagne  est  toujours  l'Allemagne  :  les  traités  de 
Vienne  lui  ont  livré  l'Europe.  Que  le  siège  de  l'empire 
soit  à  Vienne  ou  à  Berlin,  l'empire  est  allemand. 
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Bulow  se  donne  l'air  d'être  européen,  parce  qu'il  a 
planté  sa  tente  à  Cosmopole.  Mais  Rome  est  le  cimetière 
de  l'Europe  :  tout  ce  qui  n'est  pas  italien  est  cadavre 
à  Rome  ;  et  parfois  même,  tout  ce  qui  n'est  pas  romain. 

Bulow  est  pour  la  guerre  et  pour  l'Etat-Major.  Il 
l'est  d'autant  plus  qu'il  le  veut  moins  paraître.  Il  l'a 
toujours  été  :  car  il  s'est  toujours  servi  de  la  menace, 
pour  négocier.  C'est  la  méthode  de  Berlin.  Il  ne  montre 
pas  toujours  le  poing  ;  mais  il  a  le  gantelet  de  fer  sur 
la  table,  tandis  qu'il  vous  offre  sa  grasse  et  molle  main. 

Il  est  hobereau  avec  les  socialistes,  et  libéral  avec 
les  hobereaux.  Au  total,  Bulow  est  toujours  baron  prus- 
sien, employé  de  lEtat.  Il  est  un  peu  catholique  à  Rome, 
et  un  peu  luthérien  à  Postdam.  Celui-là  aussi  fait  servir 
Dieu  aux  fins  de  l'empire  allemand  et  de  sa  propre  car- 
rière. Les  Allemands  en  place  invoquent  le  fétiche, 
comme  les  rois  de  Bornéo  :  ils  ont  raison  puisque  leur 
peuple  est  à  genoux  devant  l'idole.  Il  prie  pour  la  paix, 
et  il  attend  tout  de  la  guerre. 

Comme  les  autres,  il  a  toujours  beaucoup  aimé  la 
France,  soit  à  létuvée,  soit  en  daube,  soit  à  la  poivrade. 
11  la  préfère  maintenant  accommodée  au  sang.  C  est 
un  gourmet.  Il  fait  venir  son  maître  queux  de  Pans. 
Il  y  a  trois  ans,  il  se  proposait  de  l'y  aller  chercher  ;  et 
pour  les  canetons,  il  eût  poussé  jusqu'à  Rouen. 

A  Rome,  il  avait  promis  aux  Italiens  de  les  mettre 
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au  premier  rang  des  nations  latines  :  à  la  place  de  la 
France,  qui  ne  compte  plus,  où  il  n'y  a  plus  ni  mœurs, 
ni  ordre,  ni  armée,  ni  roi.  Bulow  est  chambellan  de 
naissance  :  il  ne  croit  pas  aux  peuples  sans  rois  :  il  est 
Prussien,  11  est  Allemand.  Je  lui  dirai  qu'il  y  a  des  princes 
qui  ne  croient  pas  aux  chambellans. 

Les  nations  latines  sont  les  nations  esclaves  ou  qui 
doivent  être  conquises.  Il  a  beau  s'être  marié  à  la  gran- 
deur romaine,  en  bon  Allemand,  il  n'aime  pas  les  Italiens, 
sinon  avec  mépris.  Comme  tous  ces  grossiers  Berlinois, 
il  ne  connaît  rien  de  l'Italie  véritable,  qu'on  ne  peut 
bien  juger  qu'en  fonction  du  temps.  Les  Barbares 
s'arrêtent  à  l'écorce,  même  s'ils  arrachent  l'arbre.  Ils 
s'amusent  des  Italiens.  Ils  n'y  trouvent  de  respectable 
que  ce  que  leur  semence  y  a  laissé,  au  milieu  des  incen- 
dies et  des  massacres  :  Dante  est  Bavarois,  qui  l'ignore? 
et  Michel-Ange,  Saxon.  L'Italie  eût  été  bien  stérile,  si 
elle  n'était  une  colonie  allemande.  Ils  n'y  voient  que  des 
cuisiniers  à  roulement  d'yeux,  des  bouffons,  chanteurs 
de  romance  et  joueurs  de  guitare.  Je  voudrais  assister, 
invisible,  à  un  entretien  grave  entre  Bulow  et  Benoît 
Croce  :  si  doctes,  si  s, 'reins  et  moraux  également,  ces 
deux  augures  joints  font  admirablement.  La  perfidie 
du  diplomate  vaut  bien  l'expérience  affectée  du  philo- 
sophe. 

Ce  Bulow  est,  entre  tous  les  Allemands,  l'un  de  ceux 
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qu'il  convient  de  manier  le  plus  rudement.  Il  faut  vaincre 
Hindenbourg,  pour  lui  apprendre  la  mesure.  Il  faut 
fouler  aux  pieds  Bulow,  pour  avoir  raison  de  cette 
fausse  souplesse,  toute  roide  de  trahisons. 

Si  on  lui  casse  un  bras  et  une  jambe,  on  en  fera  un 
infirme  assez  doux.  On  le  tirera  d'affaire  lui-même  ;  on 
le  rendra  discret  ;  on  l'aura  purgé  de  cette  ambition,  qui 
est  sa  manie.  Il  rentrera  la  tête  basse  à  Rome,  faire  le 
cadavre  avec  les  autres  ;  et  dans  sa  villa  romaine,  il  ne 
se  croira  plus  le  duc  du  Capitole  pour  le  compte  de 
Barberousse. 

Bulow  est  un  fat.  Il  n'a  rien  de  grand  ni  dans  l'esprit 
ni  dans  la  volonté.  Il  est  habile,  à  la  condition  de  négo- 
cier au  nom  de  l'armée  la  plus  puissante  du  monde  :  le 
génie  des  diplomates  est  le  plus  souvent  de  cette  qualité- 
là. 

C'est  un  petit  Mazarin  de  Prusse,  une  Frosine  femme 
d'intrigue.  Il  est  sans  pudeur  à  servir  son  pays,  et  sans 
goût.  Il  n'entend  rien  à  la  France,  soit  qu'il  la  condamne, 
soit  qu'il  la  loue. 
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Dans  les  âmes  nobles,  l'admiration  est  une  vertu. 
Elle  demande  le  don  de  soi  à  qui  admire.  Il  faut  s'oublier 
et  s'effacer  pour  un  temps.  L'amour-propre  semble 
confondu.  De  l'objet  admirable  on  n'attend  que  la  joie 
d'admirer.  On  n'exige  rien  pour  soi-même,  sinon  par- 
fois le  privilège  d'admirer  plus  que  les  autres.  On  est 
assez  payé  du  sacrifice  qu'on  fait  à  l'objet  qu'on  admire, 
par  le  bonheur  qu'il  donne.  De  là,  que  la  plus  belle  ad- 
miration et  la  plus  haute  va  presque  toujours  avec  la 
surprise,  parfois  même  d'abord  avec  une  sorte  d'hostilité. 

On  est  inquiet,  comme  si  l'on  entrait  en  lutte.  On  ne 
veut  pas  se  laisser  désarmer.  On  se  méfiait  d'une  œuvre  ; 
ou  bien  on  ne  la  connaissait  pas  assez  :  on  s'était  mépris 
sur  le  sens  ou  la  forme.  On  a  cru  s'y  refuser  de  bonne 
foi  ;  et  soudain  elle  se  révèle.  La  beauté  l'emporte.  On 
admire  pour  les  raisons  mêmes  qu'on  voulait  avoir  de 
ne  pas  admirer.  Ce  triomphe  ravit  la  pensée,  et  d'autant 
plus  qu'elle  était  plus  rebelle  :  elle  ne  se  sent  pas  vaincue 
de  céder  à  un  attrait  invincible  :  elle  est  Montaigu  qui 
rencontre  Capulet.  La  conquête  de  l'esprit  a  de  ces 
grâces  amoureuses  :  il  soupçonne  qu'il  peut  conquérir 
la  beauté  qui  l'a  conquis.  Car  à  la  fin  on  s'égale  à  ce  qu  on 
admire. 
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L'admiration  est  l'amour  des  esprits. 

Dans  un  tel  amour,  il  ne  saurait  y  avoir  de  défaites. 
Il  rend  plus  fort  le  cœur  qui  l'éprouve  ;  il  1  étend  et  il 
l'élève.  La  vie  en  est  plus  généreuse  :  elle  est  aussi  morne 
sans  admiration  qu'elle  est  froide  et  déserte  sans 
amour. 

Rien  n'est  plus  pur  que  ce  sentiment.  Les  âmes 
communes  n'admirent  jamais  grandement  ;  et  jamais 
dans  les  grandes  âmes  l'admiration  n'est  médiocre. 

Admirer  est  un  élan  de  la  vie  noble  :  un  élan  sans 
calcul.  L'admiration  est  souvent  héroïque.  C'est  pour 
quoi  les  jeunes  gens  admirent  de  si  bon  cœur,  et  si  peu 
ou  de  si  mauvais  gré  les  gens  qui  ont  pris  de  l'âge.  On 
peut  être  dur  dans  le  train  ordinaire  des  jours  ;  et  il 
est  vrai  que  l'homme  né  patricien  montre  toujours  quel- 
que dureté,  malgré  lui  et  quoi  qu'il  fasse,  dans  l'ordre 
des  affections,  de  la  cité  et  delà  famille.  Mais  l'admiration 
est  sa  tendresse  la  plus  constante  et  la  forme  épurée  de 
son  abandon. 

On  admire  comme  on  est  dans  le  secret  de  la  cons- 
cience. Certains  êtres  vils  se  trahissent  en  admirant 
vilement  :  ils  se  servent  de  ce  qu'ils  admirent  pour  avilir 
ce  qu'ils  haïssent  et  faire  insulte  à  ce  qu'ils  ne  peuvent 
comprendre.  Esclaves  de  nature,  ils  le  sont  aussi  par 
vocation  ;  et  ils  en  ont  le  double  signe,  qui  est  l'injure. 
Leur  louange  est  un  outrage  ;  et  comment  ne  le  serait- 
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elle  pas  ?  Ils  se  mettent  dans  ce  qu'ils  louent,  comme  Ils 
sont  dans  ce  qu'ils  insultent  ;  et  ils  ne  montrent  pas 
moms  d'ignommie  dans  le  respect  que  dans  l'offense  à 
ce  qu'ils  ne  respectent  pas. 

Nous  ne  vivons  que  pour  primer.  Et  vivre,  c'est 
vaincre,  même  pour  la  science,  même  pour  la  cellule. 
Mais  il  y  a  toutes  sortes  de  primauté  ;  et  le  règne  de 
Prométhée  sur  son  rocher  n'est  pas  de  ceux  qu'un  vil 
esclave  puisse  entendre  ;  car  Vulcain  même  n'y  entre 
pas.  Un  cœur  noble  veut  être  sans  défense  contre  l'objet 
de  son  admiration.  Puis,  comme  la  volonté  du  prince 
ne  quitte  jamais  l'homme  digne  de  ce  nom,  dans  1  admi- 
ration perce  peu  à  peu  un  désir  de  conquête.  Dieu  qui 
prime,  et  homme  qui  admire. 

A  une  certaine  hauteur,  on  est  le  maître  de  ce  que  1  on 
contemple,  et  l'on  possède  ce  qu'on  a  pris  à  soi  avec  assez 
de  force.  Là  aussi,  la  puissance  se  manifeste  et  se  fait 
connaître.  On  finit  par  créer  ce  qu'on  a  généreusement 
compris.  Le  plus  beau  est  qu'on  admire  ce  qu  on  ne 
goûte  d'abord  pas,  et  à  quoi  l'on  répugne  par  nature 
bien  plutôt  qu'on  ne  l'aime.  Vrai  triomphe  de  l'esprit, 
cette  sorte  d'admiration  est  un  exercice  de  la  puissance 
et  une  merveilleuse  ascèse. 

Voilà  l'hommage  qu'on  rend  presque  toujours  à 
Goethe,  à  Pascal  et  si  souvent  à  Michel-Ange.  On  ne 
le  leur  dispute  que  si  on  ne  les  comprend  pas.  L  amour 
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de  sentiment  le  cède  ici  à  un  amour  intellectuel,  qui 
n'est  pas  aussi  délicieux  que  l'autre,  ni  si  riche  ni  si 
fécond    peut-être,    mais    qui    passe    toutes   les   sortes 
d'amour  en  pureté  sainte  et  en  mâle  certitude. 
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On  croit  civiliser  un  peuple  :  on  l'instruit  seulement, 
on  l'éduque,  on  lui  donne  des  moyens  et  des  armes. 
On  n'a  rien  fait  si  le  cœur  ne  se  cultive.  S'il  ne  se  débru- 
talise,  l'homme  n'est  pas  civilisé.  Chez  les  Anciens,  le 
différend  insoluble  entre  Athènes  et  Sparte  ne  porte  que 
sur  ce  point,  à  l'msu  même  des  héros  qui  luttent  et  qui 
parlent  pour  l'un  ou  l'autre  parti.  Dès  Solon,  l'Athénien 
ne  doute  plus  qu'il  n'ait  un  sens  plus  doux,  plus  spirituel 
de  la  vie,  enfin  plus  humain  que  les  autres  hommes. 
Périclès  dans  Thucydide,  Aristophane,  tous  les  grands 
attiques  fondent  les  droits  d'Athènes  sur  la  douceur 
athénienne  et  l'esprit  athénien.  Après  vingt-cmq  siècles, 
leur  jugement  est  le  nôtre. 

Se  débrutaliser,  car  l'antique  et  première  brutalité 
est  toujours  là,  cri  éternel  de  l'appétit,  geste  éternel  de 
l'instinct.  Etre  civilisé,  c'est  brider  la  violence  égoïste 
et  la  faire  taire. 

Sans  doute,  les  outils  façonnent  peu  à  peu  la  main,  et 
la  main  modèle  patiemment  l'intelligence.  Tant  de 
nouveaux  besoins  que  l'on  crée  rendent  la  nature  de 
l'homme  plus  délicate  et  plus  fine.  Le  sentiment  finit  par 
suivre  l'esprit.  Mais  rien  n'est  moins  certain,  ni  moins 
durable,  ni  moins  prompt  que  cette  suite.  Au  contraire, 
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la  finesse  du  tact,  les  scrupules,  l'ardeur  tendre,  la  déli- 
catesse du  cœur  sont  irrésistibles  et  d'une  conséquence 
infinie.  L'homme  n'est  pas  lié  par  ce  qu'il  pense  :  il 
l'est  toujours  par  ce  qu'il  sent.  Les  vrais  engagements 
sont  de  la  conscience.  Tant  qu'on  n'a  pas  éprouvé  l'hor- 
reur d'être  esclave,  et  la  honte  d'avoir  des  esclaves, 
l'esclavage  se  justifie  :  la  puissante  raison  d'Aristote 
lui-même  considère  comme  juste  et  comme  naturelle  la 
division  des  hommes  en  maîtres  et  en  esclaves  :  elle  est 
fatale  et  nécessaire,  selon  la  nature;  et  selon  la  raison, 
elle  est  morale. 

C'est  le' cœur  qui  est  vraiment  civilisé.  C'est  lui  qui 
civilise.  Quoi  qu'il  semble,  la  civilisation  ne  consiste  pas, 
d'abord,  aux  machines,  aux  instruments  et  aux  outils. 
Elle  est  en  premier  lieu  dans  la  qualité  des  sentiments. 

Ici  encore,  je  me  heurte  à  la  manie  des  origines.  Ils 
vont  me  dire  que  l'invention  du  feu  est  la  première 
chanté  ;  et  qu  avant  de  donner  aux  pauvres  un  chanteau 
de  pain  blanc,  il  fallait  trouver  la  charrue  et  faire  pousser 
le  blé.  Qui  l'ignore  ?  L'outil  a  peut-être  créé  l'homme. 
Mais  une  fois  que  l'homme  a  l'outil,  il  s'agit  de  voir  si 
l'homme  possède  la  machine  ou  s'il  en  est  possédé. 

§  Le  progrès  est  dans  la  masse,  selon  le  nombre  et 
,  la  quantité. 

II  n'y  a  point  de  progrès  dans  la  valeur  de  l'individu, 
si  on  l'entend  comme  une  avance  fatale  et  nécessaire. 
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Par  contre,  en  tout  ce  qui  regarde  la  logique  et  la  matière, 
le  progrès  est  continu.  On  ne  peut  pas  plus  le  nier  que 
la  mécanique  et  la  géométrie.  Pas  de  plus  forte  tête 
qu'Aristote,  assurément.  Pas  de  poète  égal  à  Shakspeare. 
Pas  d'artiste  supérieur  à  Rembrandt,  à  Sophocle  ou  à 
Dante.  Mais  il  est  vrai  que  pour  être  Aristote  aujourd'hui 
il  faudrait  une  tête  cent  fois  plus  puissante  que  celle  du 
Stagyrite.  La  science  est  un  savant  éternel,  qui  apprend 
toujours  et  ne  s'arrête  jamais  d'avoir  appris. 

En  art,  l'individu  trompe  tous  les  calculs.  Il  apprend 
moins  qu'il  n'invente.  L'admirable  artiste  est  toujours  une 
grande  intelligence;  mais  ni  Trissotin  n'en  conviendra, 
ce  qui  importe  peu,  ni  les  savants.  Berthelot  ne  sait  pas 
que  Verlaine  est  bien  plus  intelligent  que  lui.  Là,  deux 
mondes  se  séparent.  Il  y  a  des  gens  qui  savent  beaucoup, 
et  qui  sont  des  esprits  médiocres.  On  peut  trouver 
des  savants  qui  sont  des  sots.  , 

Le  progrès  ne  concerne  pas  l'artiste  et  le  poète,  mais  j 
le  siècle  où  il  vit.  Certes,  le  progrès  fut  immense  du  i 
monde  grec  sous  Pénclès  au  monde  alexandrin,  quand  | 
vivaient  à  la  fois  Eratosthène,  Hipparque,  Archimède,  | 
tant  de  grands  astronomes,  de  physiciens  et  de  géo-  •  j 
mètres.  Mais  pas  un  artiste  ni  un  poète  ne  s'est  rencontré 
qu'on  pût  comparer  seulement  à  tous  ceux  qui  ont  orné  i 
l'Ionie  deux  ou  trois  siècles  auparavant.  De  même,  l'art  i 
de  Ravenne  est  admirable,  et  d'une  fécondité  inouïe, 
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en  des  jours  où  li  semble  que  tout  progrès  s'arrête. 
On  ne  s'élève  pas  seulement  de  Sophocle  à  Shakspeare: 
on  change  de  planète  ;  on  gagne  un  univers.  Près  de 
Shakspeare,  Sophocle  est  un  enfant  ;  et  quand  on  songe 
à  ce  prodige  de  poésie,  le  merveilleux  Athénien  semble 
n'être  presque  pas  poète. 

§  Les  Anciens  sont  peu  poètes  :  ils  sont  trop  dans 
l'action.  De  là,  que  les  Trissotins  les  préfèrent,  ou  du 
moins  qu'ils  s'en  font  un  bouclier.  Outre  qu'ils  sont 
morts  depuis  bien  plus  longtemps  que  les  modernes. 
Pour  Trissotin  critique,  le  pire  tort  d'un  grand  poète, 
c'est  qu'il  est  vivant. 

On  peut  toujours  feindre  d'avoir  les  pensées  qu'on 
emprunte  à  autrui.  On  ne  peut  la  poésie  ni  le  sentiment. 
On  vante  donc  l'intelligence  pour  faire  croire  qu'on  l'a. 
Et  on  se  moque  du  sentiment,  on  en  dit  qu'il  est  sans 
raison,  pour  se  donner  sur  lui  le  seul  avantage  qu'on 

l  puisse  prendre. 

\      Les  plus   intelligents   même   ne  sauraient  jouer  les 

I  artistes  là-dessus  :  ils  ne  vont  point  au  change.  Ainsi, 
la  lecture  des  drames  philosophiques,  qui  enchantent 
Trissotin,  les  dégoûte  de  Renan  :  on  y  voit  trop  que 

I  Renan  n'est  pas  poète.  S'il  lui  arrive  de  l'être,  c'est  tout 
au  plus  à  la  manière  fade  et  molle  de  Fénelon.  Il  n'a 
jamais  un  mot  de  poète,  qui  peint,  qui  sculpte,  qui  porte 

j  l'âme  au  delà  de  l'horizon  ;  jamais  un  de  ces  traits  qui 
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clouent  l'idée  à  l'image  ;  pas  un  de  ces  puissants  rac- 
courcis qui  enferment  dans  quelques  lignes  tous  les 
plans  d'un  caractère  et  la  suite  des  temps  ;  pas  un  rayon 
de  cette  lumière  qui  est  commune  aux  poètes  et  aux 
amants.  Tout  est  froid  et  plat  ;  tout  est  clair,  tout  est 
sous  verre.  Ce  ne  sont  pas  des  fleurs,  mais  un  herbier 
de  botaniste,  d'ailleurs  le  plus  pauvre  du  monde  en 
couleurs  et  en  espèces.  Renan  explique  :  il  ne  réalise 
jamais  la  passion,  ni  la  figure,  ni  le  moment.  Il  est  son 
propre  critique  enfin.  Tout  en  lui  est  donc  du  savant  et 
de  l'érudit  ;  presque  rien  du  poète.  Ce  qu'il  a  fait  de 
Prospéro  est  misérable,  et  bon  à  le  prendre  en  pitié  : 
Prospéro  est  membre  de  l'Institut,  et  il  a  même  les 
recettes  de  Berthelot.  Dans  le  divin  Shakspeare,  Prospéro 
est  le  parfait  poète.  Son  art  est  sa  magie.  Et  sa  magie 
est  l'art  de  création,  laquelle  est  proprement  poésie. 
On  ne  nous  fera  pas  prendre  des  cornues  pour  des  fées, 
ni  les  fées  pour  des  cornues. 

§  La  science  est  une  possession  de  la  nature  et  des 
moyens.  11  y  a  progrès  dans  les  moyens  et  dans  la  physi- 
que. On  ne  peut  pas  plus  le  contester  que  le  progrès  de 
la  géométrie  entre  Euclide  et  Poincaré.  Plus  on  possède 
la  nature,  plus  on  est  libre  :  à  la  condition  que  I  esprit 
se  tienne  au-dessus  de  la  machine  et  ne  devienne  pas 
l'esclave  des  moyens.  Il  n'est  pas  si  sûr  qu'il  échappe 
à  cette  secrète  servitude. 
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Le  progrès,  qui  veut  dire  la  marche  du  monde  en 
mouvement  et  la  suite  logique  de  la  science,  est  inévi- 
table :  c'est  une  loi  au  même  titre  que  la  pesanteur.  De 
là,  qu'on  est  si  ridicule  contre  le  progrès,  et  ridicule 
en  tenant  pour  lui.  L'esprit  de  parti  fait  des  siennes. 
On  voit  du  progrès  partout  où  l'on  retrouve  ses  idées 
et  ses  préférences.  On  le  nie  dans  le  cas  contraire,  et  par 
un  semblable  préjugé.  Les  théologiens  à  la  Joseph  de 
Maistre  placent  le  sommet  de  l'homme  et  de  l'ordre 
humain  dans  la  monarchie  française.  Et  les  théologiens 
à  la  Joseph  Homais  invectivent  sans  fin  contre  les  ténèbres 
et  la  nuit  du  moyen  âge.  Pas  plus  que  la  translation  du 
système  solaire  dans  l'espace,  le  progrès  ne  s'arrête, 
même  s'il  change  de  sens.  Le  moyen  âge  est  en  progrès 
sur  les  temps  anciens.  Il  n'a  pas  avancé  les  sciences, 
autant  que  le  plus  bel  âge  de  l'antiquité  classique. 
Encore  faut-il  se  demander  si  les  Anciens  ont  jamais  eu 
des  ingénieurs  capables  de  résoudre  les  problèmes,  à 
quoi  les  architectes  du  moyen  âge  ont  trouvé  des  solutions 
sublimes.  Et  peut-être,  les  plus  grands  hommes  qui 
aient  vécu  sur  la  terre  sont-ils  les  bâtisseurs  d'églises, 
les  incomparables  maîtres  d'oeuvre,  qui  furent  à  la  fois 
de  si  hardis  savants  et  de  si  puissants  artistes. 

N'eût-il  rien  su,  et  quand  il  aurait  été  un  long  som- 
meil de  la  pensée,  le  moyen  âge  a  pourtant  créé  la  moitié 
de  l'homme  et  la  plus  importante  :  il  lui  a  révélé  le  rêve 
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et  le  sentiment,  la  musique  et  l'expression,  l'amour  enfin. 
De  ces  siècles  obscurs  date  la  vie  intérieure,  et  cette 
lumière  unique  :  la  conscience. 

Le  progrès  ne  peut  avoir  de  fin,  tant  que  l'homme  dure. 
Le  progrès  est  une  loi  de  la  nature  humaine,  un  élément 
premier  de  l'esprit  humain  :  je  l'appelle  une  mémoire 
générale  et  commune,  qui  acquiert  sans  cesse  et  ne 
perd  jamais  rien.  Toutefois,  le  progrès  de  la  science 
est  seulement  dans  l'ordre  de  la  machine  et  des  corps. 
Le  vrai  progrès  de  l'homme  ne  peut  être  que  dans 
l'ordre  de  la  conscience  et  du  cœur.  Et  c'est  le  seul  qui 
nous  touche. 
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Sans  cesse  je  vous  vois  méditante,  absorbée. 
Et  sur  votre  pensée  si  doucement  penchée 
Qu  on  vous  croirait  sentir  un  œillet  de  douleurs. 

—  y  arrose  mon  amour  peut-être  de  mes  pleurs. 

Quelle  douceur  de  songe  ou  quelle  chère  image 
Entend  de  votre  cœur  le  si  tendre  langage. 
Et  sait  répondre  à  son  trop  suave  entretien  ? 

—  C'est  l'âme  que  j'étais  au  cœur  qui  fut  le  mien. 

Dis  pourquoi  la  douleur,  o  tendresse  adorée. 
Est  comme  une  liqueur  dans  ta  forme  dorée 
Que  rien  ne  peut  troubler  et  qui  brûle  à  jamais  ? 

—  C'est  que  j'aime  toujours  et  que  toujours  j'airnais. 

Le  cœur  n  est-il  enfin  qu  un  temple  de  tristesse. 
L'hostie  au  tabernacle  et  le  sang  de  la  messe. 
L'agneau  du  sacrifice  à  la  mélancolie  ? 
Dis  pourtant  ce  que  fut  ton  amour  et  ta  vie. 

—  Las,  ma  vie  une  éternelle  déception. 
Et  mon  amour  le  Chemin  de  la  Passion  : 

fe  suis  femme.  Seigneur,  et  je  suis  toute  femme. 
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—  Va,  tu  dis  vrai  ;  et  de  quoi  s'étonner,  chère  âme  ? 
Le  rire  ou  les  pleurs,  l'amour  cest  toujours  les  larmes. 
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JANVIER  1918 

Mon  entretien  avec  le  Pape  —  Toile  de  fond  —  Athénien 

— ■  Alsace,  symbole  de  l'Occident  —  Keats  et  Baudelaire 

—  Dupes  —  Poème 

VII 

FÉVRIER  1918 

Caliban  et  ses  poux  —  Grandeur  de  Molière  —  Pour 

être  Vrai   —  Sous   le  Signe  de   Cléopâtre   —   Poème 

VIII 
MARS  1918 

Giliban  —  Opus  francigenum  —  Etalon  —  Grâce  — 
Œdipe  au  tombeau  —  Poème 

IX 

AVRIL  1918 

Good   Monsieur   Melancholy  —  Droit  —   Messes  — 

Aristophane   —   Poème 
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I 

AOUT  1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  — •  Pensées 

du  D''  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 

SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    —    0    douceur 

III 

OCTOBRE  1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 
Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 

Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clovs'n  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella  —  Centre  du  Centre  — 

Poème 

V 
DECEMBRE  1917 

Eglises  —  Sans  Voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 


SUR  LE  HASARD 

Somme  toute,  le  hasard  est  la  cause  mconnue.  Cepen- 
dant, il  n'est  point  de  cause  prochaine  qui  ne  détermme 
une  mfinité  de  causes  mconnues.  A  cet  égard,  le  hasard 
est  de  l'ordre  de  l'mfini  et  du  néant.  Tout  y  est,  tout  y 
trempe  ;  mais  il  n'est  pas  un  nombre  ni  une  réalité  : 
il  n'est  qu'une  limite. 

Le  hasard  et  la  providence  ne  font  qu'un  :  c'est  le 
même  symbole,  affecté  de  signes  contraires.  Le  hasard 
est  la  providence  des  joueurs  ;  la  providence  est  le  hasard 
des  théologiens  :  ils  en  disent  tout  ce  qu'ils  veulent  ; 
tant  ils  sont  bavards,  qu'ils  la  font  toujours  parler  : 
ainsi,  dans  les  maisons  de  jeu,  les  donneurs  d  avis  et 
les  gens  à  martingale. 

Le  jeu  et  l'action  se  tiennent  de  fort  près. 

Le  joueur  et  l'homme  d'action  se  connaissent  les 
mêmes  dieux,  s'ils  réfléchissent  :  l'ambition  du  gain, 
le  goût  du  risque  et  le  hasard  qui  est  le  destin  de  cet 
Olympe  :  comme  à  l'autre  Jupiter,  tous  les  dieux  lui 
obéissent. 

Avoir  le  sens  du  hasard  pour  comparer  la  guerre 
et  la  vie. 

Le  sens  du  hasard  est  la  doublure  de  l'énergie  dans 
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le  grand  homme  d'action  :  elle  amortit  les  chutes  ;  elle 
lui  permet  de  rebondir,  s'il  tombe.  Il  ne  croit  jamais 
avoir  fini  :  le  dernier  coup  est  le  bon.  S'il  perd  la  mise, 
il  compte  encore  sur  le  hasard  pour  lui  en  fournir  une. 
Napoléon  l'appelle  son  étoile.  Quel  qu'en  soit  le  nom, 
l'homme  le  plus  puissant  en  actes  sait  bien  que  son 
action  ne  dépend  pas  seulement  de  lui.  Le  hasard  est 
le  dieu  inconnu  que  l'on  croit,  mais  qu'on  ne  nomme 
ni  ne  prie. 

Le  hasard,  c'est  les  dés.  On  dit  que  les  dés  sont  aussi 
quelquefois  la  justice. 

Pratiquement,  le  hasard  est  le  maître  du  jeu. 

Pour  l'homme,  qui  espère  incurablement,  le  hasard 
est  un  bon  maître  :  il  est  heureux,  il  fait  gagner  la  partie. 
Il  est  donc  le  patron  de  la  guerre  et  des  conquérants. 
Tous  les  conquérants  sont  des  joueurs  qui  comptent 
sur  le  coup  de  dés  heureux.  Ils  ne  jouent  pas  pour 
perdre.  Ils  mettent  toutes  les  chances  de  leur  côté. 
Et  s'ils  peuvent  biseauter  les  cartes,  et  fourrer  cent 
atouts  dans  leur  manche,  ils  n'y  manquent  pas  :  telle  est 
la  politique  et  le  génie  politique  dans  le  conquérant. 
La  fidélité  des  peuples  est  une  carte.  Les  canons,  les 
engins  secrets,  les  armées  puissantes,  les  espions,  la 
corruption  de  l'ennemi  sont  les  atouts  multipliés  et 
cachés  dans  la  manche. 
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Le  hasard  mène  le  jeu,  s'il  n'est  le  tout  du  jeu  et  le 
joueur  lui-même.  En  tout  cas,  il  n'est  vrai  jeu  que  de 
hasard.  Les  pousse-bois  sont  bien  ridicules  avec  leur 
application.  Les  hommes  de  guerre  font  semblant  d'être 
habiles  aux  échecs  (ils  pleurent  aussi  dans  les  hôpi- 
taux), mais  jamais  roi  d'échecs  n'a  été  un  grand  capi- 
taine. On  ne  conquiert  pas  des  trônes  au  café  de  la 
Régence.  Le  calcul  mène  les  pions  qui  n'ont  ni  corps  ni 
âme,  ni  nerfs,  ni  sang.  Et  le  hasard  mène  les  hommes. 
Comme  les  comédiens  dans  la  paix,  à  la  guerre  les  sol- 
dats sont  plus  hommes  que  les  autres. 

§  La  force  croit  s'assurer  le  hasard.  Mais  le  hasard 
est  maître  aussi  de  la  force.  Car  la  force  en  son  fond  est 
de  hasard. 

Tout  est  hasard.  Pour  nous,  qui  passons  comme  des 
ombres,  dire  que  tout  est  hasard  équivaut  à  dire  que 
tout  est  fatalité.  Le  destin  est  la  somme  des  hasards 
inconnus,  et  qui  se  révèle  sur  un  point  où  la  force  les 
applique. 

De  là,  l'extrême  mépris  que  l'on  sent  pour  les  conqué- 
rants et  leurs  conquêtes.  Les  plus  illustres  le  méritent 
le  plus.  Ils  se  disent  les  hommes  du  destin  et  on  les 
en  croit  si  bien  qu'ils  finissent  par  le  croire.  Ils  sont  les 
mannequins  du  hasard  :  lui  seul  les  manie  ;  et  le  plus 
souvent,  comme  il  les  élève,  il  les  abaisse.  Un  Guil- 
laume   II,    tyran    de    théâtre    et    le  plus   grossier   des 
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comédiens,  sera  pour  son  peuple  le  plus  fameux  héros 
de  son  siècle  et  de  sa  race,  s'il  entre  à  Paris. 

Dans  les  plus  grands  hommes,  dix  ans  de  plus  ou  de 
moins  eussent  changé  toute  leur  histoire,  et  l'histoire 
du  monde.  Que  l'histoire  est  donc  badaude  !  Dire 
que  la  fatalité  même  est  ridicule  !  Bonaparte,  âgé  de 
vingt  ans  sous  la  Terreur,  ou  de  quarante,  fût  mort  sur 
l'échafaud  ou  bien  eût  vécu  colonel  en  retraite  à  Cons- 
tantinople.  Dix  ans  plus  tôt,  il  n'était  seulement  pas 
Français,  ni  élève  à  Brienne.  Il  eût  pris  du  service  en 
Italie,  à  Naples  ou  parmi  les  rebelles  de  la  Corse  avec 
Paoli.  Dix  ans  plus  tard,  il  était  capitaine  en  second  à 
Austerlitz,  au  heu  de  l'avoir  été  à  Toulon. 

Quoi  de  plus  hasardeux  que  le  jour  de  la  naissance  ? 
Les  horoscopes  répondent  à  un  juste  souci.  Les  astro- 
logues cherchent  les  fatalités  éternelles  d'un  homme, 
celles  du  moins  qu'ils  pensent  connaître  ;  au  fond,  ils 
veulent  conjurer  quelques-uns  des  hasards  sans  nombre 
qui  l'accompagnent  et  le  signent.  Toutes  sortes  de 
hasards  font  les  vies  illustres  encore  plus  que  les  obs- 
cures. Deux  coups  de  partie  ont  ruiné  la  fortune  de 
Gondi,  le  plus  grand  homme  du  Grand  Siècle.  S'il  n'était 
pas  tombé  de  cheval,  Louis  XIV  n  eût  pas  régné  peut-être. 

§  Le  hasard  est  né,  dit-on,  en  Palestine.  Où  diable 
eût-il  pu  naître  qu'en  ce  coin  de  la  terre  ?  Là,  un  petit 
peuple  a  vécu  dans  la  folie  et  les  disputes,  pour  Dieu  et 
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la  justice,  au  total  pour  se  trahir  lui-même.  Il  a  fait 
présent  de  la  Providence  à  l'Eglise,  pour  que  l'Eglise 
le  maudisse.  Il  a  donné  un  dieu  au  monde,  et  depuis  le 
monde  le  hait,  l'insulte  et  le  méprise.  Voilà  un  beau  coup 
de  dés  :  c'est  le  point  de  la  croix. 

Au  château  d'El  Azar,  les  hommes  oubliaient  leurs 
femmes  et  la  vie  au  jeu  de  dés.  Ce  château  a  paru  un 
lieu  de  délices  à  mi-chemin  entre  le  désert  et  les  jardins 
enchantés  de  Damas  :  les  vertueux  chevaliers  d'Occident 
s'y  sont  rendus  en  foule  et  perdus  à  jouer.  Tant  les 
Juifs  sont  pervers  qu'un  pays,  où  ils  ne  sont  même  plus, 
corrompt  les  meilleurs  barons  du  monde.  D'autres 
chroniques  assurent,  d  ailleurs,  que  le  jeu  de  dés  n  y 
fut  pour  rien,  et  qu'à  El  Azar  on  jouait  à  la  toupie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  les  Croisés,  le  hasard  est  le 
jeu  de  dés,  et  d'abord  le  coup  qui  fait  gagner  la  partie 
Car  tel  est  l'homme  :  il  ne  joue,  premièrement,  que  pour 
gagner.  Il  faut  qu'il  ait  le  génie  du  jeu  pour  jouer  à 
perdre  aussi  ;  et  il  finit  par  préférer  le  plaisir  du  jeu 
au  gain  même. 

Le  jeu  de  hasard  est  le  vrai  jeu,  celui  où  le  calcul  n'a 
point  de  part  et  où  l'homme  ne  s'imagine  pas  qu'il 
combine  le  succès  contre  les  dieux.  Il  n'est  qu  une  com- 
binaison dans  l'esprit  du  hasard  :  c'est  quand  on  triche. 
De  là,  que  tricher  au  jeu  c'est  corriger  le  hasard.  Tant 
qu'ils  gagnent,  tous  les  conquérants  trichent.  On  ne 
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les  affiche  qu'à  la  fin,  soit  les  peuples,  soit  la  mort, 
quand  on  les  met  à  la  porte. 

Puis,  le  hasard  est  le  risque.  Mais  l'homme  veut 
encore  que  le  risque  tourne  en  sa  faveur,  et  le  risque 
devient  l'occasion.  On  lui  dit  qu'il  n'est  au  monde  que 
grâce  à  une  infinité  de  hasards  ;  et  pas  un  homme  sur 
un  million  n'entend  par  là  qu'il  est  le  produit  d'une 
aventure  incertaine,  où  entre  une  infinité  de  chances 
bonnes  ou  mauvaises  :  en  somme,  un  point  fort  médiocre. 
Le  hasard,  dès  qu'il  intéresse  un  homme,  est  la  provi- 
dence pour  lui.  Surtout  s'il  est  baron.  Mais  s'il  est  roi, 
dans  le  hasard  il  n'y  a  plus  ombre  de  doute.  A  tout 
hasard,  c'est  quoi  qu'il  arrive.  Un  grand  roi  fait  la  guerre, 
à  tout  hasard,  pour  le  bonheur  de  ses  peuples  et  pour 
la  gloire  :  en  effet,  les  peuple  meurent  par  myriades 
et  la  gloire  est  pour  lui.  A  tout  hasard. 

La  plupart  des  hommes  raisonnent  comme  Bossuet, 
ce  magnifique  poète,  oracle  pourtant  de  bourdes  et  de 
choses  vaines.  «  Ce  qui  est  hasard  à  l'égard  des  hommes 
est  dessein  à  l'égard  de  Dieu.  »  Car  cet  évêque  est,  en 
toute  occurrence,  l'infaillible,  imperturbable  et  solennel 
truchement  de  Dieu:  ce  que  Dieu  veut,  ce  qu'il  dit,  ce 
qu'il  sait,  ce  qu'il  est,  nul  ne  l'ignore  depuis  que  M.  de 
Meaux  a  la  parole.  Si  Dieu  est  romain,  Bossuet  est 
l'aigle  du  Capitole. 

Le  hasard  est  la  dernière  cause. 
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Boufïons  et  gens  de  science,  —  ou  qui  prétendent  à 
ces  grands  noms,  et  ce  sont  les  mêmes  quelquefois,  — 
parlent  toujours  grossièrement  de  la  tragédie.  Ceux-là 
aussi  font  grand  état  et  grand  bruit  des  origines. 
Nietzsche  voit  dans  la  musique  la  source  de  la  tragédie  : 
c'est  une  vue  romantique  :  elle  confond  les  ordres  au 
lieu  de  les  discerner.  La  musique  est  le  contraire  de  la 
tragédie,  comme  le  cri  même  articulé  est  le  contraire  de 
la  parole  :  la  musique  soumet  l'intelligence  à  l'instinct  ; 
la  tragédie  entend  soumettre  l'instinct  à  la  connais- 
sance. La  musique  peut  aspirer  au  drame;  mais  le  drame 
ne  peut  naître  qu'en  bannissant  d'abord  la  musique. 

D'autres,  pour  rendre  compte  de  la  tragédie,  agitent 
leurs  totems  et  rappellent  les  sacrifices  humains.  Selon 
eux,  on  va  voir  sur  la  scène  tragique  l'hostie  humaine 
que  le  peuple  immole  à  la  méchanceté  des  dieux  :  le 
héros  est  toujours  expiatoire  :  la  purgation  de  tous  se  fait 
à  ses  dépens  :  il  est  l'offrande  sanglante  de  ceux  qui 
échappent  à  la  douleur  et  à  la  mort,  trop  contents  de 
la  jeter  sous  la  hache  et  de  se  soustraire  eux-mêmes  au 
couteau . 

Serait-il  vrai  à  l'origine,  rien  ne  nous  importe  moms. 
Que  vient  faire  la  fête  du  bouc  et  l'orgie  primitive  des 
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satyres,  qui  s'en  soucie  quand  il  écoute  la  Critique  de 
l'Ecole  des  femmes  ou  le  Soir  des  Rois  ?  Trouver  le 
sacrifice  humain  dans  le  Roi  Lear,  et  la  joie  égoïste  de 
n'être  pas  soi-même  la  victime  de  ses  propres  filles, 
est  une  idée  fausse  encore  plus  qu'une  bouffonnerie. 
Les  bouffons  ont  l'esprit  faux  tout  comme  les  docteurs 
graves,  mais  en  sens  contraire.  Les  docteurs  se  trompent 
en  traitant  gravement  du  rire  ;  et  les  bouffons,  en 
boufîonnant  des  pleurs. 

Le  plaisir  qu'on  prend  à  la  tragédie  est  en  tout  opposé 
au  souci  égoïste.  Le  triomphe  de  l'art  tragique  serait 
d'arracher  la  vieille  Hécube  captive  à  ses  infortunes 
royales,  en  lui  montrant  la  divine  douleur  de  Niobé. 

Plus  haut  s'élève  le  poète,  plus  il  tire  à  soi  le  specta- 
teur et  le  tire  de  lui.  Il  y  a  un  exercice  religieux,  une 
sorte  d'ascèse  magnanime  dans  le  plaisir  que  l'homme 
ingénu  sait  prendre  au  chef-d'œuvre  tragique.  Ingénu, 
il  l'est  et  le  doit  être,  d'autant  plus  qu'il  fut  plus  éprouvé 
par  la  vie.  S'il  se  plaît  à  la  tragédie,  l'enfant  devance  le 
temps  de  la  douleur  et  l'âge  des  épreuves.  L'homme 
éprouvé  retrouve  la  nature  candide  et  la  foi  de  l'enfant. 
Tous  deux  font  plus  que  de  s'oublier  :  ils  se  quittent, 
ils  disparaissent  ;  ils  se  laissent  à  la  porte  avec  leur 
manteau  d'hiver. 

Bien  loin  de  se  féliciter  que  le  héros  souffre  à  sa  place 
et  qu'il  meure  pour  lui,  le  spectateur  ingénu  prend  part 
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de  toute  sa  force  aux  malheurs  qu'il  contemple  et  aux 
sublimes  vertus  qui  les  produisent.  Car,  dans  le  crime 
même,  dans  les  pires  forfaits,  le  héros  tragique  est  la 
même  vertu  :  il  montre  la  plénitude  virile  de  l'action 
et  de  la  pensée:  il  est  lui-même  avec  tout  le  courage  et 
tout  le  sentiment  qu  il  peut  y  avoir  dans  l'homme. 
Immolé  aux  passions  et  aux  dieux,  sacrifié  par  le  destin, 
le  héros  est  toujours  pur  :  il  paie  rançon  de  tout  et  ne 
doit  rien  à  personne. 

Devant  la  scène  tragique,  le  spectateur  digne  du 
poète  et  d'un  illustre  poème  ne  sacrifie  que  soi.  C'est 
lui-même  qu'il  oublie,  c'est  sa  petite  vie,  ses  petits 
sentiments,  ses  faibles  moyens,  ses  chétives  vertus. 
Il  entre,  par  la  volonté  tragique  et  la  magie  du  poète, 
dans  un  monde  héroïque  ou  divin,  qui  est  tout  simple- 
ment le  monde  désiré  de  la  grandeur  humaine  :  car  les 
héros  et  les  dieux  sont  des  hommes  accomplis.  Les 
grandes  passions  sont  des  déesses  et  des  dieux  rendus 
visibles  en  des  hommes  qui  se  livrent  totalement,  avec 
une  générosité  parfaite,  et  qui  ne  leur  refusent  rien 
d'eux-mêmes,  ni  leur  bonheur  ni  leur  vie. 

Ainsi  la  belle  tragédie  est  le  plus  noble  lieu  d'oubli 
qui  soit  ouvert  à  la  misère  humaine.  La  vraie  misère 
de  l'homme  n'est  pas  de  subir  une  grande  douleur, 
mais  de  n'en  connaître  que  de  médiocres  comme  lui, 
et  de  souffrir  sans  grandeur.  Ni  le  rire,  ni  le  jeu,  ni 
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1  impossible   oubli    ne    consolent    nos    douleurs.    Un 
amour  plus  puissant,  la  beauté  seule  peut  fermer  les 
blessures  de  l'âme  :  pour  consoler  nos  pleurs,  il  n'y  a 
que  de  plus  belles  larmes. 
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Stendhal  appelle  la  cliasteté  une  verlu  comique. 
Mot  tout  j)aïen,  plein  d'esprit,  de  sens  et  même  de 
profondeur.  La  nature  y  est  peinte  :  elle  se  moque 
bien  de  la  chasteté  ;  ou  plutôt  elle  la  tourne  à  ses  Ims, 
qui  ne  sont  point  chastes.  A  l'ordinaire  de  Stendhal,  son 
mot  en  dit  plus  que  Stendhal  n'entend  dire.  Le  frère  de 
Julien  Sorel,  même  quand  il  donne  le  plus  à  la  nature,  ne 
lui  cède  pas  tout  :  il  est  païen  sans  cesser  d'être  l'homme 
de  son  temps,  et  l'héritier  de  vingt  siècles  d'émotion 
chrétienne.  C'est  par  où  Stendhal  entrait  si  bien  dans 
les  passions  de  l'Italie  guelfe  et  de  la  Renaissance.  Il 
les  inventait,  au  besoin. 

En  fait,  tous  ses  plus  chers  héros  raffinent  sur  la 
pudeur  plus  qu'ils  n'y  manquent.  Ils  se  gardent  à  la 
volupté  et  à  l'amour.  Ils  sont  chastes  dès  qu'ils  aiment. 
Or,  ils  ne  vivent  que  pour  aimer.  A  une  condition  près  : 
ils  sont  chastes  aussi  réellement  qu  il  sont  voluptueux, 
et  l'un  ou  l'autre  selon  les  temps  et  qu'ils  le  veulent. 
La  chasteté  ne  leur  est  pas  un  devoir  ;  mais  une  volupté 
de  l'âme,  garante  de  toutes  les  autres.  Et  de  même, 
la   volupté    n'est    pas    le    train    ordinaire  de   l'amour, 
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mais  celui  du  désir  et  la  juste  floraison  où  il  aspire. 

Placée  dans  les  sens,  la  vertu  morale  est  comique, 
parce  qu'elle  est  un  usage  et  que  les  hommes  la  portent 
comme  les  chevaux  la  bride  ;  mais  les  chevaux  ne  se 
passent  pas  la  bride  entre  eux,  tandis  que  les  hommes  se 
la  mettent,  en  faisant  les  gros  yeux.  Une  vertu  comique 
est  celle  qu'on  apprend  à  l'école,  et  qui  vaut  le  fouet  à 
qui  bronche.  Mais  il  n'y  a  rien  de  comique  à  se  vaincre, 
et  c'est  proprement  la  vertu  d'exiger  beaucoup  de  soi. 
Je  ne  puis  séparer  la  vertu  de  la  virilité.  Pour  les  femmes, 
la  vertu  est  donc  ce  que  les  hommes  attendent  d'elles 
et  qu'ils  en  exigent. 

§  II.  faut  faire  ce  qui  coûte  le  plus.  Assurément,  la 
chasteté  d'un  eunuque  est  comique  ;  et  misérable, 
le  jeûne  d'un  malheureux  atteint  d'ulcère  à  l'estomac. 
Il  est  beau  d'être  chaste  parce  qu'on  veut  l'être,  et 
qu'on  peut  ne  pas  l'être  quand  on  a  décidé  de  ne  l'être 
pas. 

Rien  ne  compte  plus  que  l'amour,  dans  la  vie  ;  et  rien 
ne  doit  moins  entreprendre  sur  la  pensée  d'un  homme. 
Si  l'esprit  est  à  l'abri,  peu  importe  qu'on  soit  chaste 
ou  non.  Balzac  estime  que  chaque  nuit  d  amour  lui 
coûte  un  livre  :  il  fait  donc  bien  de  se  vouer  à  l'insomnie 
féconde  et  de  veiller  à  sa  table  plutôt  qu'au  lit. 

Dans  la  volonté,  l'homme  est  en  armes.  L'homme 
armé  est  le  vrai,  celui  qui  lutte  pour  la  puissance.  De 
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là,  notre  mépris  pour  la  guerre.  Quel  manque  d'ima- 
gination ont  tous  ceux  qui  la  vantent  !  Ils  ne  voient  pas 
les  mille  occasions  que  l'homme  a,  chaque  jour,  d'être 
un  guerrier.  Il  n'a  pas  besoin  de  tuer  son  voisin,  ni  de 
ruiner  les  moissons,  ni  de  mettre  le  feu  aux  villes. 

La  volonté  importe  le  plus  dans  l'homme.  Et  la 
volonté  ne  s'exerce  que  pour  vaincre.  Il  y  va  toujours 
d'être  puissant  et  de  s'assurer  la  puissance.  Il  en  est 
qui  sont  vainqueurs  par  la  volupté,  et  d'autres  par  la 
chaste  rigueur.  Casanova  n'a  pas  tort  de  vivre  comme  il 
vit  :  c'est  un  héros  en  son  genre,  et  le  quart  d'Hercule. 
Même  s'il  se  vante  et  s'il  en  fait  dix  fois  moins  qu'il  ne 
dit,  par  ses  travaux  il  est  unique,  à  toute  heure,  de  jour 
et  de  nuit,  assis  et  couché,  à  demeure  ou  à  cheval,  au 
nord  et  au  midi. 

L'idée  est  plus  belle  que  tout.  Mais  après  quarante 
ans,  sans  doute. 

La  victoire  sur  soi-même  est  presque  toujours  un 
triomphe  de  la  pensée  sur  la  nature  et  de  l'esprit  sur 
la  bête.  Il  faut  vaincre  en  corps  et  en  esprit  ;  mais  à 
choisir,  mieux  vaut  vaincre  une  fois  en  esprit  que  cent 
mille  en  bête  brute.  Toutefois,  il  est  tel  nigaud  sans 
esprit  et  sans  corps  qui  se  prend  pour  un  ange,  et  qui 
ne  sait  pas  que  qui  fait  l'ange  — 

Saint  Gigi  de  Gonzague  ne  se  lave  jamais  au-dessous 
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du  menton,  tant  il  esl  pudique.  Et  tant  il  est  chaste,  il 
ne  donne  jamais  un  baiser  à  sa  mère,  et  ne  lève  pas  les 
yeux  sur  sa  gorge,  cramte  de  pécher.  Voilà  un  joli 
poupon  de  chasteté  :  dans  les  langes,  il  a  des  idées  sur 
sa  nourrice.  Ce  petit  polisson  est  sur  les  autels  pour  faire 
rire  Donne  et  bénir  les  songes  de  la  comtesse  Almaviva. 

La  chair  a  tous  les  droits  de  la  réalité  sur  nous,  moins 
celui  de  nous  asservir.  Tous  les  esclaves  sont  charnels. 
Les  habitudes  de  la  chair  trament  inextricablement 
l'esclavage  de  l'homme.  La  chasteté  n'est  donc  pas  si 
ridicule.  Elle  est  bien  juste,  pour  peu  qu'à  l'idée  de 
pureté  rituelle  on  substitue  l'idée  d'une  pureté  choisie, 
volontaire  et  véritable.  Au  fond  de  la  chasteté,  on  touche 
une  force  sans  alliage.  On  châtie  les  sens,  pour  rendre  à  la 
force  tarée  sa  pureté  première.  On  purifie  le  métal  noble 
de  la  même  manière  ;  et  l'or  même  doit  être  purgé  de 
ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  est  des  pays  en  France  où  l'on  dit 
modeste  pour  mesuré.  «  Vous  n'êtes  pas  modeste  »  a 
parfois  le  sens  de  :  «  Vous  êtes  sans  mesure  ;  vous  êtes 
outré  dans  vos  opinions.  »  Il  serait  bon  qu'on  finît  par 
dire  d'un  jeune  homme  :  «  Il  est  chaste  »  pour  dire  que 
sa  force  est  intacte  et  qu'elle  n'est  altérée  d'aucune  im- 
pureté. Mais  seulement  en  attendant  qu'on  pût  en  dire  : 
«  Il  est  amoureux.  » 

L'ascèse  par  remords,  par  contrition  ou  par  faiblesse 
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et  diminution  triste  de  soi  est  une  misère,  et  un  autre 
esclavage  où  l'esclave  change  de  honte,  tout  au  plus. 
D'ailleurs,  l'esclave  n  est  pas  ascétique  ;  il  n'y  a  qu'à 
voir  les  affranchis.  Il  est  des  affranchis  de  toute  sorte  : 
la  vermine  née  de  Nietzsche  n'est  j^resque  toute  que 
d  affranchis. 

En  tant  que  vertu,  la  chasteté  est  surtout  une  écono- 
mie de  la  force.  La  chasteté  ménage  les  puissances  de 
l'amour  ;  elle  amasse  un  trésor  vierge  qu'elle  offre  à  la 
passion,  le  jour  venu.  Pour  faire  des  amants  passionnés, 
il  faut  des  enfants  chastes.  Le  beau  jeune  homme  n'est 
vraiment  chaste  que  i)our  cesser  de  lêtre.  La  chasteté 
du  jeune  âge  prépare  des  baisers  plus  heureux  à  de 
plus  belles  amours.  La  tendresse  d'une  amante  a  plus 
de  beauté  et  plus  d'ardeur  aussi,  quand  la  pudeur  qui 
la  défend  le  cède  enfin  à  une  plus  vive  volupté. 

§  Rien  n'a  tant  de  prix  que  la  puissance  qu'on  se 
donne  par  la  force  qu'on  exerce.  Dans  la  beauté  ascé- 
tique, à  la  Michel-Ange,  j'admire  une  des  cimes  de 
l'âme  humaine.  La  passion  de  ce  héros  s'augmente  de 
la  contrainte  qu'il  s'impose  et  qui  ne  lui  est  point  im- 
jwsce  d'ailleurs.  Plus  de  tels  hommes,  Michel-Ange, 
Spinosa,  Pascal,  Beethoven,  sont  maîtres  d'eux-mêmes, 
plus  ils  sont  maîtres  de  tout.  Ils  tendent  à  la  sainteté, 
puisqu'enfin  le  saint  est  le  héros  suprême.  Il  n'est  pas 
d'action    plus   parfaite,   plus   continue   et    plus   amou- 
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reuse  que  le  service  de  Dieu.  La  loi  est  toujours  de  servir 
Dieu,  que  ce  soit  Jupiter,  Apollon,  Jésus,  l'amour  ou 
l'homme. 

Le  plus  souvent,  une  passion  qui  ne  se  possède  pas 
se  disperse  et  s'épuise.  La  puissance  de  l'ascète  l'em- 
porte sur  toute  celle  des  conquérants.  Les  Grecs  eux- 
mêmes  s'en  doutent.  Ils  veulent  que  la  pensée  soit 
purifiée  des  sens,  et  Athéna,  dans  son  temple,  est  la 
vierge  des  vierges.  Les  autres  dieux  la  craignent  :  elle 
est  leur  conscience. 

Au  milieu  de  la  chair  innombrable  et  des  appétits  qui 
pullulent,  le  seul  puissant  des  Indiens  est  l'ascète  :  il 
règne  sur  le  roi  des  rois,  et  par  l'amour.  Il  est  si  souve- 
rain qu'il  se  fait  obéir  de  toute  la  nature.  Le  ciel  l'envie. 
Il  ne  meurt  pas,  s'il  veut  vivre.  Et  il  ressuscite  les  morts. 
Il  vit,  s'il  veut,  sans  se  nourrir  :  et  comment  n'en  aurait-il 
pas  la  volonté  ?  Nous  voulons  être  esprit  :  la  chair  qui 
est  un  essai  à  l'esprit,  la  chair  le  veut  elle-même. 

Il  faut  enfin  comprendre  que,  né  de  toutes  nos 
passions,  et  même  les  plus  brutales,  notre  plus  bel 
amour  est  une  victoire  sur  elles.  La  lumière  n'est  pas  le 
contraire,  mais  le  plus  haut  degré  de  l'ardeur. 
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Person^ 
Parthène 

VÉGAL 

François  Talbot 
et  Bangor. 

Ils  étaient  quatre  amis  sans  la  moindre  familiarité, 
pleins  de  respect  les  uns  pour  les  autres,  mais  non  sans 
ironie,  artistes  et  poètes,  tantôt  dans  le  rêve,  tantôt 
dans  l'action.  Point  gais,  mais  capables  d'une  joie  pro- 
fonde, le  plus  sombre  d'entre  eux  n'avait  pas  une  nature 
moins  lumineuse  que  les  trois  autres.  Ils  contemplent 
naturellement  la  vie,  même  en  vivant.  Ce  qui  les  émeut 
le  plus  ne  les  trouble  pas.  Ils  peuvent  admirer  un  crime 
sans  y  mettre  aucune  indulgence  ;  à  la  peinture  d'un 
monstre,  au  récit  d'un  forfait  ils  donnent  la  conclusion 
d'un  rire  léger  et  heureux.  Ils  sont  sensibles  à  la  bêtise 
des  hommes  plus  qu'à  leur  méchanceté.  Ils  aiment  l'in- 
telligence plus  que  la  vertu,  et  la  beauté  plus  que  l'in- 
telligence. Il  est  vrai  que  la  grande  beauté  est  souveraine- 
ment intelligente. 

Libres  comme  on  ne  peut  l'être  qu'en  France,  et 

23 


REMARQUES 
maîtres  de  la  vie  par  la  pensée,  jusque  dans  le  feu  des 
passions,  comme  on  ne  l'est  qu'à  Pans.  Ils  s'étaient 
réunis  à  la  fin  de  l'après-midi,  et  ils  goûtaient  d'un 
œil  que  l'admiration  exerce  et  qu'elle  rend  toujours  plus 
sensible  aux  objets  admirables  la  beauté  sans  pareille 
de  la  Seine  et  de  ces  rives,  les  plus  humaines  qui  soient 
au  monde,  tandis  que  la  journée  de  juin  défaillait  d'ardeur 
et  qu'un  divin  sourire  paraît  la  Ville  et  son  visage  de 
perle,  sous  le  canon. 

Bangor 
On  dit  que  Pans  est  menacé. 

VÉGAL 

N'en  doutez  pas  :  il  l'est. 

Talbot 

Les  uns  comptent  cur  saint  Michel  pour  le  défendre, 
les  autres  sur  Geneviève. 

VÉGAL 

Les  plus  chauds,  dès  le  premier  jour  de  la  guerre, 
annonçaient  Pans  en  feu,  les  bonnes  âmes,  l'incendie  et 
la  submersion  infernale  de  la  Ville  :  l'Apocalypse  enfin 
selon  Notre-Dame  de  la  Salette.  Et  non  sans  plaisir 
ils  voyaient  venir  les  temps  prédits  par  Celle  qui  pleure. 
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L  essentiel   pour  les  prophètes  n'est    pas   de   faire   de 
bonnes  prophéties,  mais  d'avoir  bien  prédit,  il  faut  à 
présent  que  la  Saiette  s'en  arrange  avec  saint  Michel, 
qui  doit  tout  sauver,  ou  saint  Michel  avec  elle. 

Talbot 

En  attendant,  beaucoup  de  ceux  qui  sont  sûrs  de 
l'archange  et  qui  portent  au  cou  ses  amulettes  ont  pris 
le  parti  de  l'aller  trouver. 

Bangor 

Au  ciel  ? 

VÉGAL 
Non,  en  Bretagne  :  on  quitte  le  train  à  Pontorson. 

Bangor 
L  amour  n'aime  pas  l'absence. 

VÉGAL 

Les  dévots  ne  se  quittent  pas  et  les  fanatiques  se 
donnent  toujours  raison. 

Talbot 

Que  Paris  est  beau  dans  la  veille  des  armes  !  Une 
saison  passionnée  comme  la  rose  pare  le  sourire  de  la 
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Ville  ;  et  les  nuits  lumineuses  sont  le  répons  en  sourdine 
à  l'antienne  merveilleuse  des  jours. 

Bangor 

Paris  sous  la  menace  de  Polyphème  ?  Paris,  la  fleur 
de  pierre  vive  que  la  fleur  du  ciel  caresse,  serait  mutilé 
et  flétri  ?  La  fée  devrait  sentir  sur  elle  le  souffle  impur 
de  l'ogre  ? 

ParthÈne 

Il  faut  se  faire  à  cette  idée,  pour  la  mieux  repousser  : 
elle  est  virile.  La  beauté  est  éternelle,  mais  la  tige  qui  la 
porte  est  périssable.  Et  les  plus  beaux  trésors  sont  les 
plus  menacés. 

Talbot 

Les  Barbares  veulent  prendre  Pans 

VÉGAL 
Non.  Ils  veulent  le  détruire. 

ParthÈne 

L'un  et  l'autre  :  prendre  Paris  et  le  ruiner,  l'humilier 
et  le  détruire,  c'est  la  loi  du  nouvel  Islam. 

Bangor 

Ils  y  ont  toujours  pensé  avec  la  même  envie  et  la 

26 


LA    BELLE    ET    LA    BÈTE 
même  rage  que  l'ami  Caliban,  quand  il  voit  Miranda 
s'avançant,  des  roses  pourpres  à  la  main,  trempées  de 
rosée,  et  souriant  sous  les  arbres. 

Talbot 

Ils  sont  toujours  les  mêmes,  derrière  leurs  canons  qui 
bombardent  la  lune  comme  dans  leurs  chars  de  guerre 
au  temps  de  Marius,  vêtus  de  peaux  d'ours  ou  sous  le 
masque  de  la  chimie.  La  science  en  eux  n'est  qu'un 
moyen  de  la  barbarie.  Ils  veulent  être  pour  Pans  ce 
qu'ils  ont  été  pour  Rome  et  pour  Ravenne.  Sommes- 
nous  pas  à  penser,  ici,  comme  firent  peut-être  sur  le 
Palatin,  les  patrices  romains,  quand  les  Ostrogoths, 
les  Visigoths  et  toutes  les  sortes  de  Goths  descendaient 
en  hurlant  le  cours  boueux  du  Tibre  ?  Toutefois,  l'Em- 
pire était  condamné,  Rome  ne  se  défendait  plus.  Au- 
jourd'hui, c'est  le  monde  qui  se  défend  et  le  Barbare 
qu'il  condamne. 

Bangor 
Si  du  moins  Paris  n'était  pas  en  danger  ! 

Parthène 

La  grandeur  et  la  beauté  sont  toujours  en  danger. 
L'esprit  ne  cesse  pas  de  courir  un  risque  mortel,  tant 
qu'il  y  a  des  Barbares.  Et  même  s'ils  comprennent  la 
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beauté,  ils  ne  la  sentent  pas  :  ils  n'éprouvent  pas  à  quoi 
elle  engage.  Les  Barbares  sont  ceux  en  qui  l'ic'ée  n'est 
pas  sensible  au  cœur.  Les  Barbares  sont  charnels,  tour 
à  tour,  et  abstraits  :  les  Allemands  sont  charnels  même 
avec  Dieu  :  ils  le  coiflent  de  leur  casque. 

VÉGAL 

Les  Allemands  ont  toujours  calomnié  Pans  :  c'est  un 
trait  de  leur  figure,  une  constante  de  leur  génie.  Ils 
l'ont  haï,  ils  l'ont  maudit.  A  portée  de  canon,  ils  le 
raillent  :  Ils  l'ont  souillé  de  toutes  les  manières,  et  de 
la  pire:  qui  est  leur  bonne  opinion.  Avant  la  guerre,  ils 
y  hantaient,  et  Montmartre  méritait  son  nom  :  la  butte 
souffrait  le  martyre  de  leur  obscène  et  nombreuse 
présence.  Ils  l'aimaient. 

Bangor 
Quoi,    ils    l'ont   aimé  ?    Détruire   ce   qu'on   aime  ? 
Aimer  ce  qu'on  veut  détruire  ? 

VÉGAL 
Rien   n'est  plus  allemand.   Mais   avant   de   détruire 
l'objet  d'un  amour  qui  se  refuse,  ils  le  salissent.  Les 
Barbares  sont  toujours  ridicules. 

Bangor 
Hélas,  le  plus  grand  danger  pour  le  prince  est  d'être 
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sensible  au  ridicule  fie  ce  qu  il  méprise  ;  il  s'endort  un 
peu  et  ne  se  défend  plus.  Il  faudrait  ne  jamais  rire  du 
Barbare,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  vaincu. 

Tai  bot 

D'ailleurs,  les  Allemands  seraient  fiers  de  détruire 
Pans,  ne  fût-ce  que  pour  le  décrire.  Ils  feraient  cent 
mille  doctes  livres  sur  Pans  détruit.  Qu'importent  donc 
les  ruines  ?  Bien  plus,  ils  s'offrent  déjà,  ils  concourent 
à  reconstruire  Notre-Dame  en  fer  et  en  béton.  Quoi 
qu'on  en  dise,  l'horreur  de  ces  gens-là  n'égale  pas 
leur  ridicule;  et  quoi  qu'ils  fassent,  ils  y  sont  en- 
chaînés. 

VÉGAL 

Vous  avez  lu  l'article  à  jamais  illustre,  où  la  belle 
âme  de  ce  peuple  s'étale  avec  tant  de  complaisance.  Il  a 
paru  dans  la  Gazette  du  Rhin  et  de  Westphalie.  L'auteur 
est  un  savantissime  savant,  un  docteur  doctissime,  qui 
sait  tout,  qui  a  tous  les  brevets  de  son  pays  et  tous  les 
grades  possibles  en  art,  en  bon  goût  et  en  architecture  : 
«  Non,  dit-il,  si  Paris  disparaît,  le  monde  n'en  sera  pas 
plus  pauvre  d'une  pierre.  Sainte-Marie  de  Trêves  vaut 
dix  fois  plus  que  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle. 
Rien   à   Pans   ne   mérite   d'être   éternel  »   (1). 

(I)  Gaficlle  lit!  Rhin  et  de  IVesIphalie.  21  mai  1918,  sous  le  litre  :  Perdrail-on 
quelque  chose  si  Pii'is  cenait  à  disparaître  ? 
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Quel  diable  de  laquais  s'est  jamais  mieux  vautré, 
culottes  bas,  dans  un  parterre  de  roses  ?  Voyez-le  se 
rouler  dans  la  prairie  de  Béatrice,  faisant  feu  des 
quatre  fers,  ruant  dans  les  pétales  et  comptant  bien 
donner  du  sabot  dans  le  visage  de  la  merveilleuse 
Dame  ?  Ce  valet  sans  chemise  montre  au  naturel  le 
cœur  et  l'esprit  de  sa  Germanie  :  il  parle  pour  tous  les 
Allemands. 

Talbot 

Ils  sont  venus  à  Pans,  en  foule.  Et  même  s'y  plaisant, 
ils  n'y  ont  jamais  rien  compris.  Ils  n'ont  rien  vu  :  cette 
race  est  aveugle. 

Ils  y  passaient  quinze  jours  ou  un  mois.  Us  y  pro- 
menaient leurs  gros  rire  et  la  bedaine  qui  en  est  le 
temple.  Ils  y  oubliaient  leurs  molles  compagnes.  Ils 
y  suaient,  ils  y  bâfraient.  Ils  ignoraient  toute  la  ville, 
moins  deux  ou  trois  quartiers  à  leur  usage.  Des  bouges, 
un  luxe  banal,  l'écume  de  1  énorme  cité,  les  repaires 
du  plus  grossier  plaisir  étaient  la  seule  image  qu'ils 
pussent  emporter  de  Paris  ;  et  ils  ne  tenaient  pas  à  s'en 
faire  une  autre.  Rentrés  dans  leurs  garennes,  ils  confon- 
daient pour  jamais  la  Ville  des  villes  avec  le  lupanar  de 
leur  rêve  et  l'espèce  de  foire  à  cent  mille  boutiques 
où  ils  avaient  tricoté  des  pieds,  et  barytonné  des 
fesses. 
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VÉGAL 

Les  hommes  se  font  les  opmions  de  leurs  intérêts, 
et  la  plupart  de  leurs  jugements  naissent  du  ventre. 
Plus  barbares  ils  sont,  et  plus  ils  pensent  ventralement. 
Ils  ne  méprisent  rien  que  pour  se  vanter  eux-mêmes, 
et  ils  se  louent  dans  tout  ce  qu'ils  s'appliquent  à  calom- 
nier. Avez-vous  jamais  vu  un  seul  Allemand  qui  ne 
méprisât  pas  la  France  ?  Ils  le  cachent  plus  ou  moins  : 
ce  mépris  est  au  fond  :  il  est  le  principe  de  leur  morale 
et  de  leur  politique  :  en  eux,  il  est  un  besoin. 

Comment  les  Allemands,  ces  esclaves,  pourraient-ils 
rendre  justice  à  Pans  ?  Ils  sont  forcés  de  le  haïr,  s'ils 
veulent  continuer  de  s'aimer  eux-mêmes.  Paris  est  leur 
honte  éternelle.  Tant  que  Paris  est  là,  ils  ne  sont  pas 
de  l'Occident  :  ils  sont  d  une  autre  espèce  et  ils  se  flattent 
en  vain  de  la  leur  :  le  monde  entier  les  compare  à  ce  qu'ils 
outragent,  les  juge,  les  prend  en  pitié  ou  se  moque  d'eux. 
Paris  n'a  même  pas  besoin  que  l'univers  prenne  son 
parti  :  Paris  regarde  les  Allemands,  reconnaît  en  eux 
Berlin  et  les  poursuit  d  une  raillerie  sans  limite,  d'un 
dédain  et  d'un  doux  rire  infinis.  Voici  Blucher  écumant  : 
ce  chien  enragé  est  un  prince  en  Prusse,  ici  un  ivrogne 
hurleur  qu'il  faut  mettre  à  la  niche.  Une  seule  petite 
fille  de  Paris  qui  sourit  est  plus  femme  que  toutes  leurs 
femelles.  Une  jeune  amoureuse  des  faubourgs  a  plus 
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de  grâce,  plus  d  élégance,  plus  de  vie  fine  et  policée 
que  toutes  leurs  reines  il  leur  faut  donc  prendre  Paris 
pour  le  détruire  ;  et  il  leur  faut  anéantir  Paris  pour  être 
enfin  des  hommes  La  dignité  de  l'automate  allemand 
est  à  ce  prix. 

Bangor 

Cependant,  que  pensent-ils  faire,  ces  Barbares,  en 
nous  gâtant  la  Ville  ? 

Talbot 

La  guerre.  Ils  font  la  guerre.  Et  ils  vous  montrent 
ce  quelle  est,  lâchant  ce  monstre  nu  au  milieu  de  vos 
fictions.  La  guerre  est  le  signe  de  la  bête  dans  l'homme. 
Elle  est  l'état  de  nature  :  la  science  le  justifie  ;  elle  l'arme 
et  l'accroît.  La  chimie  n  a  pas  d'âme  et  n'en  a  que  faire. 

Bangor 

Si  seulement  les  hommes  étaient  poètes,  ou  s'ils 
aimaient  assez  la  poésie  !  Toute  ruine  leur  ferait  hor- 
reur ;  toute  passion  leur  serait  sainte,  pourvu  que  la 
force  fût  créatrice,  que  la  volonté  fût  à  l'œuvre  et  que 
la  violence  y  fût  asservie.  Il  faut  que  le  feu  brûle  esclave 
dans  la  forge  et  qu'il  n'y  soit  jamais  le  maître  de  l'in- 
cendie. 

Pour  l'homme  il  n'est  bonheur  qu'à  créer  seulement. 
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Parthène 

La  guerre  est  le  retour  de  la  bestialité  première.  Tant 
que  la  brutalité  dure,  la  guerre  doit  durer  dans  l'homme. 
Tout  ce  qui  vante  la  guerre  vante  la  brute.  L'art  seul, 
qui  est  la  plus  haute  morale,  en  pourra  délivrer  les 
hommes.  Je  ne  dis  pas  que  l'art  ait  une  vertu  d'exemple 
universelle,  ni  qu'il  puisse  servir  de  règle.  Mais  il  doit 
être  la  règle  de  ceux  qui  mènent  les  autres  hommes. 
S'il  est  la  loi  des  maîtres,  il  le  sera  des  multitudes,  non 
pas  à  la  lettre,  mais  planant  sur  elles  et  respiré  comme 
un  esprit. 

Que  chaque  homme  sorte  assez  de  la  nature  pour 
devenir  un  individu.  S'il  ne  le  peut,  qu'au  moins  il  y 
tende.  L'art  est  la  morale  de  l'individu  accompli.  Celui- 
là  ne  vit  que  pour  créer,  et  jamais  pour  détruire.  Les 
religions  se  résignent  à  la  guerre,  parce  qu'elles  y  voient 
le  châtiment  de  l'homme  dans  l'état  de  péché,  et  la  nature 
sans  la  grâce. 

Il  n'est  pas  de  péché,  sinon  la  brutalité.  Et  pour  les 
esprits  libres,  la  grâce  est  une  volonté  idéale. 

VÉGAL 

Tant  que  la  violence  règne,  il  est  pourtant  fatal  et 
il  est  nécessaire  que  la  force  juste  terrasse  la  violence. 
Et  qu'est-ce  que  la  force  juste  sinon  une  violence  en- 
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core  ?  Le  respect  de  la  force  est  le  principe  de  la  vraie 
morale  :  parce  qu'on  ne  perut  rien  fonder,  non  pas  même 
l'idéal,  que  sur  le  réel.  Tout  ce  qui  est  et  qui  peut  être, 
tout  ce  qui  a  droit  à  être  enfin  est  puissance. 

S'il  dépendait  de  moi  seul  et  de  lever  le  petit  doigt 
pour  anéantir  Berlin,  Essen,  Munich,  l'Etat-Major, 
dix  millions  d'Allemands  et  leurs  princes,  je  donnerais 
l'ordre  à  l'instant  et  je  ferais  le  signe  :  non  pas  même 
avec  joie,  mais  avec  une  tranquillité  souveraine. 

Ils  connaîtraient  alors  la  guerre,  la  honte  de  la  bar- 
barie, et  qu'elle  est  l'acte  de  la  bête  dans  l'homme, 
ils  apprendraient  la  mesure,  dans  un  châtiment  déme- 
suré. Ils  naîtraient  à  la  conscience  humaine  par  la  dou- 
leur :  il  n'est  pas  d'autre  moyen.  Eux  seuls  nous  ont 
appris  à  calculer  de  la  sorte,  sans  tenir  compte  du  cœur 
humain  et  au  mépris  de  toute  charité.  Comme  ils  se  sont 
mis  avec  orgueil  dans  les  doctrines  de  la  terreur  et  du 
fléau,  ils  en  doivent  tâter. 

Talbot 

Oui  :  toute  charité  à  ceux  qui  hésitent  et  qui  doutent. 
Mais  la  force  et  la  violence  à  ceux  qui  ne  croient  qu  à 
la  violence  et  à  la  force. 

VÉGAL 
Surtout,  qu'on  ne  parle  pas  de  représailles.  Ce  mot 
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n'a  pas  de  sens,  et  il  est  sans  dignité.  Il  fait  penser  à  la 
vengeance.    Il   ne  s'agit  que  de  faire  justice,  et  non 
de  se  venger. 

Bangor 

Qui  |)ourLanl  discernera  le  juste,  juscju'à  le  diviser 
de  l'injuste  avec  évidence  ?  Les  Allemands  se  croient 
justes  aussi  :  la  justice  pour  eux  consiste  à  dominer  ; 
et  seulement  à  partout  imposer  leur  puissance,  du  seul 
droit  qu'ils  se  sentent  puissants.  Vaincre  est  leur  fait.  Les 
empêcher  de  vaincre  est  le  nôtre.  Le  droit  est  de  fait, 
comme  tout  le  reste  dans  la  nature.  La  raison  est  un 
fait  comme  un  autre.  Le  droit  se  fonde  sur  elle,  parce 
qu'elle  est  une  force,  mais  il  peut  se  fonder  sur  une  force 
contraire,  si  elle  est  plus  puissante.  Les  .Allemands  se 
moquent  bien  qu'on  les  traite  de  Barbares  et  qu'on  leur 
reproche  tous  les  crimes  des  Huns  :  ils  bravent  l'opi- 
nion, tant  qu'ils  s'estiment  capables  de  vaincre  :  par 
ce  que  l'opinion  suit  la  victoire  ;  et  le  soir  du  triomphe, 
elle  épouse  le  vainqueur.  Le  plus  fort  est  le  plus  juste  : 
il  fait  l'histoire.  Et  l'histoire  est  écrite  par  le  vainqueur. 
Voilà  le  monde.  Les  Romains,  qui  sont  les  Allemands 
du  inonde  antique,  ont  fini  par  être  le  peuple  du  droit. 
!  Là-dessus,  prenez  l'avis  de  Corinthe  et  de  Carthage, 
de  Cléopâtre  et  des  Gaulois  :  mais  c  est  au  Tullianum 
qu'il  vous  faudra  le  prendre. 
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VÉGAL 

Je  pense  comme  vous,  et  que  ce  monde  est  livré  aux 
jeux  et  aux  conflits  de  la  puissance.  Et  toujours  à  bons 
deniers  comptants.  C'est  pourquoi  je  re  puis  soufïrir 
le  vide  des  systèmes  où  la  puissance  est  méconnue. 
Les  rhéteurs  de  l'action  sont  les  pires.  Les  criailleries 
des  moralistes  et  l'encens  qu'ils  brûlent  devant  les 
idoles  abstraites  me  dégoûtent.  On  ne  fait  pas  la  guerre 
avec  des  abstractions  contre  les  canons  lourds  et  cent 
millions  d'hommes  roidis  par  un  terrible  appétit. 

11  est  plus  ridicule  encore  de  s'indigner.  Que  la  force 
seule  parle  à  la  force.  L'indignation  est  une  faiblesse, 
quand  elle  ne  passe  pas  aux  actes.  La  colère  n  est  pas 
digne  de  la  vraie  puissance 

Ici,  il  faut  punir.  Il  ne  faut  pas  menacer  en  vain.  Il 
convient  d'avertir  les  Allemands  et  que,  toutes  les 
armées  des  Alliés  aidant,  au  jour  de  la  victoire,  on  leur 
prendra  pour  les  détruire  autant  de  villes  qu'ils  en  au- 
ront détruit  en  Occident  ;  que  pour  chacune  même  en 
France,  en  Belgique,  en  Italie,  on  leur  en  retiendra  deux 
en  Allemagne,  une  à  ruiner  de  fond  en  comble,  et  l'autre 
qui  devra  payer  toutes  les  ruines  dont  elle  est  l'otage. 
Enfin,  rien  n'empêche  de  les  prévenir  qu'on  leur  prendra 
trois  villes  pour  chaque  offense  faite  à  un  quartier  de 
Paris. 
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Talbot 
Après  quoi,  il  sera  bon  de  vaincre,  peut-être. 

VÉGAL 

Quelle  que  soil  la  faiblesse  des  Alliés  dans  toute  leur 
politique,  je  suppose  que  s'ils  n'étaient  pas  sûrs  de 
vaincre,  ils  auraient  déjà  fait  la  paix. 

Bangor 

Vous  pourtant,  vous  souriez,  Parthène.  Vous  êtes 
notre  prince,  et  le  Prospéro  des  temps  à  venir,  où  les 
seuls  prodiges  de  magie  sont  les  arts  du  poète  et  les 
forces  spirituelles.  Je  sais  que  vous  faites  accueil  à 
toutes  les  passions,  pour  en  nourrir  la  passion  suprême 
de  poésie.  Je  suis  avec  vous  de  tout  mon  cœur,  et  je 
pressens  vos  avis,  même  quand  vous  semblez  refuser 
d'en  avoir  un,  ou  que  vous  tenez  vos  pensées  loin  des 
yeux  et  de  tout  débat,  vierges  gracieuses  à  l'écart  dans 
un  délicieux  silence. 

Au  fond,  le  châtiment,  la  justice,  la  guerre  même  n  ont 
pas  grand  sens  pour  vous  ;  et  vous  vous  prêtez  à  y 
penser,  bien  plus  que,  s'y  mêlant,  votre  esprit  n  y 
pense. 
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Parthène 

Je  ne  puis  en  effet  m'enfermer  à  demeure  dans  une 
illusion,  qui  est  la  plus  vaine  de  toutes,  étant  !a  plus 
nourrie  de  violence,  la  plus  lourde  et  la  plus  chargée 
de  laideur.  Ma  vie  n'a  de  sens  et  de  volonté  que  si  je 
la  consacre  à  quelque  illusion  plus  belle. 

Bangor 

Ha  !  je  le  savais,  noble  Parthène  !  Rien  ne  m'invite 
plus  au  voyage  que  votre  éternelle  absence. 

Parthène 

Cher  enfant,  vous  n'êtes  pas  moins  absent  chaque  fois 
que  vous  chantez. 

Bangor 
Vous,  Parthène,  votre  vie  est  un  chant. 

Parthène 

Il  n'est  nécessité  que  du  chant.  Il  n'est  présence  que 
de  l'amour  dans  la  beauté. 

Talbot 
Vous  ne  nous  découragez  pas. 
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Parthène 
Eh  !  qui  le  voiidiail  ?  La  beauté  n'est  pas  facile. 

Talbot 
Que  d  amour  on  peut  mettre  dans  l'action  ! 

VÉGAL 

Il  est  vrai  que  Parthène  se  prête  à  nos  passions,  jjIus 
qu'il  ne  les  partage. 

Parthène 

J  ai  toutes  les  miennes,  qu'il  me  faut  accorder  pour 
atteindre  à  l'harmonie  que  je  désire,  et  les  y  dédier. 

Bangor 

Que  vous  importe  après  tout,  ô  Parthène  ?  Vous 
n'êtes  jamais  ici.  Vous  ne  tenez  à  rien  ;  et  nui  ne  tient 
vraiment  à  vous.  On  vous  aime  et  vous  cherche  pour 
SOI,  non  pour  vous.  Par  la  voix  des  bouffons  graves  qui 
parlent  pour  lui,  le  monde  n'a  eu  pour  vous  qu'igno- 
rance et  calomnie.  Comment  ne  pas  entrer  dans  les 
raisons  de  votre  silence  ?  Pourquoi  vous  feriez-vous  ce 
mal  de  haïr  la  brute  et  de  tendre  votre  âme  à  l'exter- 
mination du  méchant  ?  C'est  bien  assez  qu'il  nous  soit 
un  spectacle.  Pourquoi  penser  à  ce  qui   nous  répugne 
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et  lui  donner  ainsi  des  gages  ?  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
poète. 

Parthêne 

Ne  me  tentez  pas,  cher  Bangor.  Il  ne  m'est  que  trop 
facile  de  soustraire  le  vrai  de  ma  vie  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Je  m'en  suis  toujours  défendu  :  j'y  mets  une 
patience  héroïque.  Partout  où  je  puis  être,  je  contemple  ; 
et  je  veux  contempler  même  l'objet  de  mon  mépris. 
Ils  ne  m'ont  pas  connu  :  je  suis  dans  la  raison,  naturelle- 
ment, comme  tout  ce  qui  pense  ;  je  me  force  à  en  sortir 
et  je  ne  cède  à  la  passion  que  le  voulant.  Mais  comme 
celui  que  la  vue  du  souverain  bien  détourne  de  tout  le 
reste,  j'ai  découvert  que  l'art  est  le  monde  du  cœur  ; 
et  m'y  trouvant  si  propre,  je  ne  veux  pas  me  tenir  à  la 
chaîne  dans  l'autre,  que  j'espère  délivrer  aussi  bien  plus 
que  je  ne  le  déteste. 

Cependant,  ne  me  faites  pas  plus  absent  que  je  le  suis. 

I!  s'agit  aussi  de  nous,  dans  cette  guerre,  et  chacun 
y  est  partie.  J'en  suis  jusques  au  haut  du  cœur,  depuis 
que  l'ennemi  a  fait  monter  la  Majesté  de  Reims  sur  le 
bûcher,  qu'il  veut  tuer  Notre-Dame  à  coups  de  canon 
et  qu  il  se  propose  d'anéantir  Paris.  On  participe  à 
l'injustice  en  ne  s'armant  pas  contre  elle.  Ici,  quoi  qu  on 
en  ait,  il  faut  prendre  parti.  Et  même  malgré  moi,  je 
l'ai  pris. 
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Pans  est  1  œuvre  d  art  unique,  la  Ville  entre  les  siècles 
et  la  seule.  Par  le  site,  par  les  pierres  bâties,  par  l'esprit 
et  par  les  gens,  par  les  femmes  surtout,  Paris  est  le  chef- 
d  œuvre  dans  l'art  de  vivre,  entre  toutes  les  cités  des 
hommes.  L'œuvre  d  art  est  toujours  unique.  Mais  celle- 
là,  qui  a  demandé  l'effort  de  tout  le  génie  humain,  est 
le  temple  de  la  vie.  Nulle  part,  on  ne  se  sent  homme 
comme  ici. 

Ce  qui  détruit  l'œuvre  d'art  vivante  est  mon  personnel 
ennemi.  J  exècre  tout  ce  qui  la  menace.  Les  peuples  se 
jugent  eux-mêmes  dans  1  injure  ou  la  louange  qu'ils 
font  de  Paris.  Le  trait  capital  des  Français  est  qu'ils  sont 
tous,  plus  ou  moins,  de  Pans.  Il  est  leur  gloire  commune  : 
de  là,  l'air  de  famille. 

Telle  est  la  beauté  de  Pans,  cette  Ville,  qu'on  ne  peut 
la  corrompre.  On  ne  peut  pas  gâter  Paris.  La  laideur  y 
fait  l'effet  d'une  faute  ou  d'une  erreur  qu'un  peu  de 
goût  corrige.  Les  moins  belles  fabriques  finissent  par 
se  fondre  dans  l'harmonie  du  ciel,  des  eaux  et  de  toute 
la  ville  :  don  merveilleux  de  l'histoire,  toute  la  bâtisse 
est  en  vie,  du  gros  œuvre  au  plus  mince  détail. 

Il  y  a  dans  Pans  un  air  de  visage,  une  onde  et  une 
clarté  d'amour,  une  grâce  de  corps,  voluptueuse  et 
pensive,  un  charme  spirituel  qui  emportent  tout. 
Voyez  :  tous  les  objets  sont  ravis  dans  cette  lumière 
intime.  Elle  se  fait  sentir  plus  qu'on  ne  l'exprime.  Ainsi, 

41 


REMARQUES 
Pans  s'annonce  de  fort  loin  par  une  sorte  de  petite 
fièvre  et  d'ivresse  sentimentale  qui  anime  l'esprit.  Tous 
les  Parisiens  la  connaissent,  qui  rentrent  de  voyage. 

Talbot 

Comme  vous  dites  vrai,  Parthène.  Moi  qui  vis  sur  la 
mer,  qui  vas  et  viens  par  le  monde,  même  au  retour  des 
Iles  fortunées,  si  j'y  mouillai  jamais.  Pans  m'exalte 
l'âme  :  son  approche  donne  à  la  vie  une  ardeur  plus 
pénétrante,  et  presque  cruelle,  légère  pourtant.  La  beauté 
de  Paris  est  proprement  un  charme  qui  enivre  les  objets 
et  les  esprits  de  la  même  lumière.  L'homme  y  est  supé- 
rieur à  lui-même  :  il  y  est  multiplié  par  tous  les  hommes. 
L'intelligence  s'y  rend  plus  vaste  et  plus  libre  ;  elle  y 
dépouille  la  lourdeur.  Et  les  objets  y  ont  des  ailes. 
Portée  par  l'esprit,  la  matière  à  Pans  est  légère.  Les 
moindres  monuments,  ceux  même  qui  ont  d'abord  blessé 
notre  goût,  y  prennent  un  air  élégant  et  noble  ;  ils 
finissent  par  entrer,  comme  une  partie  d  instrument,  dans 
l'harmonie  :  ainsi  le  Trocadéro  qui,  le  soir,  au  couchant, 
semble  virer  de  bord,  avec  ses  deux  grands  mâts  gréés  de 
fumées  et  de  nuages,  nef  du  mirage,  qui  a  mis  le  cap  sur 
le  ciel  lilas.  Ainsi  le  Sacré-Cœur  et  la  Tour  de  trois  cents 
mètres. 

Végal 

Seule,  l'horrible  Roue  fait  injure  à  la  Ville  telle  a  trop 
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l'an  d'un  joujou  pour  les  dieux  allemands,  d'un  instru- 
ment de  supplice  destiné  à  les  distraire  :  car  la  poupée 
de  cette  race  ne  peut  être  que  l'idole  de  Nuremberg,  où 
les  captifs  sont  mis  à  la  torture. 

Banoor 

Ha  !  laissons  les  Allemands  à  leur  Allemagne  ! 
Qu'ils  menacent  Pans,  mais  qu  ils  n'entrent  pas  en 
nous  ! 

Le  charme  de  Paris  est  une  maeie  de  la  grâce.  La 
volupté,  répandue  partout,  s'y  fait  esprit. 

Paris  juge  de  toute  beauté  :  Hélène,  qui  l'aime,  se 
donne  à  lui  ;  et  les  déesses,  la  pensée  et  la  sagesse  même, 
ne  veulent  pas  d'autre  témoin  que  ce  berger  royal, 
qui  dispose  du  prix. 

Ici,  les  femmes  sont  reines  jusque  dans  les  douces 
servitudes  de  la  nature  ;  et  toutes  souveraines  qu'elles 
sont,  elles  savent  se  soumettre,  quand  il  faut,  à  la  puis- 
sance qui  les  mène  :  elles  régnent  sur  les  hommes,  mais 
leur  sourient. 

Comme  tout  l'univers  repose  sur  l'amour,  l'amour  est 
l'âme  de  Paris.  Il  n'v  est  plus  le  seul  appétit  de  la  bête, 
ni  même  le  plaisir  sans  choix.  Il  y  est  une  volupté  qui  se 
passe  elle-même,  qui  s'achève  en  esprit  ou  qui  le  cherche. 
Car  toute  grâce  finit  par  être  spirituelle. 

De  là,  que  l'immensité  de  Paris  dans  tous  les  sens 
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se  règle  sur  une  exquise  et  naturelle  mesure.  Rien  n'y 
joue  au  colosse  ;  rien  n'y  grimace  en  géant.  La  Tour 
de  trois  cents  mètres  elle-même  se  met  à  l'échelle  de 
la  Ville  par  la  place  où  elle  s'élève  :  elle  est  le  pilier  de 
l'arc-en-ciel  qui,  tendu  de  l'Ouest,  s'appuie  sur  le  Sacré- 
Cœur  à  l'Orient. 

Une  autre  magie  de  Pans  lait  que  tout  s'y  ordonne. 
Chaque  quartier  est  une  nouvelle  ville,  et  toutes  les 
villes  ensemble  sont  Pans.  On  ne  peut  rien  concevoir 
de  plus  différent  que  Belleville  et  Saint-Sulpice,  si  ce 
n'est  le  quartier  Saint-Paul  et  l'Arc  de  Triomphe.  Mais 
l'unité  sublime  de  Pans  enveloppe  toutes  les  différences  ; 
et  comme  elle  est  faite  de  contrariétés  ardentes,  elle  les 
assemble  toutes  dans  une  profonde  et  souveraine  har- 
monie. L'histoire  d'une  passion  et  d  une  grandeur  vingt 
fois  séculaires  fait  la  continuité  de  Pans  :  ce  visage  intelli- 
gent et  passionné  la  mire. 

C'est  pourquoi,  si  humain  et  si  français.  Pans  est  un 
abrégé  des  lieux  et  un  résumé  des  temps.  Tout  s'y 
trouve,  et  tout  y  est  en  France;  mais  la  France  elle- 
même  n'y  est  qu'en  fonction  de  l'homme  et  de  la 
qualité  humaine.  Rien  de  ce  qui  est  humain  n'est  étran- 
ger à  Paris  ;  mais  rien  n'est  tout  à  fait  de  Paris,  s'il  n'est 
humain  en  son  essence. 

La  divine  beauté  de  Notre-Dame  est,  je  pense,  qu'en 
cette  puissante  maison  de  Dieu,  tout  est  à  l'échelle  de 
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l'homme.  Aux  esprits  grossiers,  la  mesure  cache  la  puis- 
sance. 

Ce  caractère  de  l'amour,  de  la  mesure  et  de  la  grâce 
fait  de  Pans  une  éternelle  énigme  pour  les  Barbares.  Car 
les  Barbares,  s'il  fallait  les  définir  absolument,  quelle 
que  soit  leur  force,  leur  science  et  leur  génie,  sont  les 
hommes  de  la  nature  sans  la  grâce. 

VÉGAL 

Les  Allemands  se  sont  fait  une  loi  de  haïr  et  de  mé- 
priser en  vertu  de  la  race.  Ils  se  sont  volontairement 
séparés  des  autres  hommes,  en  se  réservant  une  excel- 
lence qu'ils  refusent  aux  autres. 

Parthène 

Ha  !  c'est  contre  la  vie  qu'ils  en  ont  toujours  !  Puis- 
qu'enfin  ils  sont  là,  et  qu'il  faut  parler  d'eux  encore, 
ils  ne  sont  pas  artistes. 

La  cathédrale  de  Reims  lève  ses  bras  noircis  contre 
leur  plus  grand  crime.  Mais  leur  crime  le  plus  cruel, 
c'est  qu'ils  ont  tué  la  douceur  de  vivre. 

Dieu  sait  si  nous  avons  été  heureux,  ou  si  nous  avons 
durement  souffert  au  contraire,  vous,  Bangor,  et  vous, 
Talbot,  et  de  moi,  je  ne  veux  rien  dire. 

Mais  nos  maux  étaient  la  rançon  de  nos  passions  et 
le  prix  de  notre  force  intérieure  :  la  vertu  n'en  attend  î>as 
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d  autre.  Nous  avons  soufïert  pour  nous  élever  et  pour 
grandir.  Et  de  telles  douleurs,-  peut-être,  sont  justes. 

Cependant,  le  siècle,  la  France,  Paris  et  tout  l'Occi- 
dent ont  connu,  en  ces  vingt  années  dernières,  un  goût 
du  plaisir,  une  aménité,  une  confiance  dans  la  raison 
et  la  beauté  humaines,  un  élan  à  la  volupté,  une  aisance 
dans  les  mœurs,  dont  le  monde  n'avait  sans  doute 
jamais  ]oui,  au  moins  d  une  façon  si  libre  et  si  géné- 
rale. Voilà  ce  que  j'appelle  la  douceur  de  vivre.  Et  voilà 
ce  que  les  Allemands  ont  ravagé,  orH  foulé  aux  pieds  et 
qu'on  ne  retrouvera  peut-être  plus. 

Bangor 

La  grâce  leur  est  si  étrangère,  dans  tous  les  sens, 
qu'ils  n  ont  même  pas  de  mot  pour  l'exprimer.  Elle  n  est, 
pour  eux,  qu'un  état  agréable  de  l'humeur.  Leurs  plus 
grands  poètes,  leurs  musiciens  les  plus  tendres  ont  rendu 
bien  des  passions,  bien  des  idées  et  des  sentiments  : 
mais  à  tous  la  grâce  manque.  Je  ne  la  surprends  un  peu 
que  chez  Bach  en  ses  effusions  mystiques  et  ses  plus 
doux  sanglots.  Dans  Tristan  même,  l'extrême  fleur  de 
l'amour  peut  bien  tomber  sous  la  faulx  de  l'extrême 
douleur  :  la  tige  de  la  mélancolie  ne  la  porte  pas  dans  la 
brise  du  couchant  ;  elle  ne  penche  pas  vers  la  lumière, 
en  donnant  à  la  grâce  son  haleine  suprême  et  l'adieu 
enbaumé  de  ses  pleurs.  Si  Wagner,  si  Goethe,  si  Beetho- 
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ven  n'ont  point  de  grâce,  que  sera-ce  donc  de  l'invasion 
en  armes  et  de  tout  le  peuple  allemand  ? 

Talbot 

il  faut  tenir  ces  Barbares  à  bout  de  bras,  et  les  laisser 
pourtant  msulter  contre  Pans,  criant  qu'ils  veulent  le 
détruire,  et  qu'il  n'est  bon,  après  tout,  qu'à  être  détruit. 
Ils  sont  ainsi  ce  qu'ils  sont,  et  nous  sommes  ce  que  nous 
sonnnes  Point  d'autre  vengeance. 

Pariiikni; 

j'aime  de  vous  entendre,  au  milieu  du  tumulte, 
élever  une  parole  d'homme,  un  accent  pur  de  l'esprit. 
Il  nous  sied  de  prêter  l'oreille  à  la  clameur  des  Barbares, 
et  de  les  écouter  avec  un  sourire  calme,  où  un  peu  de 
joie  se  mêle  à  beaucoup  de  mépris.  Leur  violence  les 
juge  eux-mêmes,  l'aveuglement  de  leurs  menaces  les 
mesure  et  leur  grossière  suffisance  les  condamne. 

Quels  jours  sont  les  nôtres  !  En  quel  temps  aurons - 
nous  dû  vivre  !  Quelle  suite  et  quels  changements,  quelle 
trame  unie  toujours  visible  et  quels  contrastes  !  L'étoffe 
reste  la  même  ;  mais  l'étonnant  brodeur  que  le  destin  ! 

Quel  drame  universel  nous  environne  !  F:  t  quelle 
grandeur  inouïe.  Ce  privilège  de  la  grandeur  n'est  pas 
une  aumône  du  hasard.  La  fatalité  nous  réclame  la 
dette  :  elle  veut  être  payée  en  beauté  et  en  courage.  Lan- 


REMARQUES 

goisse  sert  d'appoint  et  de  menue  monnaie.  Chacun  de 
nous  doit  vaincre  pour  son  compte. 

Voilà  notre  règle.  Je  ne  dis  pas  que  nos  ennemis  soient 
tout  le  mal  et  que  nous  soyons  tout  le  bien.  Je  ne  veux 
rien  juger.  Mais  ils  sont  le  mal  pour  nous,  parce  qu'ils 
sont  la  contrainte  et  la  servitude.  Ils  font  bien  pis 
que  de  vaincre  :  ils  avilissent  les  vaincus.  La  liberté  est 
l'unique  bien  et  la  condition  ce  tous  les  autres. 
L'homme  libre  aime  mieux  mourir  selon  soi  que  vivre 
suivant  un  maître. 

Nous  ne  vivons  que  pour  nous  élever  à  la  plénitude, 
à  la  possession  sereine  du  monde  et  de  nous-mêmes. 
La  liberté  est  le  seul  air  où  une  âme  sereine  respire. 
Faites  avec  moi  une  libation  à  Paris  libre  et  à  la  sérénité. 

0  Jupiter,  sauve  Pans  de  toute  injure  et  sauve 
Hélène.  Préserve  de  toute  souillure  cette  forme  divine 
et  ce  front  clair  où  la  grâce  règne.  Défends  tant  de 
beauté  si  digne  d'être  défendue.  Regard  sublime,  pru- 
nelle des  temps,  opère  l'œuvre  de  ce  monde,  sans  y 
rien  anéantir,  et  fais  en  sorte  que  rien  n'altère  en  nous 
le  plus  rare  de  tes  dons,  la  vertu  de  sérénité  :  la  séré- 
nité, règne  d'un  esprit  qui  a  compris  la  loi  du  cœur, 
qui  la  sert  et  qui  l'ordonne. 
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Il  faut  n  avoir  aucune  idée  de  la  pensée  en  Europe, 
depuis  trois  cents  ans,  pour  oser  pailer  de  Kant  sans  res- 
pect. Mais  peut-être  faut- il  seulement  ne  pas  se  res- 
pecter soi-même,  mentir  et  se  moquer  du  monde. 

Trois  grands  hommes  dominent  la  philosophie  mo- 
derne :  Descartes,  le  Père  la  Pensée  ;  Spinosa,  le  Fils 
la  Substance  ;  et  Kant,  le  Saint  Esprit.  Tout  vient  d'eux, 
et  tout  est  en  eux,  plus  ou  moins.  Ils  sont  dans  le  même 
rapport,  ou  à  peu  près,  qu'entre  eux  Socrate,  Platon  et 
Aristote,  Socrate  étant  Descartes  et  Kant  étant  Aristote. 

Je  ne  puis  voir  ce  qu  il  y  a  de  si  allemand  dans  l'éton- 
nant critique  de  Kœnigsberg  :  même  à  le  juger  sur  le 
style  et  la  langue,  il  semble  que  la  forme  allemande  le 
gêne  et  qu'elle  ne  lui  soit  pas  tout  à  fait  naturelle.  Sa 
famille  vient  d'Ecosse  et  son  esprit  a  presque  toutes  ses 
racines  en  France.  Avec  Descartes  et  David  Hume, 
Rousseau  et  Montesquieu,  on  a  tout  le  fond  de  Kant. 
Aujourd'hui,  tout  ce  qui  est  allemand  dans  Kant  est 
à  peu  près  mort  :  à  savoir  la  Critique  de  la  Raison  pro' 
tique  et  celle  du  Jugement.  Ce  qu'il  tient  de  la  France  et 
des  Ecossais  est  immortel  :  la  Critique  de  la  Raison  pure 
est  assurée  de  survivre  à  toute  métaphysique.  D'une 
rare  duplicité  dans  la  pensée  et  la  conduite,  religieux  et 
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sournois,  complaisant  et  haineux,  superbe  et  docile, 
sans  fidélité  et  sans  franchise,  envieux  avec  onction, 
brutal  quand  il  se  découvre,  ennemi  secret  de  Spinosa, 
capable  d'un  crime  contre  Pascal  et  de  l'étoufïer  sous  les 
fleurs,  Leibniz  est  le  véritable  -Allemand  qui  fait  au 
génie  français  une  guerre  profonde  et  sourde.  Sa  poli- 
tique le  trahit.  Et  Voltaire  ne  s'y  est  pas  trompé  (1). 

§  Descartes  est  tout  raison,  quoi  que  les  bedeaux  en 
disent.  Il  demande  tout  à  la  pensée,  il  en  attend  tout 
et  en  croit  tout  obtenir.  Il  ne  distingue  pas  entre  1  es- 
prit logique  et  l'autre,  entre  la  science  et  la  philosophie. 
Descartes  est  le  rationaliste  absolu.  En  quoi  il  est  l'enne- 
mi de  Pascal  ;  et  il  est  vrai  que  Descartes  est  le  père  de 
l'Encyclopédie  bien  plus  que  du  Grand  Siècle. 

On  passe  par  Kant  pour  aller  de  Descartes  à  Auguste 
Comte.  Mais  il  y  a  Pascal  entre  Descartes  et  Kant.  Le 
Discours  de  la  Méthode  ne  mène  nulle  part,  sinon  à  la 
Critique. 

(1)  Je  n'accuse  point  Leibniz  à  la  légère.  Contre  Spinosa,  il  est  aussi  fourbe  qu  on 
puisse  1  "être  ;  et  pour  dernier  argument,  il  se  fût  bien  accommodé  du  bras  séculier,  lequel 
a  des  corollaires  infaillibles  pour  mettre  fin  à  la  controverse.  Ayant  étudié  le  Traité  de 
Pascal  :  Sommation  des  puissances  numériques,  je  me  suis  assuré  que  Leibniz  en  a  profilé 
beaucoup  plus  qu'il  ne  semble  dans  ses  recherches  mathématiques,  d  ailleurs  admirables. 
Et  certes,  les  principes  de  l'analyse  différentielle  sont  dans  Pascal  et  dans  la  prodigieuse 
force  de  son  Imagination  géométrique.  De  là,  peut-être,  sa  profonde  différence  de  nature 
avec  Descartes,  qui  est  l'homme  de  l'algèbre  et  de  l'analyse.  Pascal  n'oublie  jamais  les 
figures.  Parmi  les  modernes,  Pascal  est  géomètre  à  la  façon  d'Archimède  et  des  Anciens, 
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La  foi  de  Descartes  est  un  coup  de  partie  :  son  Dieu 
est  le  dieu  de  la  machine.  Il  met  fin  à  la  pièce  humaine  ; 
mais  il  n'est  ni  dans  les  héros,  ni  même  dans  le  théâtre  ; 
et  s'il  est  dans  le  poète,  on  en  doute  chaque  fois  qu'il 
oublie  de  le  dire,  et  souvent  quand  il  le  dit.  Pascal  le 
sait,  qui  est  si  bon  juge,  dévoré  de  zèle  pour  la  loi  : 
«  Je  ne  puis  pardonner  à  Descartes  :  il  aurait  bien  voulu, 
dans  toute  sa  philosophie,  pouvoir  se  passer  de  Dieu  ; 
mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner  une  chique- 
naude, pour  mettre  le  monde  en  mouvement  :  après 
cela,  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu.  Il  se  passe  en  tout 
cas  partout  et  n'a  que  faire  de  Jésus-Chnst. 

Pascal  l'emporte  sur  tous  les  hommes  de  pensée, 
d  autant  que  la  poésie  l'emporte  sur  la  science.  Mais 
pour  s'en  tenir  aux  seuls  hommes  qui  pensent.  Descartes 
de  tous  est  le  plus  grand.  Tout  part  de  lui  et  tout  y  va  ; 
tout  est  en  lui  :  il  suffit  de  l'y  chercher.  Socrate  et  Des- 
cartes, Kant  et  Aristote,  pôles  de  la  pensée  ;  et  Spi- 
nosa  entre  les  deux  mondes,  pour  mettre  l'antique  et 
le  moderne  dans  le  même  plan  d'éternité. 

Bien  plus  que  Bacon,  Descartes  a  fait  de  la  philosophie 
la  science  des  sciences.  Dans  la  Méthode,  il  est  facile  de 
séparer  la  philosophie  même,  qui  est  une  physique  uni- 
verselle, de  la  métaphysique,  laquelle  se  susbtitue  à  la 
théologie.  La  philosophie  de  Descartes  est  un  essai  à  la 

51 


REMARQUES 

mathématique  universelle.  Il  est  tout  aisé  et  tout  juste 
d'y  voir  aujourd'hui  l'universelle  mécanique  des  savants. 

Opposer  Kant  à  Descartes  est  du  dernier  ridicule. 
Le  fond  de  Kant  est  cartésien.  Kant  porte  les  principes 
de  Descartes  à  l'extrême  limite.  Toute  la  vision  idéaliste 
de  l'univers  est  contenue  dans  l'analyse  du  grand  Fran- 
çais. C'est  lui,  le  Père  la  Pensée,  qui  a  donné  le  branle  à 
l'interprétation  du  monde  par  l'esprit  qui  le  pense.  Et 
l'esprit  qui  pense  crée  son  objet.  Poincaré  fait  le  même 
aveu,  ou  n'en  est  pas  loin. 

Que  la  pensée  et  1  être  se  confondent,  la  logique  de 
l'esprit  l'exige.  On  peut  maudire  tant  qu'on  voudra  cette 
confusion  :  on  n'en  peut  pas  sortir.  On  le  sent  bien, 
dès  Malebranche.  Les  ennemis  de  Descartes,  au  XVll® 
siècle, nes'y  sont  pas  laissé  prendre.  L'Oratoire  a  obtenu 
arrêt  contre  sa  physique.  Port-Royal  s'en  défie.  Ils 
ont  bien  vu  que  Dieu  est  la  dernière  pièce  du  système, 
et  la  plus  inutile.  Pascal,  qui  s'y  connaît  un  peu,  je 
pense,  le  vise  sans  cesse  :  il  discerne  du  premier  coup 
que  Descartes  a  fixé  la  philosophie  pour  toujours  ;  et 
parce  qu'il  ne  peut  pardonner  à  Descartes,  il  ne  par- 
donne pas  à  la  philosophie. 

Peu  importe  si  Descartes,  l'homme  privé,  a  foi  en 
Dieu  et  s'il  tâche  à  fonder  sa  foi  sur  des  preuves  logiques. 
Kant  a  ruiné  ces  preuves.  On  ne  ruine  l'acte  de  foi  en 
personne  :  c'est  le  cœur  qui  le  fait.  Par  l'acte  de  foi, 
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Kant  lui-même  restitue  à  Dieu  le  Père  tout  ce  qu'il  lui 
ôte  par  la  Critique.  Bien  plus  :  on  a  le  sentiment  que 
Descartes  n'eût  pas  fondé  sa  morale  sur  le  Dieu  de  sa 
foi.  Kant  l'a  pu  faire.  Etrange  originalité  de  Kant  : 
après  avoir  été  le  témoin  absolu  de  Descartes,  il  conclut 
comme  Pascal. 

Le  rationaliste  absolu,  qu  il  croie  ou  non  à  la  matière, 
c'est  l'Allemand  moderne,  tant  le  savant  physicien  que 
le  philosophe  comme  Fichte  ou  Hegel.  Le  matérialiste 
philosophe  n'est  qu'un  rationaliste  sans  critique. 

En  critique,  le  doute  n'est  pas  le  commencement, 
mais  la  perfection,  les  moyens  et  la  fin  de  toute  sagesse. 

Eu  égard  à  Descartes,  Kant  me  semble  dans  le 
rapport  de  saint  Paul  à  l'Evangile. 

La  doctrine  toute  pure  du  monde  moderne  est  dans 
Descartes  et  dans  Spinosa,  selon  que  le  sujet  ou  l'objet 
ont  le  pas  l'un  sur  l'autre.  Le  Père  la  Pensée  n'a  pas 
d'égal  dans  la  science.  Sa  philosophie  est  celle  de  la 
science,  pour  peu  qu  on  se  donne  la  peine  d  en  tirer 
tout  ce  qu'elle  contient.  Kant  en  a  d'abord  achevé  la 
machine  à  détruire  l'objet  ;  mais  il  n'a  pas  été  si  loin 
que  Descartes.  Et  il  ressuscite  la  réalité  morale  que  la 
critique  a  détruite.  Descartes  eût  plutôt  conclu  à  la 
médecine.  Descartes  est  si  puissant  en  logique,  il  est  si 
occupé  de  la  seule  raison,  qu'il  ne  se  soucie  de  rien  au 
delà.  Savoir  est  son  tout.  S'il  est  un  autre  ordre,  il  ne 
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paraît  pas  en  avoir  besoin.  Il  croît  donc  à  la  réalité  du 
monde,  tout  en  nous  donnant  les  moyens  de  n'y  croire 
pas.  il  est  trop  à  ce  qu'il  découvre,  pour  explorer  l'im- 
mense espace  de  sa  découverte  ;  ou  s'il  en  prévoit  les 
conséquences,  il  ne  s'en  embarrasse  point. 

Y  pensant  plus  à  fond  encore,  je  m'assure  qu  on  ne 
détruit  pas  la  théologie  sans  détruire  1  objet  :  le  même 
coup  fait  les  deux  ruines.  Pascal,  lui,  le  sait. 

§  On  est  Allemand  à  la  proportion  de  Hegel  qu'on 
a  dans  l'esprit.  Goethe  passe  en  vain  pour  le  dieu  des 
Aliemagnes  :  si  Allemand  qu  il  puisse  être,  il  est  encore 
celui  qui  l'est  le  moins.  Ce  grand  esprit  est  humain  par 
nature  et  par  profession.  Il  l'est  jusque  dans  ses  faiblesses. 
Je  le  préfère  égoïste  à  tant  de  saints  fanatiques.  L'intelli- 
gence en  lui  est  multipliée  par  le  don  du  poète  :  où  est 
l'égoïste  quand  le  poète  fait  largesse  ?  Quel  puissant 
poète,  enfin,  n'aspire  pas,  qu'il  le  veuille  ou  non,  à 
sortir  de  la  tribu,  de  la  cité,  de  la  nation  ?  Prisons  néces- 
saires peut-être,  prisons  chéries  ou  préférées,  mais 
prisons. 

Gœthe  sent  parfois  en  Allemand  ;  il  pense  en  homme 
de  tous  les  temps.  Ce  qui  lui  manque  au  regard  de  la 
Croix,  il  le  tient  en  partie  de  l'Olympe.  Beaucoup  de 
Français  pensent  à  la  Hegel  plus  que  Gœthe  et  sentent  à 
l'allemande  plus  que  lui.  Les  vrais  Allemands  ne  doutent 
jamais  :  ils  vivent  dans  l'absolu,  comme  ils  disent,  soit 
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de  la  matière,  soit  de  la  raison.  Après  Goethe,  Kant  et 
Schopenhauer  le  sont  le  moins,   Heine  et  Nietzsche. 
Tout  ce  qui  est  absolu  répugne  à  Goethe  comme  une 
affectation,  une  hypocrisie  ou  une  sottise. 

Spinosa  excepté,  Goethe  ne  fait  cas  de  personne  autant 
que  de  Kant,  entre  les  philosophes  ;  et  il  n'en  fait  aucun 
de  ses  disciples.  Il  n'a  pas  été  dupe  de  l'école.  Kant 
tient  à  ces  hommes  du  XVIII®  siècle  qui  tendaient  sans 
effort  à  un  esprit  européen,  comme  Goethe  lui-même. 
Chez  les  Allemands,  la  superbe  allemande  était  alors 
tournée  en  confiance  intellectuelle  :  ils  confessaient  la 
décadence  politique  de  l'Allemagne  ;  ils  ne  s'en  éton- 
naient pas,  et  ils  en  souffraient  peu.  Ils  la  vengent  par 
la  supériorité  morale  qu'ils  se  décernent  :  ils  sont  sûrs 
de  l'avoir  en  philosophie,  en  poésie,  en  histoire,  en  mu- 
sique, comme  dans  les  mœurs  et  le  sérieux  de  la  vie. 
Cette  bonne  opinion  est  très  sensible  dans  Herder,  dans 
Schiller,  dans  Gluck  et  même  dans  Beethoven.  Il  ne 
fallait  qu'un  peu  d'orgueil  militaire  pour  arriver  à  l'im- 
pudence de  Schlegel,  à  la  haine  brutale  et  fanatique  de 
Fichte. 

Qu'on  s'y  rende  volontiers  ou  qu'on  y  résiste,  la  po- 
litique de  Kant  est  celle  de  la  Révolution  et  de  la  France. 
Ceux  qui  se  moquent  du  droit  se  moquent  de  la  Fiance 
et  de  Kant.  La  même  religion  unit  dans  le  même  temple 

55 


REMARQUES 
ceux  qui  vantent  la  guerre  et  la  Prusse,  Hegel  et  l'Etat- 
Major  de  Berlin.  Si  l'on  oses'en  prendre  à  Kant  et  à  ses 
principes,  l'on  s'en  prend  à  tout  ce  que  défend  la  France 
dans  la  lutte  présente.  Le  code  des  Alliés  est  mot  pour 
mot  dans  Kant.  Il  est  en  dérision  aux  Allemands. 

Dans  son  Essai  sur  la  paix  perpétuelle  (1),  Kant  a  dit 
en  propres  termes,  voilà  cent  vingt  ans  : 

Un  Etat  est  une  société  d'hommes  qui,  seule,  peut  dis- 
poser d'elle-même  (2). 

Le  droit  international  doit  être  fondé  sur  une  fédération 
d'Etats  libres  (3). 

La  Raison,  législatrice  suprême,  condamne  absolument 
la  guerre  comme  voie  de  droit  (4). 

Aux  yeux  de  la  raison,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  tirer 
les  Etats  de  cette  situation  violente  où  ils  sont  sans  cesse 
menacés  de  la  guerre  :  c'est  de  renoncer,  comme  font  les 
particuliers,  à  la  liberté  anarchique  des  sauvages,  pour  se 
soumettre  à  la  contrainte  de  lois  plus  générales  et  former 
ainsi  une  Cité  des  nations,  —  CIVITAS  GENTIUM  —  qui 
croisse  insensiblement  jusqu'à  embrasser  enfin  tous  les 
peuples  de  la  terre  (5). 

(1)  Essai  philosophique  sur  la  paix  perpétuelle.  Kœnigsberg,  17%. 

(2)  Préliminaires,  art.  II. 

(3)  Articles  défir,itijs.  111,  1. 

(4)  Articles  définitifs.  111,  2. 

(5)  Articles  définitifs,  II,   3.   Et   combien   d'autres   textes,  qui  sont  aujourd'hui  la 
charte  de  l'Occident  ;  l'égalité  devant  la  loi  internationale  de  tous  les  Etats,  grands 
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Kant  a  le  courage  de  rappeler  la  politique  à  la  pudeur 
morale.  Il  se  moque  de  Machiavel  ;  il  montre  la  vanité  de 
ses  principes  ;  mieux,  il  en  fait  voir  la  banalité  ridicule. 
Et  il  conclut  :  "  La  politique,  en  tant  que  pratique  du 
droit,  ne  saurait  donc  être  en  contradiction  avec  la 
morale,  en  tant  que  théorie  du  même  droit.  »  Là-dessus, 
les  Machiavels  à  un  sou  et  treize  à  la  douzaine  qui  font 
les  entendus  dans  les  journaux  peuvent  bien  rire,  s'il 
leur  plaît.  Et  pourquoi  les  gueux  qui  chantent  dans  les 
cours,  voire  à  la  cour  d'Autriche,  ne  nraient-ils  pas  de 
Parsifal  ?  Je  veux  qu'ils  en  rient. 

Qu  on  voie  dans  le  projet  de  Kant  une  utopie,  passe 
encore.  Mais  qu'on  ose  faire  de  ce  grand  esprit  libre  le 
type  du  Prussien  et  le  philosophe  de  l'Etat  allemand,  il 
faut  pousser  loin  l'imposture  et,  d'un  seul  mot,  il  faut 
mentir. 

Je  trouve  la  raison  de  ce  mensonge  dans  le  Premier 
des  Articles,  où  Kant  déclare  :  La  constitution  politique 
de  chaque  Etat  doit  être  républicaine.  Voilà  encore  un  trait 
bien  prussien,  à  ce  qu'il  semble.  Et  celui-ci,  Kant  attri- 
buant les  mœurs  sauvages  de  la  guerre  à  l'action  des  rois  : 
Le  souverain  met  sa  gloire  à  pouvoir  disposer  à  son  gré, 

ou  petits  ;  l'inlerclictlon  de  toute  conquête,  troc  ou  achat  d'Etat  ;  la  condamnation 
des  arméci  permanentes  et  de  tout  abus  de  la  violence  dans  la  guerre  même  ;  enfin 
le  respect  fondamental  de  la  personne  libre. 

57 


REMARQUES 

sans  s'exposer  beaucoup  lui-même,  de  plusieurs  milliers 
d'hommes,  toujours  prêts  à  se  sacrifier  pour  un  objet  qui 
ne  les  concerne  pas. 

Il  y  a  un  prussien,  qui  plus  est  romain  et  catholique, 
prussien  féodal,  prussien  de  morale,  prussien  royal  et 
absolu,  prussien  de  la  paix  et  de  la  guerre,  qui  pense 
en  prussien  contre  la  République,  contre  le  droit  hu- 
main, contre  les  esprits  libres,  dans  les  termes  mêmes  de 
Moltke  et  de  l'Etat-Major  allemand  :  c'est  Joseph  de 
Maistre.  Kant  est  le  contraire  de  Maistre.  Kant  a  le 
pur  esprit  de  la  France  au  XVIII®  siècle  et  de  la 
Révolution.  Joseph  de  Maistre  est  déjà  mort  jusqu'à 
la  gorge  :  la  hache  est  sur  sa  tête  et  sur  la  nuque  épaisse 
de  Berlin.  L'esprit  de  Kant  est  toujours  vivant. 
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Faut-il  tout  perdre,  ô  pauvre  femme  que  je  suis  ? 

Ride  à  ride,  faut-il  voir  la  rose  se  flétrir 

Sur  la  tige  des  jours  arides. 

Et  se  faner  la  fleur  unique, 

La  fraîche  rose  de  la  jeunesse 

Jusques  en  sa  racine  de  désir  ? 

Mon  cœur,  faut-il  tout  perdre  et  se  survivre  ainsi  ? 

Amour,  puisque  tu  n'as  jamais  pitié  des  femmes. 
Amour,  puisque  tu  ne  nous  sauves  pas. 
Que  veux-tu  donc  de  nous,  ô  cruel  qui  tourmentes 
En  chaque  battement  le  cœur  lourd  des  amantes. 
Et  qui  suis  la  pauvre  âme  pour  la  tuer  pas  à  pas  ? 

Dis,  quel  espoir  nous  laisses-tu  dans  la  tourmente  ? 
Que  fais-tu  de  la  nef  amoureuse  en  détresse  ? 
Que  reste-t-il  de  nos  baisers  à  nos  lèvres  déçues  ? 
Pour  la  pauvre  âme  ardente,  altérée  de  caresses. 
N'est-il  plus  rien  de  vivant  sous  les  cendres 
Que  le  feu  dévorant  quelle  couve  si  tendre. 
Toutes    les    larmes    redoutées. 
Toutes  les  peines  trop  goûtées 
Celles  que  j'ignorais  et  celles  que  fai  sues  ? 
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JANVIER  1918 

Mon  entretien  avec  le  Pape  — ■  Toile  de  fond  —  Atliéiuen 

—  Alsace,  symbole  de  l'Occident  —  Keats  et  Baudelaire 

—  Dupes  —  Poème 

Vil 

FÉVRIER  1918 

Cahban  et  ses  poux  —  Grandeur  de  Molière  —  Pour 

être  Vrai   —  Sous  le  Signe  de   Cléopâtre  —  Poème 

VIII 

MARS  1918 

Caliban  —  Qp'JS  francigenum  —  Etalon  —  Grèce  — 

Œdipe  au  tombeau  —  Poème 

IX 

AVRIL  1918 

Good  Monsieur  Melancholy  —  Droit  —  Messes  — 
Aristophane  —  Poème 

X 

MAI  1918 

Cahban   —  Vouloir    vivre    —    L'Italien    Consort    — 
Admirer   —  Progrès   —   Poème 
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CES  BROCHURES  QUI  PARAITRONT  A  DES  DATES 
IRRÉGULIÈRES.  MAIS  A  RAISON  D'UNE  PAR 
MOIS  ENVIRON  SONT  TIRÉES  A  UN  EXEMPLAIRE 
SUR  PAPIER  DE  HOLLANDE  ET  DEUX  MILLE 
DEUX  CENTS  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS 
SUR    PAPIER    PUR     FIL    LAFUMA     DE    VOIRON. 


EXEMPLAIRE  N° 
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JUILLET    1918 

ÉDITIONS     DE     LA 

NOUVELLE     REVUE    FRANÇAISE 

PARIS,    35    &    37,    RUE    MADAME 


t 

AOUT  1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 

Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées 

du  D'"  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — 

Poème 

II 

SEPTEMBRE  1917 

Se  contredire  —  Grande  poésie  —  Nuance  —  Forces 

—  Ombres    et    Formes    —    Race    et    Histoire    — 
Keats    —    Tolstoï    ou    Dostoïevski    —    0    douceur 

III 

OCTOBRE  1917 

Science  —  Protée  —  Egalité  éternelle  —  Historiens  — 

Rome 

IV 

NOVEMBRE  1917 
Arc  de  Triomphe  —  Sur  le  Clown  —  Wagner  Klingsor 

—  Autorité  —  A  Capella  —  Centre  du  Centre  — 

Poème 

V 

DÉCEMBRE  1917 

Eglises  —  Sans  Voile  —  Paix  allemande  —  Verlaine 


ENSEVELISSEMENT 

Pour  Jean  Pottecher, 
morl  comme  un  saint  dans  la  halaille  de  Fère 

LE  PÈRE 
Doucement,  je  vous  prie. 

0  mon   lys   fort  et   grand  comme   un   chêne, 
0  chêne  pur  autant  qu'un  lys  ! 

Doucement  et  sans  bruit. 

Comme  une  femme  prend  un   nouveau-né  qui   dort 

Pour  le  rendre  au  berceau  et  se  penche  sur  lui. 

Vous,  jeunes  gens,  ses  compagnons  et  ses  amis. 

Prenez-le  sur  vos  bras.  Tenez  pieusement. 

Tenez  entre  vos  mains  fortes  et  fraternelles 

Ce  doux  héros  si  bon,  si  vrai,  si  ferme. 
Cette  fleur  d'homme  sans  défaut. 
Plus  vaillante  et  plus  blanche  que  le  glaive. 
Et  parfaite  aussitôt  qu'épanouie. 

Non,  pas  de  femmes  ici,  pas  de  chair  mortelle  : 
Elles  ne  mirent  qu'elles  dans  leurs  peines 
Et  meurent  plus  aisément  qu'elles  ne  s'oublient. 
Que  le  cœur  d'homme  seul  parle  à  la  vertu  d  homme. 
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Le  voilà,  ce  beau  mort  à  la  bouche  si  bonne 
Qui  n'eut  jamais  que  l'amour  sur  les  lèvres  ; 
Le  voilà  donc  sans  voix,  sans  regard  et  sans  joie. 
Ombre  déjà  d'une  si  belle  vie. 

Faut-il  que  je  te  pleure,  o  mon  enfant  chérij? 

Lequel  de  nous  n'est  plus  sur  la  tranchée  des  heures, 

De  toi  qui  vas  partir  ou  de  moi  qui  demeure  ? 

C'était  mon  fils,  en  vérité,  c'était  un  fils  ! 

11  vivait,  et  je  vis.  Il  n'est  plus,  et  je  suis. 

Il  ne  résiste  plus,  lui  qui  n'a  tenu  tête 

Qu'au  mal  seul  et  qu'à  la  seule  horreur  de  la  bête. 

Quand  dans  l'homme  elle  montre  ses  dents  de  folie. 

Il  ne  résiste  plus  :  la  mort  est  donc  un  bien. 

Puisqu'il  l'accepte  et  puisqu'un  tel  choix  est  le  sien  ? 

Il  n'a  jamais  été  plus  beau  ni  plus  docile. 

Son  grand  corps  s'abandonne  et  consent  au  repos. 

Il  ne  vous  offre  plus  le  brancard  de  ses  os. 

Ni  ses  soins,  ni  son  sang,  ni  sa  longue  insomnie. 

Comme  il  dort  à  présent  !  Voyez  comme  il  sourit. 

Jamais  la  jeune  paix  n'eut  un  plus  beau  sourire  : 

Rien  d'amer  ne  se  mêle  à  ce  miel  si  facile 

Qu'il  est  toute  l'abeille  et  la  ruche  à  l'entour. 
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Il  a  cessé  de  combattre  et  de  vous  défendre  ; 
Mais  il  n'a  pas  fini  daimer  :  en  son  cœur  tendre 
Le  dernier  battement  a  battu  pour  l'amour. 

Mon  fils,  mon  fils  chéri,  est-ce  donc  que  je  songe  ? 
Est-ce  toi  qui  me  parles  ?  est-ce  moi  qui  suis  sourd  ? 
Et  n'ai-je  tant  vécu  que  pour  l'ombre  où  je  plonge  ? 

0  Mort,  tu  n'es  plus  rien  que  le  laurier  du  rêve, 

J'en  atteste  ce  mort  à  la  tête  fleurie: 

Au  matin  comme  au  soir  de  cette  journée  brève 

Et  vaine  étrangement  qui  s'appelle  la  vie, 

La  plus  belle  est  toujours  la  plus  tôt  accomplie. 

Je  le  sais  à  présent  que  je  l'ensevelis. 

Portez  avec  douceur  ce  doux  guerrier  sans  crime 

Dans  la  sainte  demeure  où  il  s'est  fait  son  lit  : 

Il  n'a  jamais  tué  ;  il  n'a  jamais  haï  : 

Il  n'a  fait  que  du  bien  et  pas  une  victime. 

Silence,  ô  ma  douleur,  il  faut  que  tu  t'oublies. 

Je  penche  mon  front  blanc,  mon  cœur  et  sa  blessure 
Sur  l'abîme  sans  nom  où  chaque  homme  doit  naître 
Pour  mourir,  pour  souffrir,  pour  aimer  et  connaître. 
Je  t'appelle,  mon  fils,  je  compare  et  mesure 
Tout  ce  qui  est  encore  à  ce  qui  cesse  d'être. 


REMARQUES 

C'est  l'amour  qui  nous  lie  et  l'amour  qui  délie. 
Je  tiens  ta  main,  mon  fils,  et  ne  te  quitte  plus. 
Désormais,  il  n'est  plus  de  temps  ni  de  marées, 
Plus  d'orage  sanglant,  plus  de  flux  ni  reflux  ; 
Et  nos  âmes  jamais  ne  seront  séparées. 

A  présent  prenez-le  :  il  est  enseveli. 
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Par  la  perfection,  les  deux  derniers  actes  de  Bérénice 
sont  la  plus  haute  expression  du  génie  de  Racine  ;  et 
il  y  porte  au  comble  la  partie  la  plus  rare  du  génie 
français.  D'ailleurs,  tout  marque  dans  cette  œuvre 
la  prodigieuse  intelligence  du  poète.  Pour  la  peinture 
de  Rome,  elle  égale  Corneille  et  l'antiquité.  Quelques 
traits  y  suffisent.  La  Rome  éternelle  est  là,  vraie  ou 
non,  peu  importe,  telle  en  tous  cas  qu'elle  est  vivante 
dans  l'imagination  des  hommes.  Qu'on  se  rappelle 
seulement  comme  Racine  tire  parti  de  l'histoire,  de 
Titus  vainqueur  en  Orient  et  de  Titus  mort  jeune  après 
deux  ans  de  principat.  Plus  que  tout,  j'admire  la  réalité 
de  cette  Rome  dans  le  dédain  complet  de  la  couleur 
locale.  L'Orient,  l'Antique,  le  Moyen  Age,  tout  n'est 
que  couleur  locale  chez  les  romantiques,  haillons 
d'Opéra,  toile  peinte,  fards  et  oripeaux,  portants, 
coulisses,  jargon  et  défroque.  Au  bout  du  compte,  dans 
Victor  Hugo  comme  dans  Schiller  et  Byron,  l'Orient 
et  l'Occident,  l'antique  et  le  moderne,  ce  n'est  jamais 
que  Schiller,  Byron  et  Hugo,  des  poètes  grandiloquents 
à  la  mode  de  mil  huit  cent  trente. 

Il 
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Dans  Racine,  Rome  impériale  se  dresse  comme  le 
Palatin  lui-même  contre  l'Orient,  comme  un  forum  de 
bronze  face  aux  mœurs  de  1  Asie.  Avec  un  art  inouï, 
sans  même  avoir  l'air  d'y  toucher,  Rome  oppose  la  loi 
de  l'Etat  aux  amours  d'une  adorable  reine  ;  le  sacri- 
fice de  l'homme  privé  et  le  devoir  impérieux  de  l'homme 
public  ;  la  femme  tout  amoureuse  qui  ne  vit  que  pour 
son  amour  et  le  prince  qui  doit  vivre  pour  un  devoir 
auguste,  qui  le  passe  infiniment  lui-même  et  où  il  est  à 
jamais  lié.  Qui  fit  mieux  sentir  la  contrariété  de  l'Orient, 
passionné  et  revenu  de  l'action,  et  de  l'Occident,  voué 
à  l'Etat,  où  l'homme  compte  peu,  où  le  prince  ne  compte 
pas,  s'il  ne  s'immole  d'abord  à  l'empire  et  au  destin  de 
la  république  ?  Le  caractère  d'Antiochus,  le  plus  beau 
et  le  plus  singulier  de  la  tragédie  peut-être,  met  une 
touche  suprême  à  la  peinture  de  l'Orient.  Ce  modèle 
des  amants  est  un  oriental  achevé.  Il  n  a  pas  besoin  de 
turban,  de  simarre  ni  d'aigrette.  Quels  décors,  quels 
costumes,  quels  cortèges  valent  cette  opposition-là  ? 
Mais  quoi,  toute  couleur  locale  serait  ridicule,  si  l'on 
prétendait  en  habiller  un  texte  où  tout  est  peint,  où  tout 
est  visible  par  le  dedans,  où  tout  est  dit. 

A  la  fin  du  quatrième  acte,  le  débat  est  sublime  : 
entre  les  deux  amants  il  n'y  va  pas  seulement  de 
leurs  amours,  d'un  homme  et  d'une  femme,  mais 
de    deux    mondes.    Bérénice    et    Rome    se    disputent 
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Titus  :    on    peut   dire  qu'elles  se  disputent  l'Empire. 

§  L'ordre  de  la  tragédie  n'est  pas  moins  étonnant. 
Les  événements  ne  sont  rien,  que  trois  conversations. 
Toute  la  péripétie  tient  à  ce  que  l'un  des  héros  va 
répondre  à  l'autre,  et  l'effet  de  cette  réponse  sur  un  tiers 
qui  dépend  de  tous  les  deux.  Tout  mène  ainsi  aux  deux 
derniers  actes  par  les  voies  les  plus  naturelles  et  les  plus 
unies,  d'ailleurs  les  plus  fatales.  Les  trois  héros  d  amour 
sont  enfin  poussés  à  s'expliquer  ensemble  :  ce  suprême 
entretien  est  aussi  le  premier  ;  ils  font  alors  la  lumière 
sur  leurs  sentiments;  et  pour  l'avoir  faite  une  fois, 
c'en  est  fait  de  tous  trois. 

Sans  cris,  sans  poison,  sans  couteau,  sans  aucun  des 
ressorts  qu'une  telle  œuvre  dédaigne,  le  débat  de  ces 
amants  finit,  comme  il  faut,  par  trois  morts  d'amour, 
chacune  plus  belle  que  les  autres.  Un  sacrifice  admirable 
les  sépare  et  les  unit.  Il  les  égale  même,  chacun  dans  son 
ordre  :  Bérénice,  dans  l'ordre  delà  tendresse  passionnée  ; 
Titus,  dans  l'ordre  de  la  passion  qui  le  cède  au  devoir, 
mais  aux  dépens  de  la  vie  même,  et  Antiochus,  dans 
l'ordre  de  la  passion  toute  pure,  qui  ne  peut  rien  préférer 
à  l'objet  aimé. 

Tous  trois  luttent  de  beauté,  dans  une  plénitude  de 
sentiments  telle  qu'elle  se  réserve  seulement  la  mort. 
Elle  ne  s'étale  pas,  elle  s'élève.  Au  lieu  de  poignards 
dégainés,  ces  grandes  âmes  tendres  ne  montrent  que  des 
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paroles  nues.  Jamais  on  ne  fit  tant  de  beauté  avec  si  peu 
de  matière  :  ce  miracle  n'estril  pas,  entre  tous,  celui  de 
la  beauté  spirituelle  ? 

Dans  toute  la  tragédie,  règne  une  idéale  politesse  :  je 
veux  dire  celle  qui  répond  au  vœu  de  notre  esprit. 
Elle  est  l'atmosphère  de  cette  action  si  pure  et  si  sereine. 
Cette  reine  et  ces  rois  sont  des  dieux  dans  la  condition 
humaine,  qui  est  celle  de  la  tragédie.  Le  drame  n  est 
pas  dans  l'Olympe,  mais  ils  en  sont  et  ils  en  viennent. 
Ils  en  ont  la  clarté  céleste.  La  politesse,  ici,  n'est  point 
l'usage  des  cours  :  elle  est  l'habit  que  les  dieux  portent 
parmi  les  humains.  Elle  n'est  pas  d'emprunt  ;  elle  ne 
sent  pas  l'artifice.  Elle  sied  si  bien  aux  héros  que,  pour 
la  première  et  dernière  fois  peut-être,  la  politesse  est 
un  élément  tragique.  Elle  joue  dans  Racine  le  rôle  de 
l'exquise  fantaisie  dans  Shakspeare. 

Elle  élève  le  drame  dans  une  région  étoilée  où  le  feu 
est  voilé,  bien  loin  qu'il  soit  moins  ardent  ou  la  fîamme 
moins  haute.  Rien  ne  s'y  compare,  si  ce  n'est  la  politesse 
merveilleuse  des  figures  évoquées  par  Léonard  de 
Vinci.  Lui  aussi,  le  magicien  de  Florence,  habille 
de  noblesse  et  de  courtoisie  ses  vierges  et  ses  apôtres, 
ses  rois  mages  et  même  ses  bergers.  11  ne  peint  jamais 
ni  rustres  ni  petites  gens  :  il  ne  se  plaît  qu  avec 
les  rois  et  les  reines  :  ses  coquins  sont  des  tyrans.  La 
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politesse  peut  donc  être  la  vertu  d'une  race  souveraine. 
La  musique  du  langage  l'exprime.  Moins  quelques 
vers  dans  Phèdre,  Esther  et  Athalie,  la  perfection  du 
style  racinien  est  dans  Bérénice  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  oit  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

Et  la  mélancolie  de  la  fin  trouve  des  mots  si  harmo- 
nieux que  l'accent  en  est  presque  une  chanson  de  viole, 
pour  l'oreille  : 

J'aimais,  seigneur,  j'aimais  :  je  voulais  être  aimée... 
Je  l'aime,  je  le  juis  ;  Titus  m'aime,  il  me  quitte... 
Adieu  :  servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus   tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont   il  puisse  garder   l'histoire  douloureuse. 

Toute  la  poésie  de  la  douceur  se  fait  jour  à  travers 
les  élans  et  les  angoisses  de  l'inquiète  Bérénice.  L'ado- 
rable abandon  de  la  faiblesse  et  son  triste  souci  ont  ici 
des  tons  qu'on  n'a  jamais  entendus  que  dans  ces  vers 
et  dans  ceux  de  Shakspeare.  Cette  faiblesse  de  femme  si 
puissante  qu'elle  balance  parfois  la  toute-puissance  et 
qu'elle  a  des  charmes  pour  vaincre  le  tonnerre  :  elle 
désarme  la  main  qui  le  va  lancer. 

Jamais  Racine  n'eut  plus  de  force.  Cette  Bérénice, 
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qui  passe  pour  une  œuvre  si  douce,  si  modérée,  et  l'idylle 
entre  les  tragédies,  est  de  toutes  la  plus  vigoureuse  et 
la  plus  vaillante  ;  mais  tous  les  muscles  sont  gantés  de 
soie  et  de  velours.  Le  même  trait  distingue  le  style  :  le 
discours  semble  tout  simple  et  familier  d'abord  :  on 
en  croirait  l'étofïe  sans  dessins  ni  broderies.  Rien  d'écla- 
tant n'en  interrompt  la  trame.  Sans  images,  sans  figures, 
on  s'étonne  d'une  telle  suite  et  qu'elle  enchante.  Mais 
ce  train  égal  se  déroule  dans  le  lieu  le  plus  haut.  Après 
quoi,  tout  texte  tragique,  Shakspeare  excepté,  paraît 
plat,  fade  ou  grossier,  sans  noblesse  :  s'il  a  de  la  hauteur, 
il  semble  au  grenier  ;  et  s'il  n'en  a  pas,  on  dirait,  cent 
étages  au-dessous,  qu'il  sent  la  rue  ou  qu'il  sort  de  la 
cave. 

§  Invitus  invitant  dimisit  :  des  amants  s'adorent  et 
il  faut  qu'ils  se  quittent  :  Bérénice  est  une  incomparable 
suite  de  variations  sur  ce  thème  tragique.  Il  sied  donc, 
pour  les  mieux  entendre,  de  varier  les  sentiments  qui 
en  font  la  richesse  et  la  vie.  Il  faut  parler  des  poètes 
selon  eux,  et  de  leurs  œuvres  dans  leur  style.  Rien  ne 
me  plaît  que  d'offrir  à  l'esprit  des  portraits  où  le  cœur 
reconnaît  ses  passions  :  la  figure  ne  change  pas,  elle  est 
transcrite. 

Dans  le  charme  exquis  de  cette  œuvre,  on  discerne 
tout  ce  qui  fait  le  privilège  de  l'homme  policé  et  de  la 
vie  raffinée,  telle  que  la  civilisation  finit  par  l'obtenir 
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de  la  nature  :  la  perfection  du  sentiment  doit  quelque 
chose  encore  à  la  perfection  de  la  politesse.  Que  les 
Barbares  en  fassent  leur  deuil  :  la  politesse  leur 
est  interdite  :  ils  l'outrent  jusqu'à  la  bassesse  ou  la 
haïssent.  La  politesse,  mot  discret  qui  enferme  tous  les 
arts  de  la  vie,  enfin  tout  ce  qui  fait  que  l'homme  se 
civilise.  Où  elle  règne,  il  est  des  femmes  et  non  plus 
des  femelles.  Les  femmes  sont  toujours  supérieures  aux 
hommes,  dans  Racine  ;  mais  Bérénice  l'emporte  sur 
toutes.  Lui-même,  Racine,  avait,  dit-on,  une  préférence 
pour  Bérénice.  Une  telle  plénitude  du  sentiment,  qu'il 
ne  se  montre  pas  trop,  contenu  par  son  excès  même, 
voilà  ce  que  l'homme  de  la  nature  peut  à  peine  concevoir. 
L'élégance  oratoire  est  le  vice  de  la  tragédie  française  ; 
l'emphase  sentimentale,  le  vice  du  théâtre  étranger. 
Racine  est  toujours  juste  :  son  ton  est  parfait. 

La  tendresse  enveloppe  tout  dans  Bérénice,  même 
les  passions  les  plus  violentes,  que  rien  n'altère  en 
leur  fatalité  secrète,  puisqu'elles  mènent  tous  les  héros 
au  désespoir  et  à  la  mort.  Une  tragédie  où  l'on  ne  se 
tue  point,  mais  où  le  chagrin  doit  tuer  tout  le  monde, 
les  passions  y  sont  au  comble,  par  ce  qu'elles  ont  plus 
de  réalité  dans  la  douleur  que  dans  les  excès  de  la  vio- 
lence. A  la  fin  de  Bérénice,  la  peine  amoureuse  condamne 
les  amants  à  vivre  chacun  de  son  côté,  et  de  la  sorte  à  une 
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mort  doublement  cruelle,  puisqu'elle  est  fatale  et  vo- 
lontaire. Cette  issue  est  la  plus  désolée  de  toutes  :  être 
mort  pour  soi-même,  et  pourtant  condamné  aux  galères 
de  la  vie,  dans  l'absence  perpétuelle  et  l'éternel  déplaisir. 
Les  foudres  de  la  vengeance  n'approchent  pas  de  cette 
mélancolie. 

La  tendresse  fait  ce  miracle.  Comme  Bérénice  elle- 
même,  la  tendresse  trompe  sur  la  violence  des  passions. 
Mais  à  la  vérité,  l'amour,  dans  les  cœurs  élevés  au  plus 
haut  de  la  condition  humaine,  est  avant  tout  une  passion 
tendre.  La  fureur  où  il  peut  tomber  est  une  chute. 
L'appétit  gouverne  les  brutes  et  les  amours  barbares  : 
il  triomphe  dans  la  violence  ;  la  tendresse  est  la  loi  des 
amours  les  plus  humaines,  et  le  plus  souvent  c'est  de  la 
violence  qu'il  lui  faut  triompher.  La  parfaite  tendresse 
est  là,  avec  ce  rien  d'aveuglement  et  d'injustice  qui  l'em- 
porte, et  qui  finit  par  se  vaincre  elle-même. 

Au  bout  du  compte,  et  quel  que  soit  le  prix  de  la 
volupté,  la  tendresse  est  l'essence  de  l'amour  :  elle  est 
la  volupté  des  voluptés.  Où  l'homme  a  cessé  d'être 
un  animal  qui  sert  les  fins  de  la  nature,  combien  les 
sentiments  tendres  ne  sont-ils  pas  plus  forts,  en  lui,  que 
l'appétit  et  ses  obtuses  rages  ? 

Tant  de  différences  entre  Shakspeare  et  Racine  me 
semblent  moins  sensibles  que  le  goût  profond  de  ten- 
dresse qu'ils  ont  trouvé  à  l'amour,  et  qu'ils  y  ont  mis. 
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A  vrai  dire,  la  tendresse  est  presque  toujours  victime, 
dans  Shakspeare  :  elle  n'a  sa  victoire  que  dans  les 
comédies,  qui  sont  le  rêve,  tandis  que  le  drame  est  la 
vie.  Dans  Racine,  la  tendresse  des  trois  amants,  tour  à 
tour  bourreaux  les  uns  des  autres  et  victimes,  réelle 
parfois  et  parfois  chimérique,  donne  à  Bérénice  un 
prix  infini. 

§  Racine  montre  partout,  ici,  une  connaissance 
admirable  de  l'amour.  Bérénice  heureuse  est  d'abord 
tout  égoïste  :  elle  ne  voit  que  son  bonheur  ;  elle  n'a 
d'yeux  que  pour  Titus,  et  n'a  pas  un  regard  pour  son 
rival.  Ce  qui  fait  sa  joie,  à  elle,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne 
veuille,  lui,  qu'il  s'en  réjouisse  (1).  Elle  est  prête  à  le 
haïr,  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  se  taise,  selon  que  sa 
parole  ou  le  silence  offense  son  amour.  L'amour  heureux 
cherche  un  miroir  de  son  bonheur  jusque  dans  l'amour 
qu'il  désespère. 

Et  comme  sa  passion  sans  cesse  la  rassure,  l'inquiète 
Bérénice!  Elle  aime  trop  pour  ne  pas  se  croire  aimée. 
Par  ce  qu'elle  ne  veut  pas  voir,  elle  ne  peut  pas  être 
décillée.  Elle  tient  Titus  jaloux  pour  ne  pas  le  perdre 
infidèle  (2). 

Comme  elle  est  toute  amour  et  toute  inclination,  elle 
ne  pense  plus  qu'à  travers  ce  qu'elle  attend  et  ce  qu'elle 

(1)  /«  n'allenJais  que  vous  pour  témoin  de  ma  joie.  268. 

(2)  Si  Tilus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux.  666. 
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espère.  Elle  abdique  même  sa  finesse  et  la  charmante 
intelligence  qui  lui  est  propre  dans  les  subtilités  du  sen- 
timent. En  quoi  elle  est  le  contraire  de  la  Romaine.  Son 
amour  compte  seul  pour  elle  ;  et  Titus  le  sait.  Ce  trait 
est  d'une  beauté  bien  étonnante  pour  l'esprit.  Racine 
fait  entendre  qu'elle  a  tiré  Titus  des  rudes  amours  à  la 
païenne,  brutales  et  sans  grâce.  Elle  l'a  dérobé  à  la  dure 
vie  antique  (1).  Bérénice  est  une  femme  nouvelle,  encore 
plus  qu'étrangère,  une  égale,  une  confidente  (2)  ;  elle  est 
digne  d'être  la  compagne  d'un  prince.  Elle  n'est  pas 
seulement  la  matrone,  pas  plus  qu'elle  n'est  la  courti- 
sane (3), 

Les  délicieuses  vertus  de  Bérénice,  ses  mérites  choisis 
font  le  malheur  de  Titus  :  un  tel  amour  ne  peut  être 
avili  :  on  ne  le  saurait  prendre  à  la  légère  ;  et  comme  Titus 
n'a  pas  le  droit  d'y  consacrer  sa  vie,  les  raisons  qu'il 
a  d'aimer  sont  aussi  la  cause  de  son  infortune. 

Car  le  prince  est  en  lui  plus  impérieux  que  l'amant. 
L'admirable    tragédie  nous    plonge    dans  la    lutte    de 


(1)  ]e  connais  Bérénice  et  ne  sais  que  trop  bien 
Que  son  cœur  n  a  jamais  demandé  que  le  mien.  530. 

(2)  Ma  jeunesse,  nourrie  à  la  cour  de  Néron, 
S'égaroil,  cher  Paulin,  par  l'ejcemple  abusée, 

'El  suivait  du  plaisir  la  pente  trop  aisée,  507. 

(3)  Je  trouve  tout  en  elle  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois. 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois.  545. 
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l'amour  et  du  devoir  royal,  s'il  arrive  qu'un  maître  du 
monde,  qui  a  conscience  de  l'être,  aime  passionnément 
une  femme  de  qui  la  politique  le  sépare.  Plus  vif  est 
cet  amour,  plus  le  devoir  de  l'immoler  est  absolu.  Dès  le 
début,  le  parti  de  Titus  est  pris  ;  et  vous  l'ignorez, 
rêveuse  Bérénice  (1  ).  Il  mourra  plutôt  que  d'épouser 
la  Juive  contre  le  gré  de  Rome  et  du  Sénat  (2).  Or,  quel 
que  soit  son  amour,  il  ne  dit  pas  qu'il  pourrait  mourir  de 
le  sacrifier. 

Avec  une  majesté  impériale,  il  se  rend  compte  de  son 
malheur  et  de  la  nécessité  où  sa  grandeur  l'oblige  de 
s'y  précipiter.  Il  mesure  exactement  ce  qu'il  doit  perdre 
et  ce  qu'il  doit  garder.  Amant  déchiré  et  maître  de  la 
terre,  il  sait  le  poids  de  la  couronne  et  ce  qu'elle  exige. 
Il  est  le  grand  Romain  qu'une  passion  propre  peut  bien 
mettre  à  la  torture,  mais  qui  ne  saurait  la  préférer  à  la 
passion  de  1  Etat  ni  à  ses  souverains  intérêts. 

Je  puis  faire  les  rois,  je  puis  les  déposer  : 
Cependant  de  mon  cœur  je  ne  puis  disposer. 

Jamais  cette  opposition  ne  fut  mieux  marquée  dans 
?v'Cim  poète,  non  pas  même  dans  Corneille.  Car,  chez 
le  vieux  tragique,  la  partie  n'est  pas  égale  :  on  est  trop 
sûr  que  le  parti  héroïque  l'emporte  toujours.  Avec  lui, 

(1)446. 
2)469. 
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l'amour  même  est  citoyen.  Et  l'Etat  ou  le  devoir  ou 
Dieu  a  toujours  le  dernier  mot. 

La  grandeur  de  Racine  et  la  force  de  son  esprit 
éclatent  le  plus  dans  Britannicus,  Bérénice  et  Athalie. 
Sa  vision  n'a  pas  moins  d'étendue  que  de  finesse.  Sur 
Rome,  il  égale  tout  ce  qu'on  en  a  pensé  et  tout  ce  qu'on 
a  dit. 

Et  vous  croiriez  pouvoir,  sans  blesser  nos  regards. 
Faire  entrer  une  reine  au  lit  de  nos  Césars, 
Tandis  que  l'Orient,  dans  le  lit  de  ses  reines. 
Voit  passer  un  esclave  au  sortir  de  nos  chaînes  ?  (1) 

Je  l'mdiquai  déjà  :  Racme  va  fort  au  delà  de  Titus 
et  de  Bérénice.  Il  rend  visible,  avec  une  intelligence 
merveilleuse,  le  conflit  de  Rome  et  de  l'Orient.  L'orgueil 
du  sang,  la  superbe  militaire,  l'horreur  de  l'étranger,  le 
mépris  de  ce  qui  n'est  pas  romain,  la  haine  des  rois, 
l'implacable  politique,  tout  y  est.  Sans  que  Racine  l'ait 
peut-être  voulu,  on  distingue  même  un  certain  ridicule 
propre  à  Titus  et  à  tous  les  Romains,  cette  gloire  naïve 
qu'ils  se  font  d'être  ce  qu'ils  sont,  que  l'orgueil  de  la 
race  leur  inspire  et  qui  fait  leur  inépuisable  faconde. 
Entre  le  sénateur  Paulin,  absolu  comme  une  hache  de 

(1)  409.  Quant  au  style  poétique,  on  ne  peut  concevoir  de  plus  beaux  vers,  ni  plus 
de  force  avec  plus  de  raffinement.  C(.  encore  378,  381,  1015,  1024.  Tout  l'Acte  IV,  et 
l'admirable  scène  V  entre  toutes.  1062  à  1086;  1  103  à  1120;  1102  et  1151     1154. 
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licteur,  et  la  frémissante  Bérénice,  Titus  est  un  peu  benêt 
quelques  fois  :  aigle  tant  qu'on  veut,  mais  à  son  choix 
béjaune  de  l'amour  ou  béjaune  de  l'empire  (1). 

Elle  aime,  elle  !  et  ne  prétend  qu'aimer.  II  aime  aussi, 
lui  ;  mais  près  d'elle  il  paraît  froid  :  il  n'est  qu'un  demi- 
amant  ;  il  ne  pense  pas  qu'à  l'amour  :  il  a  le  souci  de 
I  empire.  Un  moment,  il  est  conquis  par  l'Orient,  je 
veux  dire  par  la  passion  :  il  hésite  ;  il  s'indigne  du 
sacrifice  qu'il  lui  faut  faire  de  lui-même,  de  son  bonheur 
et  d'une  inimitable  amante.  Le  Romain  se  retire. 
N'est-on  pas  homme  avant  d'être  roi  ?  Vit-on  pour  soi 
ou  pour  les  autres  ?  Et,  après  tout,  faut-il  tant  donner  à 
l'Etat  ?  Avec  un  peu  plus  d'astuce,  il  pourrait  se  ré- 
pondre qu'on  vit  encore  pour  soi,  quand  on  prétend 
vivre  pour  l'Etat  ;  et  qu'au  fond,  si  l'on  fait  passer  l'Etat 
avant  sa  maîtresse,  c'est  qu'on  prend  moins  de  plaisir  à 
sa  maîtresse  qu'à  être  maître  de  l'Etat.  Dans  ce  cœur 
impérial  et  romain,  le  doute  n'est  qu'un  scrupule  de 
la  raison  :  il  n'est  pas  une  tentation  bien  forte. 

Sa  gloire  inexorable  à  toute  heure  le  suit  (2). 

§  On  n'admire  pas  assez  l'incomparable  personnage 
d'Antiochus.  Il  est  peut-être  le  seul  amant  accompli 
de  l'ancien  théâtre.  Avec  un  sens  de  l'amour  que  per- 

(1)  1226. 

(2)  1394. 
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sonne  n'a  eu  avant  Stendhal,  Racine  a  placé  l'amant 
malheureux  entre  Titus  et  Bérénice,  lui  donnant  à  la 
fois  de  la  maîtresse  qui  le  dédaigne,  et  qu'il  adore,  et  du 
rival  préféré  :  il  les  double  ainsi  tous  deux,  précieux  à 
chacun  et  doublement  inutile.  Ce  que  Bérénice  souffre 
de  Titus,  elle  le  fait  souffrir  à  Antiochus,  qui  ne  laisse 
pourtant  pas  de  souffrir  pour  son  propre  compte  les 
peines  que  Titus  ne  repousse  pas,  après  avoir  bien  cru 
ne  les  jamais  subir.  A  mi-chemin  des  deux,  Antiochus 
tient  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  est  pour  beaucoup  dans 
l'équilibre  si  fin  et  si  robuste  de  l'œuvre  (1). 
Un  mot  le  peint  d'abord  : 

Le   triste   Antiochus 

Se  compta  le  premier  au  nombre  des  vaincus  (2). 

Dans  cette  tragédie  tout  intérieure,  il  est  essentiel  à 
l'action.  Il  est  l'innocente  cible  tantôt  de  l'amant,  tantôt 
de  l'amante,  ou  de  tous  les  deux.  Il  est  l'écho  de  tout 
ce  qu'ils  se  disent,  de  leurs  effusions  tendres  et  de  leurs 
débats,  de  leur  désespoir  et  de  leurs  espérances.  Il 
vit  par  eux  et  par  eux  doit  mourir.  Il  est  suspendu  à  leur 
destin,  et  ne  s'appartient  plus.  Il  révèle  les  vicissitudes 
de  leur  passion  ;  il  en  est  le  témoin  involontaire  et 
torturé  ;  tous  ses  actes  en  sont  le  contre-coup.  Il  ne 

(1)  Vous  ne  faites  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  avec  nous.  698. 

(2)  197. 
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frappe   jamais  l'heure,  et  il  n  en  sonne  pas  une  qu'il  ne 
soit  frappé. 

On  ne  conçoit  point  sans  lui  le  dénouement  de  la 
pièce,  qui  est  le  plus  beau  de  la  tragédie  française  et  le 
sublime  de  la  mélancolie.  Il  faut  qu'il  soit  là  pour  que  les 
amants  mesurent  l'infini  de  leur  peine  et  le  vide  de  toute 
illusion.  Il  témoigne  pour  toute  la  défaite.  Il  mène  ces 
dolentes  et  douces  funérailles.  Et  comme  il  se  voue  lui- 
même  à  ne  plus  vivre  que  de  chagrin,  ils  attestent  en  lui 
l'adieu  que  chacun  d'eux,  séparé  de  son  amour,  entend 
faire  à  sa  vie  même. 

Comme  il  aime,  cet  Antiochus  !  comme  il  a  naturelle- 
ment la  fièvre  !  Comme  il  pressent  qu'il  ne  sera  point 
aimé  et  ne  pourra  jamais  l'être  !  Quelle  constante 
inquiétude  dans  ses  courts  instants  de  relâche.  Il  est 
le  frère  d'Oreste  et  l'amour  est  sa  fatalité.  Comme  il 
désire,  comme  il  espère  et  désespère!  il  n'en  veut  point 
croire  son  désespoir,  et  son  espérance  ne  s'en  croit  pas. 
Tout  sage  et  retenu  qu'il  semble  çà  et  là,  plein  d'élé- 
gance et  de  délicatesse  (1),  sa  vie  est  un  long  égarement. 

Il  est  aussi  le  seul  amant  de  l'ancien  théâtre  qui  aime 
assez  pleinement,  d'une  passion  assez  profonde  pour 

(1)  Non  pas  toujours,  l.a  passion  est  si  vive  qu'elle  l'incline  à  prendre  un  peu 
trop  vite  la  succession  de  Titus,  sachant  bien  qu'il  hérite  la  personne  de  Bérénice 
plutôt  que  son  amour.  Mais  quoi  ?  il  est  déjà  bien  beau  qu'un  amant  ne  se  prctère  pas 
toujours  et  qu'il  ne  confonde  pas  d'abord  l'intérêt  de  son  cœur  avec  celui  de  ce  qu'il 
aime. 
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s  immoler  à  l'être  aimé.  Qu'on  juge  à  ce  trait  la  grandeur 
et  la  vérité  de  l'amour  :  il  est.toujours  prêt  à  sacrifier  les 
autres  plus  que  soi-même.  Pas  une  femme  dans  Racine 
n'en  est  capable  ;  et  seul  Antiochus  le  peut  entre  les 
plus  amants.  Il  cherche  une  dernière  joie  dans  le  sacri- 
fice et  combien  vainement  :  il  ne  saurait  se  duper. 
Oriental,  il  l'est  assez  pour  ne  plus  croire  à  rien  qu'à 
un  amour  qui  le  ruine.  11  vit  pour  vivre  et  non  pour 
l'Etat,  pour  l'empire,  pour  la  gloire,  pour  toutes  ces 
chimères  :  li  est  un  peu  femme,  enfin. 

Antiochus  est  né  sous  un  astre  funeste.  Dans  cette 
guerre  de  l'amour,  comme  dans  l'autre,  il  est  de  bonnes 
étoiles  et  de  mauvaises.  Tout  destine  Antiochus  à 
l'amour  malheureux.  Plus  son  cœur  est  digne  d'une 
heureuse  fortune,  plus  l'événement  le  traite  avec  indi- 
gnité. Antiochus  a  toutes  les  sortes  de  mérites  :  mais  il 
n'a  pas  celui  de  se  faire  aimer.  Il  se  tuera  donc  ;  11  le 
laisse  entendre  ;  et  si  ce  n'est  de  sa  main,  le  poison  de 
l'absence  y  suffira.  Bérénice  mourra  de  douleur  ;  et 
Titus  de  pneumonie,  en  passant  une  revue,  après  une 
nuit   chagrine   d'insomnie. 

§  Le  goût  de  Racine  pour  la  Champmeslé  ne  donne- 
t-il  pas  à  penser  ?  Toute  Normande  qu'elle  fût,  Champ- 
meslé semblait  une  étrangère.  Elle  n'était  pas  belle  au 
sens  où  on  l'entend  au  Grand  Siècle.  La  beauté  alors 
était  blonde,  brillante,  vermeille,  toute  de  lis  et  de  roses  : 
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elle  paraissait  l'éclat  de  la  santé  et  la  promesse  du 
bonheur.  La  pâleur  est  suspecte  ou  le  teint  de  la  mala- 
die ;  un  ton  de  nacre  est  celui  de  la  fièvre.  Toutes  les 
femmes  de  ce  temps  sont  moins  délicates  que  robustes, 
de  Longueville  à  Montespan.  On  vante  toujours  leur 
belle  taille,  leur  gorge  pleine  ;  elles  ont  la  figure  ronde  ; 
elles  sont  un  peu  trop  fortes  à  nos  yeux  et  trop  nour- 
ries. La  rose  enfin  est  épanouie. 

Champmeslé  est  brune  comme  un  merle.  Elle  passe 
pour  laide  ;  elle  a  le  visage  maigre,  les  yeux  petits,  ronds 
et  perçants  ;  ses  couleurs  sont  si  peu  à  la  mode  qu'on  la 
dit  moricaude  :  les  femmes  médisent  de  cette  maugra- 
bine  ;  mais  elle  fait  des  passions.  Pour  Racine,  elle  a  une 
qualité  sans  seconde  :  sa  voix  est  ravissante,  la  plus 
chaude  et  la  plus  tendre  du  temps. 

...  cette  voix  qui  nous  enchante 

Et  qui  va  le  plus  doucement  au  cœur. 

Elle  a  vingt-six  ans.  Racine,  qui  la  connaît  à  peine, 
l'entend  :  il  se  jette  à  ses  genoux.  Il  lui  fait  étudier 
Bérénice.  Il  lui  confie  le  rôle.  Il  pénètre  de  sa  musique 
ce  rare  instrument.  Il  devient  son  amant  ;  ill'adoreetne 
peut  plus  se  passer  d'elle,  qui  passe  fort  bien  de  son 
poète  à  la  prose  de  maint  autre  galant.  Elle  est  Roxane 
encore,  puis  Monime,  Phèdre  aussi,  chrétiennes  ou  non, 
toutes  femmes  d'Orient. 
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§  Une  tragédie  est  plus  grande,  parfois,  d'être  tout 
Intime,  surtout  si  elle  a  pour  toile  de  fond  quelques 
puissants  intérêts,  les  horizons  de  la  guerre,  des  dieux 
ou  de  l'Etat.  Dans  Bérénice,  de  simples  amants  sont 
écrasés  par  le  poids  des  couronnes,  et  la  grandeur  de 
leur  rang  cause  leur  ruine.  Leur  malheur  est  fait  de  leur 
élévation.  Il  ne  faut  pas  moins  que  Rome,  l'Empire,  et 
la  haine  du  peuple  romain  pour  séparer  des  cœurs  si 
confondus  que  la  moindre  retrait  les  déchire. 

Dès  lors,  toutes  les  puissances  de  la  terre  se  conjurent 
contre  ce  pauvre  et  bel  amour.  Pour  des  amants,  le  seul 
sujet  de  Bérénice  qui  est  :  briser  un  cœur  de  jemme  quon 
adore,  est  le  plus  tragique  du  monde. 

La  femme  élève  ses  reproches  et  sa  plaintive  cantilène. 
L'homme,  lui,  ne  parle  pas  volontiers  de  son  cœur  aux 
autres.  Il  ne  dit  pas  qu'on  le  lui  brise,  puisque,  enfin,  il  y 
consent  :  prince,  il  y  porte  la  hache  lui-même.  Il  continue 
d'êtreetd'agir;  mais  il  n'aplus  de  bonheur.  Il  se  survit (I). 
Que  de  grandes  âmes  se  survivent,  après  un  immortel 
sacrifice!  Combien  ne  sont  plus  que  les  ombres  de  ce 
qu'elles  eussent  été,  si  elles  l'avaient  voulu  !  Il  y  a  aussi 
la  duperie  du  sacrifice  et  qui  n'empêche  pas  de  se 
sacrifier.  Beaux  amants  !  Leurs  tourments,  à  tous  trois, 
leur  défaite  dans  la  vie,  l'infortune  qu'ils  subissent,  qu'ils 

(I)  Mourir  à  son  bonheur,  c'est  toujours  se  survivre. 

28 


PERFECTION    DE    RACINE 

s'imposent  et  qu'ils  n'acceptent  pas,  toutes  les  voies 
enfin  de  la  passion  aboutissent  à  ce  haut  lieu  du  déses- 
poir et  du  mutuel  renoncement,  à  ce  temple  du  triple 
adieu  sur  les  sommets  de  la  mélancolie. 

§  Ce  chef-d'œuvre  ne  pouvait  naître  qu'en  France  : 
hors  de  France,  il  ne  saurait  être  tout  à  fait  compris. 
Une  force  si  saturée  d'esprit  échappe  aux  Barbares. 
On  n'aura  jamais  trop  le  mépris  de  toute  barbarie. 
Pour  être  sensible  à  la  puissance  cachée  de  Bérénice  et 
à  la  merveilleuse  harmonie  qui  l'enveloppe,  il  faut 
d'abord  un  sens  de  la  mesure  et  de  la  perfection  que 
donnent  seuls  vingt  siècles  de  civité  :  I  âme  s  est  faite 
alors  à  la  douceur  humaine. 

Victor  Hugo,  si  allemand  à  tant  d'égards,  tout  national 
qu'il  soit  à  d'autres,  ne  sentait  pas  qu'il  y  a  plus  de 
vraie  puissance  dans  une  scène  de  Bérénice  à  mi-voix, 
que  dans  tous  les  grossiers  tumultes,  les  parades  et  les 
hurlements  de  ses  drames.  Le  fond  de  Victor  Hugo, 
comme  de  tous  les  Barbares,  est  l'emphase.  On  se  trompe 
beaucoup  sur  l'emphase  comme  sur  la  mesure  :  pour 
l'une  et  l'autre,  il  n'est  point  d'échelle  commune  entre 
les  œuvres  et  les  hommes  :  véritablement,  il  en  est  plus 
d'une.  La  convenance  du  ton  à  l'œuvre  et  de  l'expression 
au  sentiment  ou  à  l'idée  que  la  parole  exprime,  cette 
exacte  et  suprême  décence  fait  toute  la  mesure  et  toute 
la  simplicité.    Eschyle  est  simple,  parce  que  le  ton  de 
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Prométhée  est  digne  des  pensées  qu'il  expose.  Si  subtil 
ou  raffiné  qu'il  soit,  Dante  est  simple  et  mesuré  pour  la 
même  raison.  Shakspeare  est  sans  emphase,  quoiqu'il 
semble  :  il  dit  avec  toute  la  grandeur  qu'il  faut  toutes  les 
grandes  choses  qu'il  veut  dire.  Mais  l'emphase  de  Victor 
Hugo  est  perpétuelle,  parce  qu'il  enfle  démesurément 
des  pensées  médiocres  et  des  sentiments  vulgaires.  Au 
théâtre  et  dans  le  roman,  là  où  la  vérité  idéale  exige 
le  ton  juste,  il  fait  parler  en  dieux,  en  héros,  en  prophètes 
d'absurdes  pantins  et  de  ridicules  marionnettes.  Qui 
peut  écouter  le  valet  Ruy  Blas,  le  bouffon  Tnboulet, 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Angelo,  sans  rire  ou  sans 
honte  et  sans  dégoût  ?  Rire  ?  on  ne  le  peut  même  pas  : 
ces  mannequins  frénétiques  sont  d'un  mortel  ennui. 
Souvent,  ils  disent  en  vers  magnifiques  toutes  sortes  de 
pauvretés  ;  ou  qui  est  pis,  ils  répandent  des  trésors 
empruntés  au  poète,  qui  leur  sont  étrangers  et  qui  ne 
les  concernent  pas.  Ainsi  ils  nous  mettent  à  la  gêne, 
comme  des  chanteurs  qui  chantent  toujours  faux.  Victor 
Hugo  n'y  va  que  de  la  parole  seule.  L'emphase  est  un 
mensonge  de  l'expression  qui  vient  du  caractère.  Sans 
le  savoir,  ou  le  sachant,  tous  les  Barbares  mentent. 
En  grec,  l'emphase  est  une  apparence  ;  en  français, 
elle  est  un  faux  semblant.  Toute  emphase  coïncide  à 
un  manque  de  proportion  et,  par  malheur,  volontaire. 
On  vise  à  grandir  ce  qui  n'est  pas  grand.  Et  dans  le  fond 
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on  vise  à  tromper  les  autres  sur  soi.  Tant  pis  si  d'abord 
on  se  trompe  soi-même. 

La  simple  puissance  de  Bérénice  ne  peut  être  sentie 
par  des  esprits  assez  gros  pour  n'être  frappés  d'abord 
que  par  des  coups  :  coups  de  poing,  coups  de  gueule, 
coups  de  théâtre.  Toute  œuvre  est  grossière  près  de 
celle-là  :  car  toute  œuvre  est  emphatique.  Le  suprême 
mérite  du  musicien  Debussy  est  que  sa  musique  fait 
penser  à  Bérénice  :  lui  aussi  est  un  conquérant  secret 
dans  l'ordre  de  la  perfection  et  de  la  sensibilité  cachée. 

En  architecture,  le  jugement  que  l'on  porte  sur  Notre- 
Dame  de  Paris  est  une  pierre  de  touche  :  par  la  perfec- 
tion de  l'ensemble,  Notre-Dame  dérobe  ses  beautés 
incomparables  autant  que  le  Dôme  de  Milan  expose  ses 
beautés  moindres,  autant  que  la  cathédrale  de  Cologne 
étale  sa  laideur  orgueilleuse  et  fait  du  vacarme  avec 
toutes  ses  faussetés.  Cologne  est  la  reine  de  1  emphase, 
entre  les  églises  :  Notre-Dame  de  Paris  est  la  reine  de 
la  grandeur  qui  se  dissimule  et  de  la  beauté  cachée. 
La  perfection  du  goût  est  ici,  et  il  faut  un  goîit  parfait 
pour  la  reconnaître.  Bérénice  est  du  même  ordre  en 
poésie  :  comme  on  juge  de  Bérénice,  on  mérite  d  être 
jugé. 
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Familière  et  sacrée,  simple  et  bonne  comme  l'eau  sur 

sa  pente. 

Voyez-la  venir  dans  sa  douceur  solennelle. 

Celle  qui  sait  tout  de  l'homme  et  mieux  que  ne  l'a  su  sa 

mère. 

Celle  qui  a  surpris  les  cris  de  son  éternité. 
Ses  moindres  murmures  et  ses  plus  profonds  soupirs. 
Celle  qui  Voit  l'amant  dans  la  douce  mort  de  l'amour  : 
Elle  est  la  femme,  la  chair  jumelle  et  la  compagne. 

De  l'homme  elle  peut  tout  connaître,  dans  son  exil  et 

dans  son  âme. 
Pour  le  blasphémer  autant  que  pour  le  bénir  : 
Elle  sera  pour  lui  l'œuf  sifflant  des  calomnies  qui  dardent 
Ou  le  palmier  fécond  chargé  de  palmes. 
Le  frais  jet  d'eau  végétal  qui  lance  vers  le  ciel 
L'offrande  de  la  source  et  le  miel  de  la  datte. 
La  compagne  s'avance  au  côté  chaud  de  l'homme, 
Contre  son  flanc,  contre  sa  hanche  et  le  long  de  son  cœur, 
Ombre  attentive  et  confidente,  inexorablement  fidèle  ; 
Ou  bien  elle  marche  à  sa  rencontre,  en  merveilleux 

présent. 
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//  la  salue  avec  tendresse  et  lui  baise  les  yeux  : 

Tu  es  celle,  dit-il,  qui  partages  le  pain  de  la  vie  et  le 
romps  avec  moi  ; 

Tu  es  la  nudité  d'amour  et  le  linceul  ; 

Tu  as  vêtu  ma  jeunesse  de  tes  bras  et  de  tes  lèvres  vives  ; 

Et  le  jour  venu  de  l'homme  à  la  mer,  c'est  toi  qui  me 
coudras 

Muet,  muette,  en  pleurs  et  sans  baisers,  dans  l'éternelle 
chemise  : 

Quoi  qu'il  arrive,  tu  es  la  première  et  la  seule. 

Toute  amoureuse  qu'elle  soit,  elle  sait  aussi  ne  pas  l'être  : 
0  cœur  de  femme,  grand  serviteur  qui  s'oublie  : 
Sans  parole  et  sans  geste  indiscret,  elle  épouse  l'esprit  : 
Elle  n'a  pas  besoin  de  le  comprendre  :  elle  lui  fait  le 

nid. 

Et  l'y  invite,  et  l'y  attend,  et  la  fontaine  de  son  cœur 

l'y  appelle  : 

Elle  prépare  le  délassement  et  couve  le  repos  ; 
Elle  est  le  doux  sommeil  et  la  douce  insomnie. 

On  la  nomme  l'amie,  et  du  mâle  et  du  blé  elle  est  certes 
la  mie  : 

Elle  est  le  pain  de  l'homme  et  le  sel  de  sa  vie  ; 

Bien  plus  que  l'amante  et  la  mère,  elle  est  aussi  l'une  et 
l'autre  ; 
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Elle  est  le  seul  miroir  où  l'homme  s'aime  : 
Il  n'y  a  rien  de  meilleur  quelle. 

La  plus  âpre  douleur  quelle  lui  donne  est  l'idée  quelle 
a  vécu  sans  joie  et  que,  vivant  pour  lui,  elle  s'immole. 

Mais  quoi  ?  et  qu'est-ce  qu'une  belle  vie  sans  immola- 
tion ? 

Au  sommet  de  la  puissance,  l'abdication  ; 

Le  sacrifice  de  soi,  au  plus  haut  de  la  plénitude  : 

L'horreur  du  sacrifice  inutile  n'est  pas  si  juste  que  le 
vide  d'une  vie  qui  se  contente  : 

On  ne  s'accomplit  que  pour  avoir  l'occasion  d'un  beau 
renoncement. 

La  vraie  compagne  est  la  femme  qui  s'aime. 

Et  qui  parfois  oublie  de  s'aimer  en  aimant. 

On  la  désespère,  on  la  fait  pleurer  : 

Elle  résiste  à  cette  solitude  puissante. 

Au  désert  brûlant  oix  son  homme  enfant  l'enferme  ; 

Elle  halète,  elle  perd  souffle  à  le  suivre  : 

Sa  folie  d'homme,  et  de  toujours  quitter  le  monde. 

Cette  impatience  de  tout  ce  qui  l'entoure. 

Cette  fureur  de  se  renouveler,  de  rejeter  tout  ce  qu'il 

tient,  de  ne  tenir  à  rien  qu'à  ce  qu'il  n'a  pas  encore. 
Cette  ascension  perpétuelle  d'œuvre  en  œuvre,  comme 

de  crime  en  crime, 
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Donne  la  nausée  de  l'abîme  à  la  compagne  et  le  vertige  : 
Pour  elle-même  aussi,  elle  voudrait  bien  vivre. 
Pour  un  enfant,  un  doux  enfant,  plein  de  baisers  et 
plein  de  rires. 

Pour  jouir  du  temps  qui  vole  et  des  moindres  plaisirs. 
Pour  rien  enfin,  suprême  délassement. 
Mais  il  est  là,  l'homme  qui  rêve,  le  cher  ennemi  : 
Sans  le  vouloir,  il  la  force  à  ne  vivre  que  pour  lui 
Qui  ne  vit  que  pour  son  œuvre,  pour  l'avide  sirène 
Qui  n'est  même  pas  lui,  étant  bien  plus  que  lui-même. 

Bonté  de  femme,  sagesse  si  souvent  désolée. 
Regard  très  pur  jusque  dans  la  révolte  et  dans  la  peine. 
Zèle  ardent  qui  chante  encor  dans  la  douleur  qui  déses- 
père. 

Tendresse  sans  mesure,  tendresse  si  fidèle. 

Que  ferions-nous  sans  toi  ?  que  ferions-nous  sans  elle  ? 

Même  si  je  peux  tout  obtenir  de  moi. 

Homme,  je  n'obtiens  pas  de  m'aimer  : 

Je  n'aime  que  la  vie,  cette  superbe  iniquité 

Qui  marche  droit  en  foulant  tout  sous  elle  ; 

Et  plus  elle  s'élève  vers  le  ciel,  moins  elle  prend  garde 

aux  victimes  qu'elle  fait. 

Dans  la  victime  la  plus  choisie,  la  compagne  est  le  témoin 

dont  la  présence  est  l'éternel  serment,  et  qui  jamais  ne 
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charge   l'homme  vivant,   ce  divin  criminel  de  si  beaux 
crimes. 

Elle  pardonne  plus  vite  quelle  n  oublie. 

Plus  il  est  homme,  plus  il  meurtrit  la  chère  femme  ; 

Toute  déchirée  de  ses  propres  blessures,  elle  panse  son 
§rand  blessé  et  le  guérit  ; 

Elle  berce  l'illusion  malade  ; 

Elle  la  renouvelle  à  la  source  souffrante,  parce  quelle 
la  partage  avec  candeur  et  quelle  ne  doute  pas  : 

0  campagne,  ô  innocence  et  grandeur  de  femme. 

Il  n'est  pas  d' œuvre  vraiment  grande  sans  toi. 

Souvent,  les  amis  de  l'homme  n'aiment  pas  sa  compagne  ; 

Ils  sont  injustes  pour  elle,  comme  des  femmes  : 

Elle  porte  ses  péchés  d'orgueil  et  paie  pour  lui  ; 

On  tire  rançon  d'elle,  lâchement,  selon  la  loi  du  monde  ; 

On  lui  fait  expier  ce  qu'on  n'ose  exiger  de  lui  ; 

C'est  à  lui  qu'on  en  veut  et  l'on  s'en  prend  à  elle. 

Combien  elle  a  pleuré,  elle  si  gaie  et  si  joyeuse  ! 
Et  parfois  elle  a  cru  n'avoir  plus  que  des  pleurs. 
Sur  les  rosiers  du  rire  et  de  la  joie  plus  que  ces  baies 
d'automne  : 

Mais  il  veut  qu'elle  retrouve  ses  roses  ; 
Car  il  adore  son  sourire,  il  adore  les  perles 
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Que  le  cœur  dépêche  en  tourterelles  sur  les  lèvres  ; 

Et  dans  sa  cruauté,  il  réclame  le  rire  même  aux  pleurs. 

Cependant,  que  le  dur  fardeau  ne  blasphème  pas  les 
chastes  épaules  qui  l'ont  chargé  et  le  soutiennent. 

La  compagne  n'est  pas  la  victime  parfaite  ; 

Comme  toute  innocence,  elle  est  victorieuse  : 

Elle  a  les  félicités  de  sa  peine,  et  sa  merveilleuse  beauté. 

Nulle  femme  ne  reste  jeune  comme  elle  ; 

Pas  une  n'est  plus  pure,  quoi  qu'elle  fasse  : 

Elle  est  toujours  la  jeune  mère  au  premier  lait 

Qu'elle  donne  si  tendrement  au  premier-né  ; 

Et  c'est  toujours  de  son  amour  que  l'homme  vient  de 
naître. 

Malade,  elle  m'a  dit,  et  sa  voi.x  tremblait  d'une  tristesse 
et  d  une  bonté  sans  bornes  : 

Je  ne  te  suis  plus  nécessaire,  ami  chéri. 

Tu  n'as  plus  besoin  de  moi  :  je  ne  tiens  plus  à  moi-même  ; 

0  mon  amant,  mon  amour  pèse  sur  ta  vie  : 

Tu  n'es  pas  fait  pour  une  femme,  qui  s'est  faite  à  toi 
seul  et  pour  toi. 

Nous  sommes  le  foyer  et  vous  êtes  la  flamme. 

J'attendais  le  bonheur  et  ne  le  donne  pas  ; 

Je  ne  suis  plus  que  ton  souci  :  Ha  !  laisse-moi  mourir  ! 
il  vaut  bien  mieux  que  je  m'en  aille. 
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Nécessaire,  tu  les,  ô  ma  femme  chérie  : 

Tu  l'es  à  ma  douleur  et  tu  I  es  à  ma  joie. 

De  tout  notre  passé  il  n'est  pas  un  instant  que  le  présent 
ne  multiplie. 

0  compagne  de  ma  vie,  moitié  de  tout  et  du  mal  même 
que  je  te  puis  faire. 

Quel  bien  aurai-je  si  je  ne  t'ai  pas  ? 

Au  moment  oit  tu  l'abdiques  et  tu  en  doutes,  tu  m  es 
plus  nécessaire  que  la  vie. 

Elle  sourit  en  pleurant,  et  son  rire  est  tout  d'or 

Sur  ses  dents  éblouissantes,  qui  sont  la  gaité  même  et 

la  haie  fleurie  du  rire. 

0  ma  chair,  6  mon  nid,  toi  ma  sécurité,  ô  vraie  femme. 
Pensée  du  cœur,  zèle  à  servir,  offrande  toute  bonne, 
Même  quand  ton  amour  rêve  jalousement  de  possession, 
L'oubli  de  soi  l'anime  et  la  parfaite  aumône  : 
Tu  veux  bien  me  tenir  tout  entier,  mais  c'est  que  tout 

entière  tu  te  donnes  : 

Et  que  demande-t-elle  pour  sa  récompense  ? 
La  joie  de  l'homme,  son  ivresse  et  son  baiser. 

Voici  la  femme,  la  servante  du  Seigneur  :  Ecce  ancilla 
Dominl, 

Celle  qui  règne  sur  la  terre  pour  que  le  royaume  des 
deux  soit  à  lui.  Sois  bénie. 
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On  ne  s'ennuie  que  faute  d'amour  ou  faute  d'être. 

Ou  encore,  on  mesure  1  intervalle  de  ce  qu'on  est  à  ce 
qu'on  voudrait  être  et  qu'on  n'est  pas,  de  l'amour  qu'on 
a  eu,  ou  qu'on  attend,  à  l'amour  qu'on  souhaite;  et 
l'ennui  naît  du  défaut  où  l'on  se  voit.  C'est  un  lent 
abîme  où  l'on  glisse  d'une  pente  insensible  et  où  pour- 
tant l'on  reste.  Cette  chute  sans  heurt  et  sans  cri  est  la 
tragédie  muette  de  l'ennui. 

On  s'ennuie  par  manque  ou  par  excès  ;  mais  1  une  des 
deux  raisons  est  bien  plus  rare  que  l'autre  ;  et  la  foule 
des  hommes  est  presque  toujours  en  défaut.  L  ennui  est 
au  fond  qu'on  ne  peut  se  suffire.  De  là,  tant  d'aigreur  : 
en  tout  ennui,  il  y  a  un  aveu  de  misère,  et  qu'on  s  en 
veut  de  faire  d'autant  plus  qu'on  le  fait  en  ne  le  voulant 
pas.  L'ennui  est  un  mal  qui  diffame  le  malade  et  qui 
accuse  sa  victime. 

(Pour  parler  comme  Lui  :) 

Ennui,  marque  d'une  nature  supérieure,  mais  jusqu  à 
un  certain  point  seulement.  A  tous  les  degrés,  il  faut 
être  capable  de  s'ennuyer,  et  d'aller  au  delà  de  son  ennui. 
Occuper  son  ennui,  seul  moyen  de  vaincre  l'ennui. 
L'œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  est  la  vierge  qui  vient  à 
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bout  de  ce  serpent.  Heureuse  ou  douloureuse,  elle  seule 
met  le  talon  sur  la  tête  de  l'ennemi.  La  douleur  envie 
l'ennui  ;  mais  combien  l'ennui  devrait  envier  la  douleur, 
s'il  n'était  pas  si  bas  ? 

On  s'ennuie  donc,  faute  de  vie  intérieure.  Et  à  cause 
de  la  vie  intérieure  qu'on  a,  on  s'ennuie  aussi  :  c  est 
qu'elle  n'est  pas  assez  riche  m  assez  forte. 

Ennui,  manque  d'imagination  dans  la  plupart  ;  excès 
d  imagination  en  quelques  autres  :  ceux-ci  restent  en 
deçà  de  ce  qu'ils  veulent.  Ils  n'ont  pas  la  force  d'ac- 
complir l'œuvre  qu'ils  ont  conçue. 

La  vie  est  une  œuvre  entreprise  par  force,  et  fatale- 
ment imposée  à  tous  les  hommes  ;  mais  à  peine  ébauchée 
par  presque  tous,  et  qui  avorte  à  chaque  pas. 

On  s'ennuie  par  ce  qu'on  voudrait  être,  et  on  s'ennuie 
de  ce  qu'on  est. 

La  plupart  des  hommes  vivent  par  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  faire  autrement.  De  là,  qu'on  résiste  à  toute  sorte 
de  douleurs.  Tous  subissent,  peu  se  délivrent.  La  vie 
commande  sans  cesse,  par  chaque  fibre  et  en  chacune; 
et  l'homme  obéit.  Pour  peu  qu'il  s'en  doute,  quel  ennui. 

L'ennui  est  un  jeûne  de  la  conscience,  en  proie  à 
l'mutile  et  au  vide.  La  douleur  est  la  conscience  et 
nourrie. 

Quelque  part,  je  fais  dire  à  un  saint  :  «  Je  suis  toujours 
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malade  ;  c'est  sans  doute  que  je  ne  mérite  pas  mieux.  » 
Voilà  ce  que  lennui  pourrait  penser  de  lui-même,  il 
me  semble.  Cependant,  les  êtres  simples  qui  ne  s'en- 
nuient pas  ne  sont  pas  capables  de  s'ennuyer.  Ils  ne 
bâillent  que  de  fatigue,  ou  par  la  faute  de  l'estomac.  Ils 
s'ennuiraient,  avec   un   peu   plus  de  conscience. 

On  entre  en  haine  dans  l'ennui  :  in  odio. 

§     Au  vrai  on  ne  s'ennuie  que  de  vivre. 

Et  c'est  qu'on  s'ennuie  de  ne  pas  vivre  assez.  Ainsi 
l'ennui  peut  croître  avec  la  force.  Car  y  a-t-il  rien  de 
plus  misérable  que  d'être  content  enfin  de  ce  qu'on  est 
ou  de  ce  qu'on  fait  ?  Dieu  même  n'est  pas  content 
d'avoir  créé  le  monde  ;  et  d'ailleurs,  on  le  conçoit. 
Et  poenituit  eum,  quod  hominem  fecisset  in  terra.  C'est 
l'ennui  de  Dieu.  Ce  terrible  aveu  de  la  Genèse  est  le 
mot  de  l'ennui. 

Le  profond  ennui  met  un  goût  de  mort  dans  la  bouche. 
11  est  trop  certain  que  dans  l'ennui  il  y  a  de  la  haine  : 
elle  est  subie.  L'œuf  est  couvé  par  le  temps,  et  ne  sait 
pas  quelle  sera  la  figure  du  poussin.  En  proie  à  l'ennui, 
on  se  hait  dans  les  autres,  et  on  hait  les  autres  en  soi. 

La  nécessité  du  travail  répond  étroitement  à  la 
nécessité  de  vivre.  Les  peuples  qui  travaillent  le  plus 
aiment  peut-être  le  moins  la  vie  :  en  attendant,  ils 
l'occupent. 
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Gagner  durement  sa  vie,  seul  moyen  pour  la  plupart 
de  suffire  à  la  dure  nécessité  de  vivre.  L'esclave  accablé 
dit  à  son  tyran  :  «  Il  faut  tout  gagner  avec  toi  ;  il  faut 
payer  de  sa  peine,  et  de  toute  sa  peine,  le  moindre 
soupir  de  soulagement.  »  Et  le  tyran  pourrait  répondre  : 
«  Tu  souffres  ?  Je  t'épargne  l'ennui.  » 

Le  travail  forcé  de  la  vie  tient  lieu  à  la  plupart  de 
vie  intérieure.  Quand  ils  sont  de  loisir,  les  hommes 
s'ennuient  fatalement.  Et  toutes  les  femmes.  Que  faire 
de   soi  ? 

On  cherche  au  dehors  ses  points  d'appui.  Le  plaisir 
n  est  qu'un  point  d'appui  ;  mais  à  la  lourde  pesée  de  la 
vie  qui  toujours  s'accroît  et  tombe,  le  plaisir  n'offre 
qu'un  contrefort  de  paille. 

Pour  les  femmes,  l'amour  est  le  seul  arc-boutant  qui 
les  soutienne,  par  ce  qu'elles  le  croient  solide  et  qu'il 
les  force  à  l'œuvre.  Mais  la  masse  pèse  toujours,  qui  est 
la  vie  ;  et  l'ennui  est  toujours  là. 

§  Ce  n'est  pas  le  plaisir,  hélas,  qui  sauve  l'homme 
de  l'ennui  :  c'est  la  douleur. 
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Trissotin  philosophe  est  à  cheval  sur  la  raison, 
comme  l'autre  sur  la  poésie,  à  propos  de  son  madrigal. 
Le  propre  du  pédant  est  de  croire  à  la  critique  objective. 

Trissotin  prétend  toucher  l'objet,  et  ne  peut  pas 
faire  autrement  :  comme  il  se  donne  raison  en  tout,  il 
faut  que  tout  lui  donne  raison.  Il  n'a  pas  d'autre  plan 
dans  l'esprit,  et  c'est  ce  qu'il  appelle  penser. 

Trissotin  distribue  des  prix  et  assigne  des  rangs  ; 
mais  il  ne  dit  pas  sur  quoi  il  se  fonde.  Est-ce  sa  raison  ? 
il  est  seul  à  ne  pas  savoir  que  sa  raison  interprète  son 
sentiment.  Il  en  rougit  peut-être,  après  tout  :  il  lui  reste 
au  moins  cette  miette  de  conscience  et  de  juste  humilité. 

On  ne  touche  l'objet  en  rien. 

Il  n'y  a  pas  de  critique  objective,  même  en  science. 
Les  jugements  sur  les  œuvres  de  l'esprit  ne  seront 
jamais  des  faits  ni  des  nombres. 

En  science,  la  critique  ne  trouve  l'objet  que  sur  les 
points  de  fait  :  l'erreur  est  l'erreur,  en  géométrie  ;  la 
vérité  se  prouve  et  se  démontre.  La  critique  dispute 
surtout  des  savants,  de  leur  priorité  et  de  leur  part  dans  la 
découverte.  La  critique  est  une  histoire.  Elle  est  alors 
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nécessaire.  Même  l'homme  le  plus  juste  et  le  plus  pur 
de  tout  mtérêt,  sans  aigreur,  .sans  jalousie,  Darwin,  ne 
rend  pas  justice  à  Lamarck.  Cependant  Darwin,  le 
plus  patient  et  le  plus  sagace  des  hommes,  aurait  dû 
mesurer  la  grandeur  de  l'invention  dans  un  savant 
comme  Lamarck,  lequel  découvre  un  monde. 

§  En  art,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  critique  objective. 
Les  œuvres  d'art  naissent,  d'abord,  du  sentiment.  Le 
sentiment  les  reçoit,  les  fait  vivre  et  les  juge.  On  ne 
pourra  jamais  prouver  qu'un  vers  est  plus  beau  qu  un 
autre,  que  dix  vers  de  Dante  effacent  tous  les  grands 
poèmes  de  l'Italie,  et  dix  lignes  de  Pascal  dix  volumes 
de  Voltaire  et  de  Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de  Rousseau. 
On  ne  le  sent  pas,  ou  on  le  sent. 

Même  dans  l'art  de  bâtir,  la  critique  n'atteint  pas 
l'objet.  Là,  pourtant,  toute  une  immense  expérience 
est  de  fait  :  il  faut  un  ingénieur  pour  faire  un  grand 
architecte  ;  mais  l'homme  de  science,  en  architecture, 
est  partout  le  serviteur  de  l'artiste. 

Qui  le  croirait  ?  On  discute  encore  si  les  puissants 
architectes  du  moyen  âge  n'étaient  pas  des  Barbares  ; 
et  ceux  qui  ont  la  bouche  pleine  du  miracle  grec,  osant 
poser  la  question,  n'ont  pas  le  courage  d'y  répondre. 
Mais  ils  jugent  Notre-Dame  :  sur  quoi,  si  ce  n'est 
selon  leur  sentiment  ?  Car  selon  la  raison,  il  leur  faudrait 
rendre  les  armes.  Le  plus  parfait  des  temples  grecs, 
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fût  il  aussi  pur  que  le  Parthénon,   n'est  rien  pour  la 
science  de  bâtir,  si  on  le  compare  à  Chartres  ou  à  Reims. 

Dans  le  temple  grec,  il  ne  s'agit  toujours  que  de 
placer  un  toit  et  un  fronton  sur  des  colonnes.  L'archi- 
tecte de  France  a  posé  toute  sorte  de  problèmes  et  les  a 
tous  résolus,  les  plus  délicats,  les  plus  difficiles  et  jusqu'à 
lui  les  plus  insolubles.  Tous  les  architectes  le  savent. 
Mais  Tnssotin  ne  s'en  soucie  pas.  Et  il  n'aurait  pas 
tort,  à  sa  manière,  s'il  confessait  enfin  qu'il  exprime  son 
sentiment,  et  s'il  ne  prétendait  pas  tenir  l'objet,  au  nom 
de  la  raison. 

§  On  ne  se  met  d'accord  sur  rien.  Il  n'y  a  des  preuves 
qu'en  histoire.  Et  encore  !  Les  conjectures  ont  plus  de 
part  à  la  conclusion  que  les  textes  et  les  faits. 

Les  œuvres  d'art  sont  filles  de  l'émotion.  Il  faut  donc 
que  l'émotion  du  critique  réponde  à  celle  de  l'artiste. 
Sinon,  le  critique  est  un  prêtre  du  néant. 

Il  faut  peindre  et  mirer  l'objet.  L'aimer  serait  plus 
juste  encore.  Qui  juge,  presque  toujours  ment  et 
trompe.  Par  bonheur,  qui  condamne  s'accuse  ;  et  le  plus 
souvent,  celui  qui  manie  les  verges  nous  les  livre  pour 
le  flageller.  A  mesure  qu'il  fouette,  il  se  découvre  :  il 
fait  bien  voir  qu'il  n'est  pas  de  taille  ;  il  met  son  âme 
à  nu  avec  le  bas  du  dos  ;  et  plus  il  se  montre,  plus  il 
prouve  qu'il  est  né  pour  être  fouetté. 
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&  LE  DRAGON 

Saint  Michel  a  toujours  passé  pour  le  vrai  roi  de 
France  :  à  la  bonne  heure,  celui-là.  Il  est  le  clair  archange, 
tout  feu  et  toute  ardente  pureté,  qui  porte  la  cause  du 
Beau  Royaume  dans  le  ciel  et  qui  la  défend  sur  la  terre. 
Aux  jours  de  la  grande  pitié,  il  monte  à  cheval  et  tire 
l'épée.  Saint  Michel,  dit  la  légende,  prend  les  armes  pour 
Dieu,  chaque  fois  que  Dieu  doit  lutter  contre  la  force 
conjurée  des  démons.  C'est  lui,  selon  Daniel  prophète, 
qu'aux  temps  de  l'Antéchrist,  on  verra  se  lever  pour  le 
salut  des  justes,  comme  c'est  lui,  déjà,  qui  a  vaincu 
Satan  et  l'a  chassé  du  ciel  avec  les  mauvais  anges. 

Le  Michel  allemand,  lui,  est  un  grossier  géant  qui 
a  les  pieds  enfoncés  dans  le  sol,  qui  trotte  sous  la  glèbe 
et  qui  n'en  sort  que  pour  la  désoler  :  car  il  convoite 
toute  la  terre  ;  et  il  ne  quitte  sa  charrue  et  ses  ripailles 
que  pour  l'invasion.  Il  avale  ce  qu'il  désire  et  il  détruit 
ce  qu'il  ne  peut  dévorer.  A  force  de  mettre  les  pieds 
dans  le  plat,  il  finira  par  se  manger  les  pattes  :  il  a  si 
peu  de  malice  !  il  est  si  bon  homme  ! 

A  présent  que  les  Allemands  voient  venir  la  défaite, 
sans   y   croire   encore,    ils   continuent   de   menacer   la 
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France  et  de  lui  faire  injure  par  leur  condescendance  plus 
même  que  par  la  haine.  Ils  affectent  de  plamdre  son 
égarement.  Ils  osent  la  prendre  en  pitié  d'être  à  la  solde 
et  à  la  merci  de  l'étranger.  Us  eussent  fait  son  bonheur, 
comme  on  les  voit  faire  entre  Reims  et  Ypres.  Tandis 
qu'elle  mène  la  guerre  partout,  et  que  le  samt  Michel 
de  la  France  a  déjà  l'épée  sur  la  gorge  de  l'empire,  ils 
feignent  de  croire  qu'elle  n'y  est  plus  pour  rien.  Elle 
n'est  pas  seulement  vamcue,  selon  eux,  exténuée  et 
presque  morte  :  elle  est  folle.  «  Etrange  folie  des  Fran- 
çais, «  dit  l'un  d'eux  après  tant  d'autres  :  «  ils  veulent 
toujours  la  Lorraine  et  l'Alsace,  qui  sont  à  nous  en  vertu 
de  la  conquête  et  du  droit.  Sans  tenir  compte  des  faits, 
sans  égard  à  ses  intérêts  véritables,  sans  souci  de  l'Europe 
et  de  la  paix,  sans  prendre  garde  même  à  ses  alliés,  la 
France  pratique  contre  toute  raison  une  politique  de 
sentiment  :  elle  ne  pense  qu'aux  deux  provinces,  et 
joue  toute  sa  vie  sur  une  seule  carte  :  les  reprendre  ou 
succomber.  » 

Non,  Allemand,  non  :  il  s'agit  d'être  soi  ou  de  ne 
plus  être.  Il  s'agit  de  ne  pas  subir  la  violence  injuste 
qui  déshonore,  et  de  ne  pas  accepter  la  servitude.  Car 
un  voisin  qui  abuse  de  la  force,  un  vainqueur  qui  mé- 
prise et  qui  insulte  le  vaincu,  celui-là,  est  un  maître 
sans  droits  qu'il  faut  désarmer  et  courber  sous  son 
propre  joug,  si  l'on  ne  veut  pas  vivre  en  esclave. 
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En  vérité,  la  France  a  toujours  été  plus  inconnue  à 
l'Allemagne  que  la  Chine,  le  Japon  ou  la  lune.  Ils  n'y 
entendent  rien  et  n  y  peuvent  encore  rien  entendre. 
La  cause  en  est  sans  doute  à  la  nature  des  Celtes  :  il 
est  bien  vrai,  ils  vivent  de  sentiment  :  leur  raison  en  est 
trempée.  Chez  les  Allemands,  le  sentiment  trempe  dans 
l'intérêt  et,  ployant  tout  à  l'intérêt,  leur  raison  même 
s'en  déforme. 

§  0  grand  peuple  passionné,  le  plus  passionné  des 
peuples  assurément,  qui  jamais  n'oublie  d'être  humain 
et  de  vivre  en  effet  par  le  sentiment.  Je  n'en  veux  à 
Stendhal  que  de  s'être  trompé  là-dessus,  lui  qui  pour- 
tant avait  le  culte  de  la  Révolution  et  de  la  France  toute 
de  feu  qui  s'est  alors  révélée. 

C'est  l'erreur  des  âmes  médiocres  de  croire  qu'on 
fait  tout  par  intérêt  ou,  comme  on  dit,  pour  de  l'argent. 
Le  désintéressement  peut  être  l'intérêt  suprême.  Il  n'est 
pas  besoin  d'aller  jusqu'aux  héros  pour  chercher  la 
preuve  d'une  si  belle  loi.  L'homme  bien  né  se  fait  plus 
humain  de  tout  ce  qu'il  cède  et  veut  céder  de  lui-même. 
Il  est  bien  de  beaux  objets  qu'on  préfère  à  soi,  et  les 
idées,  qui  sont  plus  belles  que  toute  réalité,  peuvent 
aussi  paraître  plus  réelles.  Je  ne  parle  pas  des  grands 
sentiments  qui,  pour  le  cœur,  ont  toute  évidence. 

Qu'on  se  soit  mis,  à  son  insu,  dans  ce  qu'on  préfère 
et  que  l'on  y  soit,  il  se  peut  bien,  du  moins  quelquefois  ; 
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mais  un  tel  détour  de  l'intérêt  est  la  vertu  même.  Sans 
doute,  si  l'on  meurt  pour  une  idée,  c'est  qu'on  préfère 
la  mort  qu'elle  ennoblit  à  une  vie  qui  sans  elle  semble 
déshonorée  ;  mais  il  n'appartient  de  servir  un  tel  intérêt 
qu'à  un  amour  propre  si  pur  de  soi  qu'il  se  désintéresse 
de  tout  ce  qui  le  borne,  l'avilit  ou  ne  le  dépasse  pas.  On 
ne  demande  rien  de  plus  à  1  amour-propre  que  de  se 
faire  une  fête  de  son  plein  sacrifice.  L'homme  n'est 
pas  destiné  à  mieux  qu  à  devenir  cet  égoïste  divin. 
L'honneur  est  de  cette  sorte  dans  les  êtres  nobles,  et 
dans  les  nobles  nations,  lesquelles  sont  des  personnes 
qui  ont  un  honneur  commun.  L'amour  dans  certains 
cœurs  devient  ainsi  la  vertu  des  vertus,  par  ce  qu'il 
a  dépouillé  tout  désir  égoïste  et  qu'il  s'est  paré  de  la 
parfaite  noblesse,  qui  est  un  sourire  au  sacrifice.  Ah  ! 
combien  de  douleurs  n'y  faut-il  pas  !  et  plus  encore, 
une  beauté  qui  les  égale. 

§  Voilà  ce  que  la  France  montre  à  l'univers  depuis 
quatre  ans,  qui  fut  toujours  en  elle  et  qu'elle  devait 
tôt  ou  tard  donner  en  exemple  à  tous  les  hommes,  pour 
qu'ils  connussent  en  elle  leur  plus  haut  destin  et  le  plus 
noble.  Voilà  ce  qu'ils  ont  tous  reconnu,  et  que  les  Alle- 
mands sont  seuls  à  méconnaître  :  ils  le  sont  en  dépit 
de  tout,  comme  ils  l'ont  toujours  été.  Le  commencement 
de  la  sagesse  et  de  la  justice,  pour  eux,  sera  de  rendre 
justice  à  la  France  et  de  ne  plus  adorer  leur  propre 
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sagesse.  Ils  menacent  toujours  et  toujours  ils  font  fi  :  ils 
n'ont  pas  le  bon  goût  de  le  prendre  un  peu  moins  haut, 
à  l'heure  où  le  saint  Michel  de  la  France  fond  sur 
l'Allemagne,  l'épée  nue,  avec  toute  une  légion  de  lances 
foudroyantes,  sinon  d'anges.  Vainqueurs  horribles  et 
sans  pitié,  ils  ne  feront  pas  de  beaux  vaincus. 

Cette  voisine  tant  calomniée,  et  toujours  par  igno- 
rance, pouvait  être  leur  guide,  comme  elle  a  été  si 
souvent,  Goethe  en  est  témoin,  leur  vivante  éducatnce. 
Mais  ils  ne  l'ont  pas  voulu.  La  manie  du  pédant  ne 
l'a  pas  permis.  Le  mépris  a  fait  leur  aveuglement. 
Jamais  ils  ne  se  démentent.  Les  Cimbres,  dans  leurs 
chariots  sauvages  et  leurs  peaux  de  bêtes,  somment 
Marius  et  ses  soldats  de  leur  rendre  hommage  et  de 
leur  céder  la  terre  :  ils  sont  déjà  la  race  élue.  Depuis 
deux  mille  ans,  le  Cimbre  n'est  jamais  mort  dans  l'Alle- 
mand. C'est  lui,  Alaric,  le  Goth  outrecuidant  et  le 
féroce  Vandale;  c'est  lui,  le  Burgrave  et  Blucher,  c'est 
lui.  A  Rome,  le  grand  Luther  ne  voit  que  la  maîtresse 
du  pape,  et  il  se  croit  seul  chrétien  :  il  prendrait  Michel- 
Ange  pour  un  païen,  s'il  pouvait  se  soucier  de  Michel- 
Ange.  A  Paris,  ils  ne  trouvent  que  la  boue  de  Babylone, 
et  ils  l'y  apportent  pour  être  plus  sûrs  de  la  sentir.  Ils 
sont  seuls  justes  ;  seuls  ils  sont  grands,  ils  sont  purs, 
ils  sont  forts.  Ils  sont  pieux  :  il  n'est  Dieu  que  leur 
Dieu,  et  leur  raison  est  la  seule  raison  qui  soit  vraiment 
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raisonnable.  Ils  sont  le  peuple  pharisien,  qui  chant 
nuit  et  jour  les  litanies  de  son  saint  nom  et  de  sa  pro- 
pre louange.  Le  pharisien  est  le  pédant  de  la  morale  ; 
et  le  cuistre  est  le  pharisien  de  l'esprit.  L'afïreux 
orgueil  de  la  race  a  été  pour  eux  la  source  de  toute 
erreur  et  de  la  pire,  qui  est  la  calomnie  :  à  force  d'y 
puiser  pour  en  salir  les  autres,  ils  ont  pris  l'habitude  d'y 
boire  ;  et  ils  s'en  sont  infectés  jusqu'au  fond  du  cœur 
Quand  on  se  plaît  trop  à  le  dire,  on  finit  par  croire  ce 
qu  on  dit. 

Qu'ils  se  rendent  à  la  raison.  Qu'ils  conviennent  de 
leurs  torts  :  on  ne  leur  demande  pas  de  les  confesser 
à  genoux  devant  ceux  qu'ils  ont  accablés  de  violences 
inouïes  et  d'outrages  inexpiables  ;  mais  plutôt  de  se 
les  avouer  à  eux-mêmes.  Qu'ils  fassent  leur  examen  de 
conscience.  Ils  se  vantaient  d'être  le  sel  de  la  terre,  et 
ils  ont  été  le  fléau  de  l'Europe.  Qu'ils  s'interrogent  enfin, 
cherchant  pourquoi  le  monde  entier  honore  aujourd'hui 
la  France,  la  chérit  et  lui  chante  un  cantique,  tandis 
qu  ils  restent  les  seuls  à  lui  refuseï  toute  révérence. 
Ils  parlent  encore  de  sa  légèreté,  quand  elle  se  roidit 
dans  la  douleur  et  donne  l'exemple  d'une  fermeté,  d'une 
constance  invincible.  Sous  sa  grandeur,  qui  n'a  pas 
renié  le  rire,  ils  ne  voient  pas  sa  puissance  et  tant  de 
gravité.  Par  ce  qu'elle  ramène  avec  pudeur  ses  voiles 
harmonieux  sur  ses  blessures,  ils  ne  distinguent  pas 
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l'air  sublime  de  cette  blessée  sans  cris.  Ils  feignent  de 
mépriser  en  elle  le  sentiment,  quand  c'est  le  sentiment 
qui  va  les  vaincre  et  lui  qui,  les  terrassant  comme  un 
archange,  décidera  presque  seul  de  leur  sort. 

Ils  n'ont  pas  encore  compris  le  caractère  de  la  guerre 
qu'ils  font  et  qu'ils  ne  s'excusent  pas  d'avoir  voulu  faire. 
Car  enfin  leurs  maîtres  ont  proclamé  qu'il  y  allait 
d'imposer  au  genre  humain  l'idée  allemande  de  la  vie 
et  du  monde.  Ils  l'ont  redit  hier.  Mais  le  genre  humain 
ne  veut  pas  de  l'idée  ni  de  la  tyrannie  allemandes.  Il  veut 
la  liberté,  l'essai  de  la  justice,  la  bonté,  s'il  se  peut, 
l'idée  humaine  enfin,  chimères  que  la  volonté  réalise, 
venues  d'Athènes,  de  Rome  et  de  Sion,  qui  seraient 
mortes  sans  la  France,  qui  sont  nées  d'elle,  et  qu'elle 
a  portées  pour  les  donner  à  tous  les  hommes.  Et  parce 
qu'elle  les  a  défendues,  ils  la  défendent.  Ils  la  sauvent 
à  présent,  parce  qu'elle  a  sauvé  les  dieux  du  genre 
humain  et  qui  lui  importent  plus  que  la  vie.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  vivre  :  il  l'est  d'être  soi  et  de  se  croire 
libre. 
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L'homme  fidèle  à  une  religion  est  une  espèce  d'es- 
clave. Et  plus  il  croit  l'être  volontairement,  plus  il  est 
esclave.  Les  religions  sont  de  toute  sorte  et  les  dogmes 
aussi  ;  mais  la  foi  est  unique.  Esclaves,  les  gens  à  dogmes, 
et  les  plus  ridicules  peut-être,  les  infatués  de  certitude 
et  tous  les  prêtres  du  culte  au  genre  humain.  Us  se  flat- 
tent de  comprendre  et  tout  au  plus  s'ils  croient.  On 
cesse  de  comprendre  si  l'on  s'en  tient  à  ce  que  l'on 
comprend. 

L'homme  moral  ne  dit  que  des  sottises  sur  l'amour. 
11  croit  juger  de  l'amour  et  il  parle  de  tout  ce  qui  l'en- 
chaîne. Amor  nescit  ordinem  :  l'amour  fait  son  ordre, 
loin  qu'il  le  méconnaisse.  L'amour  se  moque  de  la 
morale,  qui  est  l'ordre  commun  et  la  règle  imposée  : 
soit  qu'il  l'ignore,  soit  qu'il  la  heurte,  soit  qu'il  s  élève 
au-dessus  d'elle.  Il  la  passe  ou  s'en  passe.  Tout  comme 
la  poésie.  L'amour  est  le  scandale  des  dévots,  et  l'art 
leur  bête  noire  ;  mais  ils  n'osent  jamais  en  conve- 
nir. 

II  n'y  a  pas  d'amour  dans  la  nature. 

L'amour  est  la  plus  belle  invention  de  l'homme.  Que 
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de  lents  degrés,  dans  l'homme  même,  entre  l'amour  et 
ce  qui  n  est  pas  l'amcur. 

Dans  le  véritable  amour,  la  volupté  se  fait  esprit. 
Est  esprit  la  volupté  même  la  plus  perverse.  II  n'est 
vice  que  de  la  tête. 

L'amour  selon  la  nature  n'est  qu'appétit. 

Appétit,  mot  terrible  et  qui  dit  tout  :  quaerens  quem 
devoret  :  le  besoin  d'une  proie,  une  rage,  une  faim 
pleine  de  furie,  un  élan  à  la  nourriture,  tel  est  l'amour 
selon  la  nature,  bien  moins  un  plaisir  qu'une  fringale, 
et  beaucoup  plus  une  nécessité  à  satisfaire  qu'un  bonheur 
choisi. 

Dans  la  nature,  les  êtres  sont  les  automates  du  besoin. 
Et  presque  tous  les  besoins,  au  fond,  sont  instinct  et 
fonction  de  la  nourriture.  Les  femelles  aux  champs  ne 
vivent  que  pour  se  nourrir.  Elles  n'ont  jamais  fini  : 
même  en  dormant,  elles  ruminent. 

La  fureur  du  sexe  est  une  forme  de  la  faim  et  l'espèce 
qui  exige  la  nourriture  :  voilà  les  femelles.  C'est  pour 
quoi  il  est  des  espèces  où  la  femelle  se  veut  féconder 
Jusque  là  qu  elle  dévore  le  mâle  qui  la  féconde. 

11  reste  de  cet  instinct  dans  les  hommes  et  les  femmes  : 
la  jalousie.  Pour  les  jaloux,  l'amant  soupçonné  est  un 
ennemi  qui  affame,  un  voleur  de  bien  :  il  les  frustre  ; 
il  leur  refuse  la  part  de  nourriture  qui  est  la  leur  et 
qu'ils  réclament  de  lui.  L'instinct  de  possession  et  le 
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besoin  de  dévorement  ne  font  qu'un.  L'instinct  de 
possession  meut  les  jaloux  et  les  arme  :  d'où  la  fureur 
assassine. 

La  politique  est  pleine  de  religions  ennemies.  Les 
partis  sont  des  sectes,  où  non  pas  les  dogmes  mais  les 
appétits  servent  de  mobiles. 

Qu'importe  au  poète,  du  moins  quand  il  est  en  poésie  ? 
c'est  là  qu'il  est  lui-même.  Dans  le  vrai  poète,  la  poésie 
est  tout  I  homme. 

L'homme  moral  n'est  pas  un  homme  libre.  L'homme 
immoral,  encore  moins.  Le  poète  seul  est  libre. 

II 

En  général,  les  lois  d'un  temps  protègent  toutes  les 
tyrannies.  Il  en  fut  ainsi  à  Rome  dès  Auguste,  et  sous 
Napoléon  à  Paris.  En  France,  en  Angleterre  et  en 
Espagne,  les  siècles  de  foi  religieuse  et  de  fidélité  poli- 
tique mettent  des  bornes  jalouses  à  la  liberté  de  l'esprit. 
Il  faut  en  passer  par  là,  sous  les  Louis,  les  Elisabeth  et 
les  Philippe.  Or,  à  une  certaine  hauteur,  le  poète  est 
l'ennemi  naturel  du  tyran,  sans  même  vouloir  1  être. 
Le  tyran  est  moins  le  roi,  que  l'ordre  général  où  il 
s'appuie  et  l'Eglise  qui  le  porte.  S'il  n'entre  pas  en  lutte 
contre  les  puissances,  et  bien  fait-il,  le  poète  n'en  veut 
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pas  moins  se  soustraire  à  tout  ce  qui  l'empêche  d'être 
libre.  Molière  n'a  pas  l'idée  de  faire  une  révolution  ; 
mais  il  est  fatal  qu'il  conjure  contre  lui  toutes  les 
tyrannies.  Le  propre  du  grand  poète  est  de  ne  pas 
souffrir  qu'on  lui  marque  des  limites,  et  qu'on  l'en- 
ferme dans  un  enclos  :  il  n'est  pas  pour  son  esprit  de 
contrée  interdite.  A  l'égard  du  tyran  quel  qu'il  soit, 
le  peuple,  le  roi,  la  science  ou  l'église,  l'imagination  du 
poète  est  la  femme  de  Barbe-Bleue  :  elle  a  la  clé  de  la 
chambre  défendue  et  la  visite.  Telle  est  l'une  des  raisons, 
et  la  plus  forte  peut-être,  que  je  vois  aux  plus  puissants 
poètes  de  briser  avec  le  siècle,  et  de  prendre  parti  contre 
l'autorité  dominante.  Tantôt  la  guerre  est  ouverte  : 
quand  la  grande  âme  de  Dante  s'indigne,  passionné- 
rrent  douloureuse  autant  que  vindicative  ;  ou  quand 
l'orgueil  de  Victor  Hugo  souffre  d'une  ambition  déçue. 
Tantôt  la  guerre  est  secrète,  comme  dans  Michel-Ange 
ou  Molière  et  Shakspeare.  Aux  hommes  de  ce  rang, 
l'art  de  divertissement  ne  suffit  pas,  où  la  règle  du  temps 
prétend  les  contenir. 

Ni  Dieu  ni  la  majesté  royale  ne  peuvent  être,  alors, 
des  sujets  pour  le  poète  :  car  il  est  vrai,  s'il  s'en  fait 
des  sujets,  que  le  poète  s'en  rend  maître.  Le  pape  ni 
le  roi  n'aiment  pas  cela,  non  pas  même  l'évêque. 

L'antique  seul  et  la  légende,  les  dieux  et  les  héros 
lui  sont  livrés.  Là  même,  il  ne  peut  pas  tout  se  permettre. 
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L'autorité  veille  à  toute  allusion  :  Napoléon  corrige 
Corneille.  Non  seulement  Dieu  ne  doit  pas  paraître 
sur  la  scène  :  il  ne  doit  même  pas  y  être  nommé  (1). 

Cependant,  Shakspeare  est  partout  présent  dans  son 
œuvre.  Non  pas  qu'il  parle  lui-même  ou  que  personne 
soit  chargée  d'exprimer  sa  pensée.  La  présence  de 
Shakspeare  se  fait  sentir  dans  le  drame  par  l'impression 
qu'il  laisse.  Et  certes,  nul  poète  n'impose  avec  plus  de 
puissance  son  propre  sentiment,  sans  avoir  jamais 
besoin  de  le  formuler.  Hamlet  mourant  conclut  pour 
Fortinbras  et  force  à  conclure  pour  l'action.  Qui  doute 
de  Macbeth  châtié,  ou  d'Othello  puni,  ou  de  tous  ces 
autres  criminels  qui  s'écroulent  dans  leurs  crimes  ? 
Qui  ne  voit  en  même  temps  la  fatalité  du  châtiment 
et  la  parfaite  vanité  de  l'expiation  ?  Car,  ici,  le  bien  et 
le  mal  ont  les  mêmes  titres  :  ils  sont  les  effets  également 
inévitables  de  la  nécessité,  aussi  fatalement  dans  la 
nature  et  dans  la  vie  que  le  sable  et  l'eau  vive,  le  rossignol 
et  la  vipère,  le  désert  et  l'oasis.  La  sanie  et  la  méchanceté 
nous  révoltent  ;  l'innocence  et  la  rose  nous  enivrent. 
Et  voilà  tout. 

Qui  ne  chérit  Cordéliaetle  vieux  roi  élevés  par  l'amour, 
fût-ce  dans  la  mort,  d'un  infini  au-dessus  de  la  violence 
et   du  crime  ?   Qui   n'est   pas   pour   le   grand   Timon, 

(1)  A  Londres,  sous  Elisabeth  cl  Jacques  I"  comme  sous  Cromwell. 
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même  égaré,  comme  Alcibiade  qui  le  salue  au  nom  de 
tous  les  princes  ?  La  vertu  de  Brutus  est  condamnée 
par  ce  qu'elle  a  osé  entreprendre  contre  la  grandeur 
légitime  de  César.  En  raison  de  ses  violences,  le  noble 
Conolan  est  sa  propre  victime  et  non  pas  celle  de  ses 
indignes  ennemis.  Quant  à  Antoine  et  Cléopâtre,  les 
vrais  souverains  de  l'Empire  sont  ces  deux  amants, 
héros  de  la  vie  inimitable  :  perdus  par  leurs  passions, 
ils  sont  supérieurs  à  la  politique  ;  et  la  politique  profite 
en  vain  de  leur  délire  :  Octave  aura  l'empire  ;  mais 
il  ne  le  mérite  pas,  non  plus  que  la  vie  :  car  il  la  manque 
dans  la  vérité  des  passions  qui  l'emporte,  d  un  monde, 
sur  la  réalité  de  l'ambition  et  des  intrigues. 

Shakspeare,  d'un  divin  regard,  ne  refuse  jamais  son 
droit  au  succès  ;  mais  tantôt  il  le  prend  en  pitié,  et 
tantôt  il  le  méprise.  Jamais  Shakspeare  ne  dispute 
l'admiration  à  la  grandeur  où  elle  est.  Toute  sa  morale 
est  dans  cette  préférence  :  quelle  que  soit  l'issue  du 
drame,  heur  ou  malheur,  triomphe  ou  désastre,  l'amour 
du  spectateur  va  sans  conteste  aux  héros  qui  ont  le 
plus  de  beauté. 

En  tout  état  de  cause,  il  eût  toujours  été  pour  le  grand 
homme  qui  prend  le  sceptre  et  qui  mérite  le  règne, 
parce  qu'il  a  le  plus  beau  génie  et  la  volonté  la  meilleure. 
Mais  même  pour  régner,  il  n'eut  jamais  trouvé  d'excuse 
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ni  à  qui  fait  le  mal,  ni  à  qui  forfait  à  la  justice,  ni  à  qui 
viole  son  serment. 

Dès  le  premier  mot.  Octave  montre  qu'il  sera  le 
maître.  Il  est  froid,  intelligent,  sans  cœur  et  sans  génie. 
Mais  il  sait  profiter  de  tout  et  n'a  pas  de  peine  à  se 
posséder  lui-même. 

Il  affecte  d'être  juste  :  il  l'est,  peut-être.  Il  n'est  pas 
homme  à  trahir  un  ami,  si  son  intérêt  ne  l'y  pousse  : 
mais  pour  s'avancer  dans  le  monde,  il  marcherait  bien 
sur  le  corps  de  son  père  ;  et  même  il  lui  donnerait  du 
poignard,  pour  1  abattre  et  s'en  faire  une  passerelle. 
Cicéron  l'a  su,  la  tête  sous  le  couteau.  Ce  prince  est 
destiné  à  promulguer  de  fort  sages  lois  sur  le  respect 
filial  et  l'autorité  paternelle. 

Voyez  le  renard  :  il  ne  hait  pas  par  nature  :  il  hait  par 
raison,  par  devoir,  le  vertueux  seigneur.  Il  annonce  le 
monarque  moral  qui  fera  la  réforme  des  mœurs  dans 
tout  l'Empire  ;  et  certes  la  vertu  va  fleurir  partout, 
à  son  exemple,  mais  d'abord  dans  les  femmes  de  sa 
maison.  N'avait-il  pas  tous  les  droits  de  frapper  le 
charnel  Antoine  ? 

Pour  Octave,  Antoine  n'est  pas  assez  viril,  parce  qu'il 
a  des  passions  et  qu'il  les  préfère  à  l'empire.  Lui,  le 
blême  Auguste,  on  ne  lui  fera  pas  le  même  reproche. 
Pas  assez  viril,  Antoine,  cet  hercule  capable  de  féconder 
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cent  mille  matrones  ?  Pas  assez  viril,  ce  mâle  plein  de 
muscles  gonflés  de  sang,  et  qui  pour  nourrir  sa  faim 
mange  en  baisers  tant  de  royaumes  ?  Le  plus  vinl  est 
celui  qui  peut  le  plus  perdre.  Octave,  qui  le  diffame,  a 
passé  pour  eunuque  et  sans  courage  militaire.  Sang 
de  navet,  il  impute  à  défauts  dans  Antoine  tout  ce  qui 
est  vices,  excès  de  forces,  puissances  déviées  si  l'on 
veut,  puissance  toutefois.  «  Cet  homme-là  est  l'abrégé 
de  tous  les  défauts  (1)  »,  dit-il  en  faisant  la  lippe.  Et 
si  Lépide  l'invite  à  quelque  modération  dans  le  blâme  : 
«  Vous  êtes  trop  mdulgent  «,  dit-il.  On  est  toujours  trop 
indulgent,  ou  trop  passionné  pour  les  petits  esprits.  Le 
fourbe,  lui,  est  toujours  juste.  Grand  signe  :  fourbe, 
l'homme  qui  se  donne  l'air  d'avoir  toujours  raison.  Il 
faut  avoir  une  nature  assez  généreuse  et  assez  large 
pour  savoir  aussi  se  tromper.  Il  adjure  Antoine  de  rentrer 
enfin  dans  la  vie  héroïque  :  comme  si  Antoine,  même 
au  lit,  n'était  pas  un  héros  plus  qu'Octave  au  Capitole 
et  dans  la  victoire.  Chien  d'hypocrite. 

Voici  les  triumvirs  en  présence  (2).  Ils  tiennent 
conseil.  Shakspeare  y  peint  dans  la  plus  vive  réalité 
la  politique  éternelle  des  souverains  et  la  politique  des 
rois  au  XVI®  siècle.  Antoine  et  Octave,  le  génie  et  l'Etat, 

(1)  Antoine  et  Cléopàtre,  I,  4. 

(2)  Antoine  et  Cléopàtre,  II,  2. 
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la  puissance  de  l'homme  et  le  pouvoir  de  la  loi,  le  glaive 
et  la  ruse.  Lépide  est  1  entre-deux. 

Antome  est  un  Coriolan  de  quarante-cmq  ans,  moms 
noble  que  l'autre.  Octave  n'en  a  que  vingt-sept  ;  mais 
le  profond  hypocrite  n'a  pas  d'âge  :  l'hypocrisie  donne 
au  jeune  homme  les  années  et  le  sang-froid  du  vieillard. 
Dans  l'entretien  comme  dans  l'action,  les  deux  caractères 
s'opposent  par  tous  les  traits  :  c'est  un  duel  où  Antoine  se 
découvre  sans  cesse,  où  Octave  ne  s'engage  jamais  et 
rompt  pour  fatiguer  ce  Mars  fumant,  son  maître.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  le  puisse  croire  offensé,  et  tout  l'offense  : 
chaque  mot  d'Antoine  est  une  épice  que  ce  César  pincé 
recueille  et  qu'il  ajoute  au  chaud-froid  de  la  vengeance, 
quitte  à  attendre  dix  ans  de  le  manger.  Il  a  toujours 
1  avantage  du  jugement  sec  sur  la  passion  qui  déborde  : 
il  s'assure  cauteleusement  celui  que  les  bonnes  mœurs  ap- 
parentes prêtent  à  la  petite  santé  contre  le  puissant 
débridé  et  le  voluptueux  sans  vergogne.  Le  froid  mora- 
liste de  trente  ans  fait  le  poil  à  l'Hercule  quinquagénaire. 
Antoine,  goguenard  et  bientôt  agacé,  ne  saurait  se 
défendre  dans  un  débat  de  cette  sorte.  Il  jouit  de  la  vie  : 
il  n'entend  pas  le  nier.  Et  c'est  de  quoi  on  veut  lui  faire 
un  crime.  Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit  ne  blesse  pas  tant  le 
pédant  de  la  majesté  que  ce  qu'il  est. 

Ni  Antoine,  ni  Octave,  ni  Rome,  ni  l'antique  :  ici, 
Shakspeare  a  mis   François  Premier  et   Charles-Quint 
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face  à  face.  Et  si  l'on  veut,  Henri  IV  et  Elisabeth  ; 
demain,  Robespierre  et  Danton,  la  Prusse  et  la  France, 
deux  mondes,  deux  espèces.  Ce  contraste  est  éternel. 
Il  n'est  pas  difficile  à  Octave  de  mettre  Antoine  dans 
son  tort,  sur  tous  les  points  de  détail.  Dans  le  fond, 
Antoine  a  raison  ;  mais  le  détail  seul  compte  :  les  arbres 
cachent  la  forêt.  Tel  est  l'art  des  fourbes  en  tout  genre, 
même  en  critique,  et  des  princes  politiques  :  moyennant 
quoi,  ils  sont  infaillibles,  comme  Octave  prétend  l'être  -. 
on  ne  le  prendra,  on  ne  pourra  jamais  le  prendre  la  main 
dans  le  sac  :  c'est  qu'il  s'y  est  fourré  tout  entier  et  son 
adversaire  avec  lui.  Il  est  sans  remords  au  milieu  de 
tous  les  forfaits  :  car  il  se  donne  raison  d'un  tel  air 
qu'on  ne  le  lui  puisse  contester.  Il  est  criminel  «  de 
droit  )'  pour  l'Etat  ;  mais  pensant  «  l'Etat,  c'est  moi,  »  il 
se  garde  bien  de  le  dire.  L'art  de  ces  fourbes  souverains, 
ayant  toujours  tort  au  fond,  consiste  à  toujours  avoir 
raison  dans  |es  formes.  Ainsi  Frédéric  de  Prusse,  ou  la 
dépêche  d'Ems. 

Antoine  offre  la  paix  à  Octave,  de  bonne  foi.  Il  lui 
parle  en  frère  et  s'en  croit  lui-même  sur  les  liens  de 
la  parenté.  Il  est  vrai,  noble,  large,  généreux  enfin.  Du 
reste,  même  pour  plaire  à  Octave,  il  ne  se  contrefait 
pas  :  il  est  toujours  François  Premier  paillard,  chevalier, 
voluptueux,  grand  buveur,  nature  toute  forte,  d'une 
sensualité  qui  fume,  brillante,  énorme.  Qu'ils  s'accordent 
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enfin  par  un  mariage,  comme  au  Camp  du  Drap  d  Or  : 
Antome  en  fait  le  vœu  :  il  croît  à  la  paix  qu'il  ofïre  et  à  la 
main  qu'il  donne.  Octave,  non  :  voici  ma  main,  dit-il  ; 
mais  elle  est  vide.  Et  sitôt  Antoine  sorti,  il  va  la  laver. 

Lépide  est  parfait  aussi,  le  modéré,  l'homme  qui 
veut  concilier  des  ennemis  mortels,  ceux  que  fait  la 
nature  et  qu'elle  oppose.  Entre  les  deux,  il  a  toutes 
les  inutiles  complaisances  de  la  raison.  Vieux  d'ailleurs, 
et  d'âge  à  prendre  le  sommeil  pour  la  sagesse. 

Au  nœud  de  l'action,  quand  les  puissances  rivales, 
contenues  par  l'intérêt,  s'affrontent  avant  d'éclater, 
et  que  leurs  nuages  gros  de  la  foudre  se  menacent, 
Lépide  fait  observer  à  Pompée  qui  tâte  1  ennemi  : 
«  Tout  ceci  est  hors  de  la  question.  Admirable  mot 
du  politique  revenu  de  tout,  et  qui  exclut  les  passions. 
Oui,  mais  sans  passions,  Lépide  a  aussi  son  vice  :  il 
hume  le  piot,  trop  fort  et  trop  souvent.  Ce  soir,  il 
boira  quand  il  faudrait  être  sobre  :  le  voilà  sous  la 
table,  quand  le  sort  de  l'empire  est  sur  le  tapis  ;  et  quand 
il  faut  ouvrir  l'œil,  il  ronfîe.  Lépide  n'est  pas  si  spirituel 
que  son  nom.  Il  ne  sied  pas  que  la  sagesse  nous  fasse 
faire  des  sottises  mémorables.  Ici,  Lépide  est  une  espèce 
de  vieux  roi  qui  s'oublie  à  caresser  la  bouteille,  en  Po- 
logne ou  en  Saxe. 

-Ainsi,  Lépide  est  un  sage,  mais  ivrogne.  Il  n  y  a  pas 
de  sages,  si  ce  n'est  les  fourbes  et  les  eunuques,  les 
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vipères  et  les  politiques.  «  Vous  avez  là-bas  d'étranges 
serpents  »,  fait  Lépide  pris  de  "vm  :  le  mauvais  serpent 
n  est  pas  en  Egypte,  mais  là  tout  près,  à  bord,  entre  eux  ; 
et  lis  ne  le  voient  pas.  Lépide,  hanté  par  les  reptiles 
d  Orient  dans  son  ivresse,  ne  pense  pas  à  Octave  ;  mais 
Shakspeare  y  pense.  Ce  trait  est  de  lui  seul,  dans  cette 
scène  sublime  par  tous  les  traits  de  Plutarque.  Il  faut 
donc  être  serpent.  Il  faut  s'enrouler  su'btilement  aux 
rems  des  rivaux  qui  se  laissent  surprendre,  et  les  broyer 
soudain.  C'est  ce  que  les  pauvres  peuples,  si  sots  et 
si  dociles  jusqu'ici,  appellent  politique  et  qu'ils 
admirent. 

Rien  ne  peut  troubler  la  vue  de  Shakspeare.  Ce  qui 
l'enivre  l'éclaire  et  ne  l'obscurcit  pas.  Il  ne  peut  pas  se 
tromper  sur  les  caractères,  à  une  réserve  près  :  il  arrive 
que  sa  noblesse  naturelle  l'emporte  et  qu'il  la  prête, 
en  passant,  aux  grands  de  l'histoire  :  son  goût  de  la 
beauté  est  le  plus  fort,  en  dépit  d'eux  et  de  lui-même  : 
car  il  les  a  mesurés,  et  il  sait  trop  qu'ils  ne  sont  pas  dignes 
du  don  noble  qu'il  leur  fait. 

Sa  grandeur  seule  parfois  l'égaré.  A  la  fin  d'Antoine, 
il  ne  peut  se  tenir  de  donner  à  Octave  des  sentiments 
qui  le  passent  beaucoup  et  qu'il  dément  dans  tout  le 
reste.  Ils  le  contredisent,  même.  Octave  pleure  Antoine 
et,  semble-t-il,  sans  hypocrisie.  Shakspeare  le  diminue 
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par  là  :  il  n'a  plus  sa  figure  de  «  marmouset  »  cruel, 
celle  qu'Antome  lui  a  toujours  connue  et  qui  est  la 
vraie.  Cette  faute  est  unique  dans  le  drame  le  plus 
puissant  où  la  passion  ait  été  mise  aux  prises  avec  la 
politique.  Mais  si  faute  il  y  a,  qu'elle  est  belle  !  certes, 
elle  vient  du  grand  cœur  de  Shakspeare. 

Partout  à  l'aise,  dans  tous  les  états  et  tous  les  senti- 
ments, Shakspeare  ne  respire  avec  ivresse  que  sur  les 
sommets  de  l'amour  et  de  la  grandeur  d'âme.  Après 
avoir  donné  ces  quelques  larmes  à  Antoine,  Octave 
rentre  dans  la  peau  du  renard  à  calcul,  sec  et  froid. 
Patte  de  velours  à  Cléopâtre,  en  lui  faisant  sentir  les 
griffes  :  il  faut  se  soumettre,  il  faut  obéir.  Il  voudrait  la 
condamner  à  vivre.  Il  entend  la  réserver  à  son  triomphe  ; 
mais  elle  le  devine.  En  vraie  reine,  elle  dispose  de  tout 
et  d'elle-même  à  sa  guise. 

Shakspeare  fait  voir  Octave  et  le  voit  tel  qu'il  est 
dans  Suétone.  Combien  Cléopâtre  mourante,  à  bon 
droit,  le  méprise.  Elle  se  moque  de  lui,  qui  n'a  seulement 
pas  été  en  elle  sensible  à  la  femme.  Elle  a  l'air  de  dire 
à  l'aspic  :  «  Tu  as,  toi,  plus  de  goût  :  tu  te  plais  à  ce  sein 
que  n'a  pas  désiré  César,  cet  âne  de  César,  l  imbécile    (I) 

Octave  met  fin  à  la  tragédie  en  se  vantant  de  l'éternelle 
gloire  qu'il  aura  dans  les  siècles  pour  s'être  fait  le  bour- 
reau de  ces  incomparables  amants.  On  ne  peut  rêver  un 

(I)  Antoine  el  Cléopâtre.  V.  2. 
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trait  plus  bas  de  la  vanité  égoïste.  Là,  Octave  couronne 
lui-même  sa  nature  et  son  ignoble  grandeur. 

III 

Le  nez  de  Cléopâlre,  s'il  eût  été  plus  court. 
toute  la  face  de  la  terre  aurait  charjgé . 
Pascal,  VI.  43. 

Rien  ne  montre  dans  Shakspeare  qu'il  croit  à  un 
progrès  quel  qu'il  soit  dans  la  politique  ou  les  mœurs, 
à  une  motion  quelle  qu'elle  puisse  être  du  mal  au  bien, 
ou  du  pis  au  mieux.  Bien  au  contraire,  il  semble  dire 
qu'à  l'état  de  nature,  l'homme  ne  vaut  guère  moins  que 
dans  la  cité  la  plus  polie.  Il  se  défend  plutôt  de  toute 
théorie.  Il  fait  voir  les  bons  meilleurs  dans  la  simplicité 
naturelle,  et  les  mauvais  pires.  Chacun  y  est  plus  soi- 
même,  en  toute  candeur.  Shakspeare  n'est  pas  tenté  de 
donner  ce  qu'on  appelle  le  progrès  des  mœurs  pour  une 
loi  générale  et  nécessaire.  Loin  de  là  :  Imogène,  si 
douce  et  si  prompte  au  pardon,  se  défie  des  Italiens  : 
Rome  et  les  Romains  sont  trop  raffinés  ;  ils  sont  gâtés 
par  leur  finesse  même  :  ils  sont  bien  loin  de  valoir 
Imogène  et  les  candides  vertus  de  la  Bretagne  (I). 

Il  ne  trouve  aucune  raison  d'espérer,  dans  1  histoire. 
D'ailleurs,  il  ne  désespère  pas  de  l'homme,  absolument  : 

CymMine.  III.  2  4    V  3 
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il  le  prend  comme  il    est  :    ici    désespoir,  et  quelque 
espérance  là.  C'est  de  la  vie  et  de  la  réalité  que  Shak- 
speare  désespère,  tant  qu  elles  ne  sont  pas  touchées  par  la 
magie  du  rêve  ;  et  la  baguette  du  magicien  a  nom  poésie. 

Pour  Shakspeare,  tout  est  présent,  tout  est  illusoire  ; 
tout  est  à  la  fois  hasardeux  et  nécessaire,  le  hasard  étant 
la  nécessité  non  connue.  Shakspeare  ne  croit  qu'à  la 
beauté,  à  la  bonté,  à  la  passion,  à  la  puissance  person- 
nelles. Il  ne  connaît  que  l'individu  :  la  force,  pour  lui, 
et  même  la  grandeur  se  manifestent  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien,  dans  la  vertu  comme  dans  le  crime.  Chacun 
a  son  génie  :  faute  de  quoi,  il  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'occupe  de  lui.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  poète  de  mettre 
tout  le  sien  dans  une  noblesse  et  une  douceur,  où  il 
trouve  la  suprême  dignité  de  l'homme  et  qu'il  semble 
associer  à  la  suprême  grandeur  de  1  esprit. 

Avec  une  vue  si  profonde  des  passions,  il  ne  se  forge 
pas  les  idées  ridicules  que  les  théologiens  noirs  ou  rouges 
ont  coutume  de  verser  dans  l'histoire  :  la  providence 
ou  le  progrès,  ces  idoles  lui  sont  inconnues  :  il  ne  se 
soucie  pas  plus  de  les  servir  que  de  les  combattre. 

La  liberté  est  la  volonté  même.  D'ailleurs,  il  est  trop 
sûr  que  le  destin  s'impose  aux  êtres  les  plus  libres, 
puisque  nos  fatalités  sont  dans  la  conscience  et  dans  le 
caractère.  Notre  destin  est  ce  que  nous  sommes.  Nous 
sommes  prisonniers  de  nous,  parce  que  nous  le  sommes 
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du  temps.  Et  vivant  dans  cette  geôle,  tels  que  nous 
sommes,    tels    nous   devons    être,    sans    pouvoir   faire 
autrement.  Du  moms  sommes-nous  libres,  si  nous  ne 
dépendons  que  de  nous-mêmes. 

Pour  Shakspeare,  l'ordre  immuable  du  monde  ne 
veut  rien  dire,  si  l'on  entend  par  là  que  cet  ordre  est 
celui  de  la  sagesse,  de  la  raison,  et  le  meilleur  possible. 
11  est  ce  qu'il  est,  et  l'on  n'en  peut  rien  penser  de  mieux 
ni  de  pis.  Il  paraît  fort  indifférent  à  nos  misères.  Supposé 
qu'il  y  ait  une  morale,  rien  n'est  moins  la  morale  que 
cet  ordre-là.  Autant  vaudrait  prendre  la  prison  pour  la 
justice. 

L'histoire  surtout  ne  révèle  que  les  individus  et  les 
passions.  Le  grand  homme,  en  mal  et  en  bien,  est  la 
marque  des  événements.  Non  seulement  il  en  est  le 
signe  :  il  en  est  la  cause  ;  et  tous  les  mobiles  sont  en  lui, 
à  savoir  ses  passions,  ses  idées  et  même  ses  caprices. 
Les  erreurs  de  la  force  ne  conduisent  pas  moins  l'action 
que  ses  calculs  les  plus  justes.  Vertueux  ou  non,  bon 
ou  méchant,  l'homme  puissant  fait  l'histoire,  et  l'on 
ne  voit  aucunement  que  les  peuples  s'en  mêlent,  sinon 
pour  la  subir,  ni  qu'ils  y  aient  plus  de  part  que  des 
instruments.  On  ne  voit  pas  davantage  que  le  bien  ait 
une  fatalité  propre.  Car  il  n'est  pas  du  tout  certain 
que  la  force  qui  l'emporte  soit  toujours  la  meilleure, 
même  si  la  force  est  toujours  bonne. 
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Timon  maudit  Athènes  et  Alcibiade  le  venge. 
Brutus  égorge  César  ;  et  Antoine,  ayant  vaincu 
Brutus,  le  supplante.  Le  peuple  et  les  soldats  suivent 
l'homme  le  plus  habile  à  jouer  d'eux  ou  le  plus  fort, 
marées  qui  se  gonflent  et  déferlent  dans  le  sens  du  vent 
le  plus  violent.  Antoine  vainqueur  est  livré  par  ses 
passions  à  Octave.  Ce  n'est  pas  Rome  ni  le  droit,  ni  les 
idées  générales  qui  font  la  victoire  d'Auguste  :  mais 
Antoine  préfère  Cléopâtre  à  l'empire. 

Il  semble  aujourd'hui  que  toute  l'histoire  de  la 
République  et  du  passage  à  l'Empire  soit  l'effet  de  la 
loi  fatale  qui  livre  le  pouvoir  au  plus  grand  nombre 
et  qui  transfère  la  puissance  des  aristocrates  à  la  plèbe 
et  de  la  naissance  à  l'argent.  Pas  un  mot  n'y  fait  allusion 
dans  Shakspeare  :  cette  politique  n'entre  pas  dans  ses 
idées.  Il  ne  contemple  que  les  passions.  Même  en  histoire, 
le  poète  est  plus  vrai  que  l'historien.  Michelet  s'en  est 
bien  douté  :  de  là  que  les  pédants  lui  en  veulent  tant. 
Oui,  la  punaisie  de  la  reine,  et  la  fistule  du  roi.  Les  dieux 
sont  souvent  esclaves  de  leurs  passions  ;  et  ces  misé- 
rables hommes,  qui  prétendent  gouverner  absolument, 
ne  le  seraient  pas  ?  Le  premier  venu,  "  il  ne  faut  pas  le 
bruit  d'un  canon  pour  empêcher  ses  pensées  :  il  ne  faut 
que  le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une  poulie.  Ne  vous 
étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien  à  présent  ;  une 
mouche  bourdonne  à  ses  oreilles  :  c'en  est  assez  pour  le 
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rendre  incapable  de  bon  conseil  »  (1).  Et  ce  roi  absolu, 
avec  toutes  ses  purges  et  ses  mangeailles,  avec  son 
perpétuel  Purgon  —  c'était  le  critique  du  temps  — 
qui  lui  parle  au  trou  de  l'oreille,  ne  dépendrait  pas  de 
ses  plus  tristes  maladies  ?  Allons,  allons,  cette  rhéto- 
rique ne  sied  qu'au  mensonge  des  partis  ou  à  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Ici,  les  bons  prêtres  et  les  bons 
médecins  s'accordent  avec  les  profonds  poètes  :  oui, 
la  fistule,  oui. 

Il  est  donc  bien  vrai  pour  Shakspeare  comme  pour 
Pascal  que  si  Cléopâtre  avait  eu  le  nez  plus  court,  toute 
la  face  de  la  terre  aurait  changé.  Car  si  Cléopâtre 
n'avait  pas  été  la  fée  qui  ensorcelle  Antoine,  jamais 
Octave  n'aurait  eu  le  dessus  sur  l'Hercule  romain  et 
n'aurait  triomphé  (2).  Ce  que  nous  voulons  est  tout  ce 
que  nous  sommes  ;  mais  nous  ne  voulons  que  selon 
nos  passions. 

La  même  morale  gouverne  tous  les  drames  de  Shak- 
speare. Il  n'impose  aucune  vue  que  les  passions  ne  la 
modèlent  et  ne  la  déterminent  :  bien  mieux,  elles  la 
justifient.  A  coup  sûr,  par  le  cœur  et  par  l'intelligence, 
Hamlet  est  fort  au-dessus  de  tous  les  hommes  :  mais 


(I)Pascal,  m,  9. 

(2)  Et  SI  Joséphine  de  Beauharnais  n'avait  pas  séduit  Bonaparte,  il  n'aurait  pas  eu  le 
moyen  de  parvenir  et  il  s'en  (ût  allé  servir  le  Grand  Turc  sur  le  Danube  ou  en  Syrie. 
Et  si,.,  votre  fille  parlait,  elle  ne  serait  pas  muette. 
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cette  saine  brute  de  Fortinbras  le  porte  en  terre  ;  et 
Hamlet  y  consent,  comme  la  mort  est  bien  forcée,  dans 
son  repos  et  le  silence,  de  consentir  à  l'action  et  au  bruit  : 
pour  Hamlet,  Fortmbras  prouve  le  mouvement  en 
marchant.  Hamlet,  tout  conscience,  n'a  plus  qu  à 
mourir  :  il  rend  justice  au  vaillant  capitaine  :  il  lui  cède 
la  place,  par  ce  que  Fortinbras  est  bien  mieux  fait  pour 
la  vie  en  vertu  de  sa  médiocrité  même.  Il  a  la  force  et 
le  droit  de  vivre,  ne  substituant  pas  la  conscience  à 
l'acte,  et  ne  doutant  pas  plus  de  l'action  que  de  la  vie. 
A  lui  donc  le  royaume  de  Danemark,  après  celui  de 
Norvège. 

Lui-même,  Prospéro,  abdique  le  sceptre  de  ce  monde, 
pouvant  le  tenir,  seul  en  étant  digne,  et  connaissant  la 
magie,  qui  assure  la  puissance.  Mais  il  la  dédaigne.  Elle 
ne  lasse  pas  sa  vertu  ni  sa  constance  :  elle  l'ennuie.  Il 
n'en  a  plus  le  goût.  Il  en  a  perdu  l'appétit.  Et  par  ce 
que  sa  divine  grandeur  lui  a  révélé  un  plus  beau  royaume, 
il  abandonne  celui-ci  aux  enfants  :  ceux-là  peuvent 
s'y  plaire  ;  à  ceux-là  qui  ne  font  que  de  commencer,  il 
suffit.  Pour  lui,  son  royaume  est  ailleurs  :  terrestre,  s'il 
le  faut,  céleste  si  l'on  veut,  le  beau  royaume  est  celui 
de  poésie. 

§    Shakspeare  semble  impassible. 

II  voit  et  il  fait  voir.  II  ne  prend  pas  parti.  Ce  regard 
tout-puissant,  qui  discerne  les   ressorts  secrets    de  la 
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cité  et  de  l'action,  se  promène  au  dedans,  toujours  libre, 
et  l'esprit  ne  se  laisse  pas  prendre  au  piège  :  l'histoire 
et  les  événements  lui  sont  des  spectacles  comme  les 
paysages,  les  êtres  vivants  et  tous  les  objets  de  la  nature. 
Dans  la  forêt  humaine  comme  dans  l'autre,  rien  ne  lui 
échappe.  Il  connaît  les  troupeaux  et  les  raisons  du  trou- 
peau ;  il  suit  les  bergers  dans  toutes  leurs  démarches, 
comme  s'il  les  leur  inspirait  ;  derrière  les  haies  les  plus 
toufïues  du  respect  et  de  1  obéissance,  il  surprend  les 
boucs  et  les  tigres,  les  ânes  affublés  en  lions  et  les  lions 
malades.  Les  épines  de  la  majesté  ne  l'arrêtent  pas.  Il 
sait  la  mollesse  des  moutons,  la  misère  des  peuples  et 
la  cruauté  des  rois.  Il  n'ignore  pas  plus  la  folie,  les 
lâches  violences  et  la  brutalité  des  sujets,  que  le  délire 
des  maîtres.  Partout,  il  distingue  les  fureurs  égoïstes 
de  l'appétit,  qui  est  la  raison  charnelle  de  toute  la 
nature.  Mais  si  rien  n'est  soustrait  à  ce  regard  sans 
bornes,  il  semble  que  cet  esprit  ne  veuille  rien  juger.  Et 
qu'il  fasse  tout  comprendre  à  peu  près  comme  il  l'a 
compris,  voilà  peut-être  le  plus  beau  et  le  plus  juste 
des  jugements. 

A  l'égard  de  la  politique,  ce  jeu  terrible  des  sociétés, 
Shakspeare  est  donc  sans  doctrine  :  m  indulgence,  ni 
rigueur  ;  il  s'interdit  la  complaisance  non  moins  que 
l'indignation  ou  l'anathème.  Sa  profonde  pitié  est  comme 
l'air  de  la  mer  au  delà  des  dunes  :  on  la  sent  et  on  ne  la 
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voit  pas.  Les  actions  sont  fatales  et  l'arrêt  sort  d'elles- 
mêmes,  qui  les  absout  ou  les  condamne. 

Cependant,  cette  vision  divine  implique  une  égalité 
qui  passe  tout  jugement  et  qui  rend  superflue  même 
l'équité.  Shakspeare  reflète  la  nature  et  admet  l'histoire, 
au  même  titre.  La  mort  et  le  désastre  sont  à  la  fin  de 
tout  ;  et  1  histoire  est  une  tragédie  comme  une  autre,  la 
tragédie  des  tragédies,  où  elles  se  succèdent  toutes. 

La  fatalité  de  la  fin  n'empêche  aucunement  la  vio- 
lence des  passions,  l'ardeur  des  actes  ni  la  puissance  des 
efforts.  Loin  de  là  :  elle  les  exalte.  Et  rien  n'est  plus 
tragique,  précisément,  que  le  contraste  entre  les  trans- 
ports de  la  volonté  humaine,  les  débats  des  héros  et  la 
fatalité  de  l'issue.  Les  héros  se  croient  toujours  libres  : 
même  quand  ils  pensent,  même  quand  ils  sont  sûrs  de 
ne  pas  l'être,  ils  agissent  comme  s'ils  étaient  libres. 
Allons,  se  dit  toujours  Hamlet.  La  volonté,  la  conscience 
de  la  liberté  est  le  fait  héroïque  par  excellence. 

A  ce  point,  la  sérénité  du  poète,  sa  façon  de  tout 
admettre  sans  être  dupe  de  rien,  égale  la  plus  haute 
chanté.  Tous  sont  également  le  jouet  d'eux-mêmes  et 
du  monde.  Macbeth  n'est  pas  plus  coupable  d  être 
Macbeth  que  Duncan  d'être  Duncan  ;  et  il  est  sa  propre 
victime,  autant  que  le  bon  vieux  roi  est  la  sienne. 

§    Pourtant,  au  fond  du  théâtre,  le  divin  poète  a  son 
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idée  de  la  politique,  comme  il  l'a  du  monde,  quand  il 
est  seul  avec  lui-même.  Qu'il,  s'agisse  de  l'Etat,  de 
l'empire  romam,  d'une  cour  barbare  ou  de  la  famille, 
Shakspeare  est  partout  le  patricien  de  la  poésie  :  il  ne 
connaît  de  droits  véritables  qu'aux  grandes  âmes.  Rois, 
amants,  chefs  de  guerre,  héros  de  roman,  le  gouverne- 
ment légitime  de  l'action  et  des  hommes  appartient  aux 
meilleurs,  qui  sont  les  plus  beaux,  les  plus  humains  et 
les  plus  grands.  Où  est  le  drame,  sinon  que  tout  conteste 
le  droit  du  règne  à  ceux  qui  devraient  l'avoir  par  droit 
de  nature  ?  La  dictature  des  grandes  âmes  est  la  politique 
de  Shakspeare. Par  là,  peu  importes'il  montre  le  triomphe 
des  monstres,  des  mauvais  et  des  tyrans  :  la  seule  pré- 
sence du  héros  les  condamne.  Il  va  plus  loin  que  le 
destin,  ce  Shakspeare.  Il  est  plus  juste  que  la  nature  : 
elle  n'a  pas  l'horreur  du  triomphe,  et  lui  la  donne.  Avec 
une  beauté  et  une  douceur  sans  pareilles,  Prospéro 
incarne  le  gouvernement  des  grandes  âmes,  le  seul 
pouvoir  légitime,  par  droit  naturel  et  par  droit  divin. 
Celui-là  est  le  vrai  prince  :  entre  tous  les  hommes,  il  est 
le  plus  purgé  de  la  brutalité  originelle.  En  lui,  le  plus 
haut  génie  ne  va  pas  sans  une  douceur  égale  à  la  puis- 
sance. D'ailleurs,  le  même  désastre  enveloppe  finale- 
ment les  bons  et  les  méchants,  les  bourreaux  et  les 
victimes.  Tout  roule  au  commun  abîme,  Hamlet  et  le 
roi  félon,  Polonius  et  Ophélie,  l'ange  Cordélia  et  les 
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démons,  lago  qui  trompe  et  Othello  trompé,  Juliette 
qui  aime  et  Timon  qui  hait.  La  même  erreur  fatale 
emporte  tous  les  hommes,  qui  est  de  croire  à  la  vie. 
Prospéro  ne  croît  plus  qu'au  rêve.  Du  reste,  point  de 
faiblesse  en  ce  prince  des  princes,  mais  tous  les  arts 
d'une  grâce  infime  :  elle  enrobe  de  tendresse  et  d'indul- 
gence l'inaltérable  diamant  d'une  pensée  souveraine. 
Une  âme  sublime  est  maîtresse  de  l'univers  comme  d'elle 
même  ;  et  c'est  son  droit  de  l'être,  puisqu'elle  est  au- 
dessus  de  la  vie. 
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A  la  proue  sanglante  du  couchant,  qui  senjonce 
dans  l'horizon,  le  Divin  Visage,  que  la  sueur  de  sang 
imprima  sur  le  voile,  parle  et  rend  clarté  pour  clarté. 

0  Véronique,  tu  nas  pas  dérobé  quun  seul  et  divin 
visage  à  l'homme  qui  passe.  Ne  crois  pas  qu'il  fût  tout  entier 
dans  sa  souffrance,  que  tu  pris  en  pitié. 

Chacun  de  mes  regards  est  un  voile  où  une  vie  s'imprime, 
et  ma  vision  amoureuse  essuie  toute  douleur  et  toute  passion 
pour  les  posséder. 

Ecoute  le  témoin  de  Véronique,  ô  Véronique. 

Sort  étrange  ;  rencontre  pleine  de  mystère,  qui  se  renou- 
velle sans  cesse,  où  je  m'offre  sans  le  vouloir,  chaque 
jour,  dès  l'aurore.  Et  je  me  lève  la  nuit,  pour  accueil- 
lir  cet  hôte  douloureux  et  désiré,  que  j'espère  et  que  je 
crains. 

Moi  qui  ne  puis  me  consoler  de  rien,  il  faut  que  je 
console  les  autres. 

Ils  me  demandent  un  secours  que  je  ne  puis  jamais  me 
donner. 

Ils  disent   trouver  en  moi  l'aide  que  je  n'y   trouvai 
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jamais.  Ils  me  cherchent  et  je  les  fuis.  Avec  moi,  il  n'est 
jamais  question  pour  eux  que  d'eux-mêmes. 

Ils  m'appellent  dans  la  peine  ;  et  dans  ma  peine,  non 
seulement  je  me  tais  et  ne  les  appelle  pas. 

Mais  j'implorerais  leur  silence,  s'ils  avaient  l'idée  de 
me  parler  ;  mais  ils  n'y  pensent  jamais. 

Je  n'ai  absolument  personne  à  qui  parler. 

Ce  que  les  autres  ne  peuvent  pas  pour  moi,  je  le  puis  donc 
pour  eux  ?  et  ils  veulent  que  je  le  puisse.  0  l'étrange  mys- 
tère. 

Ils  me  croient  plus  d'amour  que  je  n'en  ai. 

Ils  me  sentent  capables  pour  eux  de  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  eux-mêmes.  Ils  cherchent  dans  ma  vie  une  pensée, 
une  doctrine,  une  sagesse  que  je  n'ai  pas. 

Mais  au  jond  ils  ne  cherchent  que  moi,  et  je  n'ai  rien 
de  plus  à  donner  en  effet. 

Cependant,  je  ne  me  donne  pas,  o  miracle  de  la  jorce  : 
c'est  eux-mêmes  que  je  leur  rends,  mais  plus  qu'ils  ne  le 
sont. 

Ils  ne  voient  pas  que  j'entre  en  eux  par  un  appétit 
insatiable  de  tout  être,  et  de  toute  âme  vivante. 

Je  les  épouse  ;  je  me  féconde  d'eux  et  les  féconde  de  moi 
pour  les  restituer  ensuite  à  eux-mêmes,  dans  une  beauté 
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neuve  et  dans  une  plénitude  quils  n  auraient  pas  eues. 
Et  voilà  bien  ce  qu'ils  désirent.  Voilà  le  bien  que  je 
leur  jais,  et  le  seul  bien  que  ïon  peut  jaire. 

Il  est  grand,  s'il  les  accomplit  et  les  élève  ; 
Mais  il  n'est  pas  celui  qu'ils  croient  :  voile  qui  retiens 
toutes  les  apparences,  filet  pour  elles,  tu  es  aussi  ma  prison. 

Moi-même,  je  suis  pris  à  ton  art,  pêcheur  d'hommes  ! 

Tout  ce  que  j'en  ai  fait  est  une  œuvre  d'artiste  : 

L'art  et  non  lajoi,  l'amour  des  êtres  et  non  une  doctrine. 

Le  don  de  la  plénitude  et  non  pas  une  morale. 

Ni  celle  d'Epicure,  ni  la  chrétienne  à  genoux,  ni  debout 

la  vaine  stoïque  ; 

Mais  toutes  ensemble,  selon  les  cas  ;  et  dans  le  cœur  du 

cœur,  peut-être,  une  cruelle  possession. 

Je  me  mets  en  croix  pour  vivre  les  quatre  horizons. 
Qui  sait  si  je  n'entends  pas  ainsi  la  Passion  Divine  ? 

Ainsi,  comme  aux  rets  du  destin,  je  suis  pris  à  mes  arts  : 
J'aliène  mon  propre  bien  au  profit  de  toutes  les  vies 
rapaces  que  j'adopte  et  qui  me  sollicitent. 
Ma  passion  perverse  est  punie  de  la  sorte,  peut-être  : 
J'en  paie  l'excès  silencieux,  les  joies  secrètes  et  les  soli- 
taires conquêtes. 
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Je  jais  trop  croire  à  l'amour,  en  n'aimant  pas  assez  : 
Car  ce  n'est  pas  moi  qui  aime  les  autres  :  c'est  eux  qui 

s'aiment  en  moi,  une  jais  que  je  les  y  ai  saisis  et  doucement 

emprisonnés. 

0  vil  esclave  qui  m'injuries  et  qui  me  lances  l'éponge  de 
vinaigre. 

Que  sais-tu  si  je  ne  veux  pas  boire  même  la  lie  de  ta 
vie,  en  suçant  ton  présent,  ton  injure  et  ce  fiel  que  tu 
presses  sur  mes  lèvres  ? 

Ma  douceur  et  mon  jeu  sont  moins  pour  les  créatures 
que  pour  l'œuvre  que  j'en  jais,  dans  ma  jorge  aux  jardins 
de  l'Hymette. 

Je  suis  vraiment  modeleur  d'âmes. 

Essuie,  ô  Véronique,  la  sueur  de  la  vie  sur  la  face  du 
poète  tragique  : 

Mes  tragédies  sont  en  action;  ma  scène  est  intérieure; 
les  volontés  sont  mes  statues  et  mes  poèmes  sont  des  calices. 

0  que  je  suis  puni  !  Mes  yeux  jamais  ne  se  jerment. 
Cette  étrange  passion  me  détourne  sans  cesse  des  œuvres 
que  la  main  réalise. 

Il  m'eût  fallu  dix  vies,  cent  vies  et  mille  vies  ! 
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REMARQUES 
On  meurt  en  dieu,  faute  de  pouvoir  vivre   éternelle- 
ment la  vie  de  tous  les  hommes.     • 

Défiez-vous  de   cet   homme  si  doux  ;  de  sa  douceur 
défiez-vous. 

D'elle  et  de  lui,  lui-même  il  se  défie. 


Ici  Prennent 
FIN 

les  premières 
REMARQUES 
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VI 

JANVIER  1918 

Mon  entretien  avec  le  Pape  —  Toile  de  fond  —  Athénien 

—  Alsace,  symbole  de  l'Occident  —  Keats  et  Baudelaire 

—  Dupes  —  Poème 

Vil 

FÉVRIER  1918 

Caliban  et  ses  poux  —  Grandeur  de  Molière  —  Pour 

être  Vrai   —  Sous   le  Signe  de   Cléôpatre  —  Poème 

VIII 

MARS  1918 

Caliban  —  Opus  francigenum  —  Etalon  —  Grâce  — 

Œdipe  au  tombeau  —  Poème 

IX 

AVRIL  1918 

Good   Monsieur   Melancholy  —  Droit  —  Messes  — 

Aristophane  —  Poème 

X 

MAI  1918 

Caliban    —    Vouloir    vivre    —    L'Italien    Consort    — 
Admirer  —  Progrès  —  Poème 

XI 

JUIN  1918 

Sur  le  hasard  —  Tragédie  —  Chaste  et  non  Chaste  — 

La  Belle  et  la  Bête  —  Sur  Kant  —  Poème 


ACHEVÉ  DI^ffRlMER  P.AR 
L'IMPRIMERIE  BELLENAND 
A  FONrENAY- AUX -ROSES 
LE     QUINZE     iUL\     1918 
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